记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
其他
春晖 | 童润棣：家有千万，补纳一半
作者简介
本文作者
童润棣，1954年出生于南京，1966年小学毕业，1969年初中，1970年参加工作，7年间干过机械操作（刨）工、装配钳工，后调入科室，从事统计、设备管理和生产。1984年通过坚持5年业余学习日语，经社会招聘，调离原工厂从事专业日语翻译工作，直至退休，期间于1989年～1991年被特聘去香港某公司，专司对日贸易工作。
原题
要知儿母看儿衣
作者 | 童润棣
母亲远去后，整理母亲遗物时，在梳妆台一个抽屉的角落里，找出一只袜底板儿来。
父母结婚照
我们这一辈人小的时候，穿的袜子是用纯棉线织成，极不耐穿，一双新袜上脚不久，脚趾、脚底、脚跟便竞相破袜而出了。那时，我们兄弟姐妹六人，还有祖母、外祖母十口人共同生活。除了穿衣吃饭，同时有几个孩子上学，除祖母在老屋北檐墙开了门洞，设一柜台摆摊小卖，虽能贴补些家用外，所有用度主要靠父母二人的微薄工资，经济很不宽裕，常常捉襟见肘。母亲总是把破了的袜子补好让我们再穿。
补袜子有一种专用的辅助工具，那是由一块脚底状木板和后立一个脚跟形的弧形木块，前后方向斜着钉一根木条所构成，倒有些像现在时尚女士使用的“鞋撑”，它被叫作“袜底板儿”。
记得母亲给我们补袜子时，先把袜底板儿塞进袜子里，将袜管（那时多为长筒袜）打一个结，使之绷紧；再用一块补丁缝合在破了的地方，有时还要在袜子的里面再衬一块布，并来回绗缝上几道，这样的作业称之为“上袜底”。上过袜底的袜子，寿命往往比新袜要长出好多。所以，那时家境虽然窘迫，可我们兄弟姐妹从未穿过露趾、露跟、露脚底的破袜！后来生活日好，又有了经久耐穿的尼龙袜、锦纶丝袜，袜底板儿早已没有了无用武之地，被母亲收起来藏身抽屉。母亲还留下了厚厚一沓“鞋样子”，也就是做鞋必须用到的纸质样板。
袜底板儿和鞋帮、鞋底的纸样
简单的一双鞋，其制做工序颇为复杂，从糊“骨子”起，把旧衣物布片一层一层拼起来抹上浆糊裱在墙上，晾干后做鞋底鞋帮的基材。层数不同、厚度不同的骨子分别为做鞋底与鞋帮之用；铺鞋底则是将几十层上百层旧衣裤的破布片，铺平了摞在骨子鞋底的基本形状上，并用粗针大线缝合临时固定、再正面一针反面一针地借助于针夹（一种专用工具，现已难觅踪迹）缝制——俗称“纳鞋底”（俗称“千层底”）。
母亲纳出的鞋底平整板匝，横平竖直斜成线的针脚，呈现出整齐的点阵排列，仿佛是一件工艺品。再就是依照纸样剪裁鞋帮、滚鞋口（用斜纹布条给鞋口包边），完成这些后交由专业鞋匠组合鞋帮鞋底加工成鞋。
及至我们这一代也有了孩子，从两位祖母三寸金莲的小脚到一个个幼儿下地学步之始的软底鞋，四代人都穿过母亲做的布鞋。母亲做过的单鞋棉鞋式样繁多尺码齐全，长年积攒下的纸样厚约两三寸。老南京话里有句歇后语：老太太做的鞋——样逮（多）呢，用以形容某人点子多、主意多、办法多。街坊邻居的大妈大婶们，做鞋都会来我家借用母亲的鞋样子。
我们家孩子众多，穿衣是“新老大，旧老二，缝缝补补再老三”。我排行老五，虽多穿旧衣旧裤，衣裤若有了破洞，母亲的补缀是不过夜的。我依稀还记得母亲那时常常待我们一个个睡下后，在昏黄的灯光下缝补衣服的场景。所以，不管春夏秋冬，我们穿的衣裤，不仅洗得干干净净，补也补得整整齐齐的，这常得到邻居大妈们的交口称赞。
对此我曾听老祖母说过这样的两句话——一句“家有千万，补纳一半”，我的粗浅理解是，一个家庭的千万家财，有一半是主妇一针一线缝缝补补积攒起来的；还有一句“要知儿母看儿衣”，是暗指孩子穿衣的整洁与否，即可判断他（她）的母亲是一个怎样的人。长大成人、为人夫为人父后，我才更加深刻地体会到，这可是一个旧时婆婆对媳妇的最好褒扬哩！
母亲老年照
2018.10.24
外一篇
我的祖母
她不是父亲的生母
作者 | 童润棣
新年前祖母猝然长逝
祖母以九十二岁高龄驾鹤西去，她走得很突然。就在离开我们的前三天，她还一如既往地为全家人起早摸黑，日理三餐。
1968年的12月21日，毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的伟大号召。家中的一孙儿一孙女为为响应这一号召，过了新年即将背起行囊启程离家，去农村插队。父母婉转地跟祖母说了，她听后问道：“两个这点儿大的娃儿，一下子离开爹妈去那么远的乡下，那怎么行呢？你们放心吗？”母亲说：“这是毛主席叫去的，去的娃儿多呢！”一向深明事理的祖母说：“哦，哦。那是不能不去。”
其实，有些文化的祖母对“文化大革命”是很不能理解的，对于那荒唐年代里学校停课、工厂停产的乱象，她曾问过母亲“怎么会酱子(老南京话‘这样子’的发音)？”母亲只是简单地告诉她:“这是一场叫做“文化大革命”的运动。”祖母只是“哦、哦”地应答着。而后来她又多次问过父母:“这“文华”打“革命”，要打到什么时候啊？”经历了兵荒马乱和军阀混战年代的老祖母，错把“文化大革命”听成了“文华打革命”、把“文华”和“革命”当成两个人，以为又遭遇战争了。
听说孙儿孙女的事后，祖母她老人家未再说什么便躺下了。母亲曾去附近的一家医院，想请医生能上门给祖母以适当的诊疗。可那是一个变态而又丧失人性的年代，医生听说病人已九十二岁时，竟回了一句“都这么大岁数了，还看什么看！”那天，母亲是含着泪水从医院回家的。自晚清而民国而新中国一路走来、饱经沧桑的老祖母，三天未能进食后，在新一年到来的四天前，为儿孙辈带着满腹忧虑和满脑子不解，牵肠挂肚地去了！
祖母90岁时留影
半个世纪 难以忘却
敬爱的祖母离开这个世界，已整整五十个年头，如果她还在世，该有144岁了。
自幼年而少年、经青年而壮年，如今已渐入迟暮之年的我，在这半个世纪的漫长岁月里，记忆中祖母的音容笑貌丝毫没有淡忘。祖母对晚辈的慈爱、她的辛劳付出、她的节俭美德以及她的慈言善行，早在我的脑子里烙下了深深的印记。
曾听父亲说过，祖母的娘家虽非书香门第，但她从小受到过良好的旧式教育，世事洞明，人情练达。父亲尚不满五岁，祖父就罹患早逝，是祖母靠着给人家摇纱，含辛茹苦把父亲拉扯大的。
诗书教诲 爱而不溺
在我记事之初，祖母常把我揽在怀里，教我吟诵《三字经》《千字文》《昔时贤文》和《朱柏庐治家格言》等等。她还经常给我讲“孔融让梨”“岳母刺字”“韩信受胯下之辱”“勾践卧薪尝胆”之类的故事。那时我就感到奇怪，老祖母的肚子里怎么会有那么许许多多的东西？
在我儿时，南京的数九隆冬，屋檐下总挂着一二尺长的冰柱儿。兄妹几个不管谁放学回家，祖母就一边唤着：“快来，快来！我的小命！”一边掀起皮袄的前襟下摆，让我们把冻得又红又肿，像红萝卜似的小手在她怀中焐热。然后便催促我们去完成作业。她告诉我们：“今天的事今天做，明天还有新功课”、“少壮不努力，老大徒伤悲”、 “莫等闲白了少年头，空悲切”，这些都是祖母常对我们说的。我记得祖母教我的第一首诗，是北宋汪洙的《神童诗》——天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，惟有读书高。
祖母对孙儿孙女呵护有加却并不溺爱。对每个孙儿孙女她都从严要求并循循善诱地施之以教。祖母的对我们的教诲，亦俗亦雅而寓理其中。
她教我们诵读“为人贪吃不成文，饮食何妨让几分。倘使幼年多吃惯，一生难做齐家人”的诗句。她要求兄长对弟妹谦让，告诉我们这叫“大让小，莫淘气”。在吃饭时，不管是谁撒落了饭粒，她一定要我们拣起来吃掉。并随之朗朗吟出《朱柏庐治家格言》里的“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”这两句来。她还把她那几十年如一日的饭后用开水涮碗，再将涮碗水一饮而尽的习惯称之为“惜福”，她说这样的“饭脚子”最“养人”，因为惜福才会有福；她还会就此说上一句“常将有日思无日，莫待无时想有时”。老实讲，儿时听祖母说的这些话，有的未能完全理解，及至长大后，读的书多了，才透彻地懂得了老人家一词一句的个中深意。
克己待人 大爱无疆
在我们儿时，兄弟姐妹六人加上祖母和外祖母的十口之家，维持生计靠的是父母的微薄收入，殊为艰辛。祖母在和外祖母共同操持家务的同时，还在家门口摆摊小卖以贴补家用。尽管如此，记得那时凡有行乞者来我家门前讨要，祖母总会让我们送上一二枚“银角子”(硬币)或给点饭菜，她说：“出来要饭的人，一定是不如我们的。能给他们一点就给一点，这叫做‘分多润寡’。”有机会给他人帮助时，祖母常说的是“能有得给别人总是好事”、“宁愿一人养千口，不可千口养一人”。
祖母对家中的每一个人都倾注了无限的爱。那时，父亲须早早起床赶路上班，祖母为了让父亲吃饱吃好了出门，她总比父亲起得更早，准备好早餐后等着我们一个个起床。有时，父母劝说祖母多睡一会儿，早饭由他们来做。祖母会委婉而幽默地说：“老年人迟起不好，那叫痴人多觉。”
祖母去世后，母亲还多次忆及提起，上世纪六十年代初的三年灾害时期，我家是用马口铁皮罐头盒蒸饭的，每人一罐（只有二两左右），定量分餐。当时十六七岁的二哥虽已考入南京市第五中学的高中，为减轻父母的经济负担自愿辍学，早早地进入一小工厂学徒当了铸造造型工，从事较为繁重的体力劳动。吃饭时，祖母总会不声不响地从自己罐中分出四分之一加在二哥的罐里。当母亲对祖母的“偏爱”之举不表支持时，祖母也只是简单地说一句：“这娃儿正长身体呢！”
我还记得，与我家相隔一条街巷，住着只身独居、无儿无女年纪略小于祖母的张奶奶，总爱来我家串门，如果有两天不来了，祖母便会叫我去张奶奶家探望，逢年过节还会让我送些菜过去。后来张奶奶卧病在床，也是祖母知道后让我去夫子庙附近的党家巷，通知她的一个侄儿的。
祖母经常告诫我们说“亲巴亲高，邻巴邻好”，要做到“人有喜庆不可生嫉妒心，人有祸患不可生喜幸心”。祖母助人为乐，与人为善，从不与人争执。“饶人不是痴汉，痴汉不会饶人”也是她常挂嘴边的。祖母的慈言善行，也赢得了街坊邻里们的尊敬和爱戴。在我家那一片街区，祖母是年长者中的长者，我辈已称之为爷爷奶奶的人，都尊称她童大妈或依着娃儿叫她童来来（南京方言“奶奶”的发音）。
睹物思人 父亲的不舍
后来这些年，我们的生活早已温饱有余而日趋小康。当1982年我将家中老宅翻建为二层楼房后，有一件比我辈“年长”许多的旧“条几（又称‘上席几’的窄长形台子）”，与新屋的陈设不相协调，在我们意欲去旧换新时，父亲却不愿将其丢弃。那是因为祖母旧时缠过小脚，行走不便，多少年来都是靠扶着家中桌椅橱柜的接力挪动脚步的。那“条几”经过祖母几十年的抚摸，有一角突起处被磨蹭得极光滑、锃锃亮，被触摸磨损得低下去有一公分之多。父亲说；“留着它，就不会忘记祖母为我们付出的辛劳；留着它，是对祖母最好的纪念。”最后，在我们“祖母生前的一言一行，她为我们所做的一切，已足够我们永远怀念”的说服下，父亲才满怀不舍地同意把它“处理”掉了。
为祖母铺床 父亲一丝不苟
父亲对祖母无微不至的爱，还有一事可资佐证。过去的家居条件差，严冬时节睡床上得铺上一种叫“稿荐”的草垫，上面再铺棉垫。稿荐由一束束稻草用绳子捆扎而成，而每束稻草的间隙就显得凹凸不平，为了消除凹凸带来的杠人感觉，父亲认真地用零散的稻草将凹凸填平，再铺上棉垫，还躺身上床，在上面打几个滾试试，感觉舒坦了才算完成。
不是亲娘 胜似亲娘
父亲病后于2000年冬天离我们远去了。父亲生前怀念祖母时写下了“常以诗书诲子孙，永教后辈忆音容”的诗句，是在他去世后我才看到的。
其实，祖母本不是父亲的生身之母。这件事早前我从老辈亲戚口中隐约知道一点，作为晚辈，未便向父母做深入的了解，因为我们丝毫看不到在父亲与祖母之间有非亲生、无血缘的痕迹。最后再次听说，是母亲去世后，一位年长我十五六岁的表兄，在说到他别的表弟，不知何故不为母亲奔丧、不参加葬礼的情况下，以我们的父亲虽非祖母亲生却极尽孝道来进行比较，气愤之下才说出了这样的“隐秘”。在他说出来之前，以为我是不知道的。
在父亲留下的文字资料里，不仅记载着家中各人的生辰属相，还明记着先人们的忌日。从这些遗存的资料中可以推算出，父亲的生母早在父亲不到两岁时去世，祖父也于三年后便撒手人寰，祖母和祖父共同生活的时间很短。父亲留下的墨迹，让我们尽释了多年将信将疑的同时，父亲怀念祖母的文字里，还有“不是亲娘，胜似亲娘”的感叹，更让我们领悟到了祖母对后辈的大爱，以及父亲对祖母的感恩和至孝！
敬爱的祖母离开我们已很久远，而祖母寄寓于诗句的循循善诱，让我知道一辈子该如何做人、怎样行事。正如父亲遗诗所说的那样，祖母的谆谆教诲使我终身受益，祖母的音容笑貌令我没齿难忘！
完稿于2018.11.8
延伸阅读
图文由作者提供本号推送
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
长辈的往事