记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
作者简介
本文作者
童润棣,1954年出生于南京,1966年小学毕业,1969年初中,1970年参加工作,7年间干过机械操作(刨)工、装配钳工,后调入科室,从事统计、设备管理和生产。1984年通过坚持5年业余学习日语,经社会招聘,调离原工厂从事专业日语翻译工作,直至退休,期间于1989年~1991年被特聘去香港某公司,专司对日贸易工作。
原题:
我家遭难时
收获的邻里真情
作者 | 童润棣
前不久,一个偶然的机会,和一班老三届的朋友同桌用餐,他们都年长我五六岁以上,我们是同一所中学的校友。
席间,学长们聊起插队以及文革往事。一位C姓学长说,他去农村的那天,母亲才去世10天,话刚出口突然就语气哽咽、眼里噙着泪水起身走出了包间。近旁另一位学长告诉我“文革”中C家的不幸遭遇,其母因不堪屈辱而非正常离世,很惨!
C返回包间,大家未再继续他之前的话题。而随着聊天的深入,我确认坐我对面的阿曾,就是母亲生前多次提到并心存感激的某人之子。使我忆起我家“文革”中遭难的往事。
“文革”爆发的一个月前,父母为老祖母庆祝90岁华诞,借三四家邻居的堂屋分三巡开宴十多桌,接受亲朋邻里对老人的祝寿,导致本就不宽的道路一时路堵,在附近街巷颇有些影响。谁知竟由此而致三个多月后,一场无端的灾难降临我家。
那是1966年8月27日晚上,二哥工作的街道小工厂的造反派,领着几个红卫兵敲锣打鼓地以“破四旧”为由来我家进行查抄,因为我家有为高龄祖母置备的寿衣和棺木。二哥工作的工厂就在我家居住的同一条街上,厂小无能人,二哥能写写画画得到厂领导喜爱的同时,自然遭到后来成为造反派的小人的嫉恨。居委会两位主任闻讯后也赶来我家,关注着整个查抄过程,提醒说“这家人是遵纪守法的”而防止查抄者有过分的举动,一直“陪”到很晚至查抄结束。查抄过程在《你这样的人,怎能算作人民》一文有详细记述)。
点击链接
查抄的造反派和红卫兵前一晚未获预期的战绩,次日午后又来我家,打算拉父亲去批斗。而父亲一早到厂里向领导汇报家中被抄的情况去了。当父亲返家走在离家仅百十米的另一条街的路上时,一位老者示意父亲“你家又来人瞎闹正找你呢,你躲躲吧”。
父亲停止了回家的脚步,调头离去而躲过一劫。当时家中除祖母、外祖母和母亲外,在家的几个子女数二哥最大,来人就强行带走了我的母亲和二哥,一场没有罪名的批斗会便落在了母亲和二哥的头上,那时,二哥仅有二十岁。母亲和二哥回来时,均被剪成了阴阳头,母亲的脸上还被涂有墨汁,这对当时四十多岁的母亲和刚满二十岁的二哥来说,是多么不堪的奇耻大辱和心灵创伤啊!
面对母亲和二哥,我们一家人陪着流泪外不知所措。当天傍晚,来了两拨邻居,前后共五、六人。她们来我家看望、安慰我的母亲和家人,说的也就那么几句话:我们相信你们一家是好人,没有人会笑话你们的。你们也相信我们吧!
在那个因为政治而父子划清界线、夫妻反目成仇的荒唐年代,几十年的老邻居不落井下石,还能不避嫌疑地说“你们一家是好人”,这是多么的温暖人心,对痛不欲生的母而言,有着多么强大的抚慰和疗伤功效啊!
二哥为母抱屈,母亲心疼二儿。多年后,家人谈及往事,大哥说了句“都是老二惹的祸”,遭到老母的声厉斥责:“你不要瞎讲!” 弟妹们也感到长兄的浅薄,还不如邻居大妈们的见识。
那时,母亲在离家一条街的小店当营业员。某日,一无知后生没来由地对我母亲说了几句直戳人心的话,提及母亲被批斗受辱之事。近旁一中年男子听后将其怒骂了一通,帮我的母亲挽回了尊严,那后生悻悻离去。母亲后来多次说到这人春风化雨的仗义执言,她告诉我们,他就住在小店附近,祖母过寿时曾来我家祝寿,也算是相识相知的近邻。那人的名字叫张承栋,我记住了。前面提到的“阿曾”便是他的儿子。为此,我起身举杯,为他父亲的善良正义和我母亲的感恩铭记,请阿曾代为接受我们家人谢意。
半个世纪过去了,我至今还记着的那些人有:陪着红卫兵和造反派查抄我家的居委会主任,一个叫张范兰,一个叫李淑秀;半道上示意父亲躲躲开的老者叫周绍庭,我们称他周爷爷;在那非常时期,不顾风险上门看望、抚慰母亲和我们一家人的“麻麻”们,她们是:支桂英、周淑华、来德华、陈学珍、邓宝珍和吴秀莲……这群善良的婆婆妈妈们,让我家在文革中遭难时,收获了弥足珍贵的邻里真情。
写于2018.10.20
作者近照
母亲中年旧照
老年母亲在看报
父母合照
二哥推轮椅陪老父逛街
图文由作者提供本号刊发
关联阅读
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
背影 | 回忆父亲
更多阅读
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读