背影丨陈小春：给天上的爸爸问个安吧
作者简介
陈小春，1979考入中国人民大学政治经济学系，1983年毕业，分到人民大学第一分校任教。1987年留学美国，毕业于西洛杉矶太平洋大学，国际贸易硕士。先后就职于硅谷500强公司：惠普、斯科、希捷等。主要从事商业会计、财务分析、内部审计和内部调查工作。
大学时代的作者
我26岁离开中国到了美国，记忆里那时候中国没有庆祝母亲和父亲的节日。美国是在1910年6月19日在华盛顿州举行了第一个父亲节庆祝活动。而母亲节则是1908年首次庆祝。中国大陆开放后，这些美好的庆祝意识流传进中国。这个月的6月18日是父亲节。我希望给我离开人间21年的爸爸问个安。
作者父亲
爸爸1921年出生在四川江津德感坝一个盐商的大家族。他的父亲，我的爷爷在当地是有名气的县领导。后来去日本留学，后加入国民党并且在大陆解放前去了台湾。爸爸说他记忆里没有和爷爷生活过多久，但是家族里都说他和爷爷是一个模子刻出来的。看看下面的照片，左边是96岁高龄时从台北来北京看望71岁的爸爸（右）。
在大陆各种革命运动年代，爸爸为了保护全家人的安全，一直说不知道爷爷人在何方以及他的生死状况。上世纪80年代末，爷爷通过家族在美国的关系辗转找到北京的爸爸。那时我已经到了美国，没有机会看到他们父子相拥、老泪纵横的情景。后来爷爷计划定居北京，但是苦于当年的手续很难办理，最终爷爷在99岁高龄时病逝在台北，几年后爸爸病逝在北京。
爸爸在四川人里个头算挺高的，年轻时打一手好篮球，喜欢游山逛水，最后和好友们一起来到北京求学后加入解放军，后来从事机要工作并且在那里遇到妈妈。1957年全国反右斗争，受到外公章乃器大右派的牵连，和妈妈一起调入大学工作。爸爸在人民大学历史系从事教学工作。
爸爸是个挺宽厚的人，记得小时候我经常被派去食堂买饭，有一次 买了糖三角，蹦跳着回家，不小心跌进沙子堆里，爬起来把掉进沙子里的糖三角捡起来，拍拍表面的土，以为万事大吉。全家坐下吃饭，爸爸拿起糖三角大口咬下去，立即眉头紧锁说：这个食堂在搞什么名堂，把沙子和红糖混在一起吗？我吓得不敢说话，也拒绝吃糖三角。他把糖心给挖掉，剩下的当馒头吃了。
作者母亲和外公章乃器
我们家住的张自忠路人民大学宿舍，离著名的北海公园和什刹海有四站汽车路途。小时候放暑假，爸爸带我和哥哥去什刹海游泳或者去北海划船。出门前爸爸问：大家如果走路来回，就给买1毛钱的奶油冰棍，如果坐车来回就只买3分钱的红果冰棍。我总是大声说我要吃奶油冰棍，爸爸说那就要走路。我点头答应。去的时候没有问题，回来时我就蹲在地下不动了，爸爸只好背着我回家。哥哥每次愤怒地看着我没辙。
文革中人民大学在江西搞五七干校，我们全家都跟着去了，后来因为妈妈必须随中国科技大学去安徽，我又跟了过去。四年后我回到北京的学校，由于外地和北京的教育课程不同，我的一些功课赶不上，数学期中考试才拿了64分。爸爸看了脸色阴暗，但是语气平和地说：怎么会是这样？知道自己该怎么努力吗？我使劲点头说明白，心中暗自庆幸不是妈妈看到这个成绩，否则会被骂死。就此努力发奋，追上了功课，回到优等生的行列。
爸爸是搞世界史的，对苏联历史和台湾政局有挺多研究，又因为教学的缘故，每年都可以买许多市面没有的书籍，包括各国元首传记，历史文献，最新科技和社会发展相关的书，家里没有足够的空间放多几个书架，他就用木条搭简易书架，那上面的书我任意拿着看，随时可以和他探讨。
有一次我突然问父亲，外公在哪里？会不会坐在那些在太阳底下晒太阳的老人堆里呀？ 爸爸沉默了很久没有说话。后来他用毛笔给在安徽的妈妈写了一封信，问可不可以带我、哥哥和妹妹去看外公？他说我们家的孩子很可怜，见不到爷爷，他甚至都不敢提起爷爷，怕被戴上台湾特务的帽子。 好在北京还有外公，却因为是右派而不能见。
妈妈和外公、她的姐妹以及三外婆的合影
妈妈便和三外婆杨美珍联系，请她带我和妹妹去找住在呼家楼的外公探探风,。 外公是个高大有着笔直腰杆的人。那时，他住在北京市朝杨区呼家搂的一个单元楼中小小的一居室里。一进房间所看到的只有一张占据一大半房间大双人床 ，一张写字台，两、三把椅子和两个小书柜，这就是外公的全部家当。单元房中的厨房和厕所是和邻居合用。
一个当过共和国部长的知名民主人士落得如此境地，是一般人无法想象的。那个邻居是个40来岁的妇女，每次见到我们，她不打招呼，没有表情，却一直在厨房里呆着，后来妈妈说，她可能是负责监视外公的。
作者近影
再后来爸爸带着哥哥、我和妹妹一起去看外公。直到妈妈调回北京后，我们全家隔一两个星期就去看外公。有一年春节我们和外公一起过了快乐的年。可惜那时没有照相机，没能把和外公相处的时光留个影。妈妈说，要不是爸爸不顾政治压力的果断提议，我们可能见不到外公。外公在文革结束得到平反后，不久就去世了。
一晃爸爸离开我们20多年了，每次和妈妈坐到一起，先是聊爸爸，然后聊爸爸和爷爷短短的团聚，然后就是聊外公，妈妈的童年，青年以及最后和外公相处的时光。
现在爸爸和爷爷已经在天上团聚了，而外公从来没有机会见到亲家公爷爷。希望爸爸给他们做个引见。希望他们在天之灵都得到安息。
2017年6月18日
陈小春系列
原载微信公号“URC她世界”，本号获许可转载
背影：怀念父亲
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读