怀旧丨杜欣欣：妈妈带小男孩进女澡堂，往往遭人白眼

杜欣欣新三届 2019-06-16

作者简介

少女时期的作者

杜欣欣， 1954年生于重庆，在北京长大。1969年随母去东北下乡，之后当工人七年。1978年考入大学，1984年到美国留学，现居美国。曾出版过《恒河：从今世流向来生》（广西师范大学出版社 2007年）《此一去万水千山》（广西师范大学出版社2012年）。

原题

洗澡

作者 | 杜欣欣

现在说起1960年代好像是很久很久以前了，没太多人感兴趣。不感兴趣也情有可原，因为那个时代比较枯燥，想破了头，也想不出多少趣事。不过近年来，很多消失的事情突然被人拎了出来，再被文人写一写就成了趣事。比如阿城写过他老爸很想洗澡而不得的故事，今天我也写一写当年的一周大事—洗澡。

在大陆北方，1960～80年代，洗澡都不是一件容易的事。夏天的中午，我常提瓶开水到盥洗室去洗。那个时段使用盥洗室的人少，插上门就可以洗。每个单位都有锅炉房，开水是从锅炉房打的，打开水好像吃饭一样，人无贵贱，都要打开水。一些名人也打开水，据说中科大的方励之每天非常准时地去食堂吃饭，走向食堂时，他总是目不斜视地提个热水瓶。因不给集体宿舍打开水，社科院的李泽厚下干校时还挨过批评。

冬天盥洗室太冷，洗澡就只能去澡堂。澡堂分公共和单位所有，公共澡堂每天都开，单位澡堂一周开一天。1960年代末，我在东北，冬天刨猪粪，又脏又臭。天太冷，收工回来，也只能用湿毛巾伸进衣服里擦擦。1980年代时，有个香港同事看到大陆人那样擦身子直撇嘴，表示很难理解。

虽然夏天洗澡相对容易，但想洗得痛快还是去澡堂。我妈单位的澡堂每周六和周三开两个半天，但周三的那次只有舞蹈队员可以洗。周六人人都可洗，从正午开到晚上八点。

每逢周六，通往澡堂的路上常见人端着脸盆，内装肥皂毛巾小衣服，后来还有装在粉色小塑料袋里的洗头膏。澡堂是一栋独立建筑，进门一张桌子，桌后坐着卖澡票的。每张澡票最初五分，后来涨到两角五分。

换衣间有挂衣服的柜子，但柜子不多，又总是满的，人们就多带一个盆放衣服。也有妈妈带小男孩儿到女澡堂洗澡，如果那个男孩看着超过5-6岁，就会遭到女人们的白眼。小男孩不敢抬头，受气包似地跟在母亲身后。

洗浴间都是淋浴，喷头有限，冲洗常要排队。等着也不浪费时间，互相搓搓背。那时根本没有什么隐私观念，住集体宿舍，吃大食堂，上公共厕所，各家的生活都在众目之下，即便澡堂里裸裎相见也没啥心理障碍。后来我读《生命不可承受之轻》，看到特蕾莎非常不习惯当众裸露身体，虽然我知道那是某种政治的隐喻，但可看出西方文化中的隐私概念。

虽然都是公共浴池，但单位澡堂还是比公共澡堂好一些。一来单位澡堂单纯，即使不存衣物也没太大问题，二是澡堂虽然挤，但还不至于挤到要拿号排队。1980年代我曾到公共澡堂洗澡，拿了号还要坐等很久。本来已感到自己脏得不行，待看到那些洗过的红脸蛋，湿漉漉的黑头发，再被热气一熏，更感到脏得忍无可忍，恨不能立刻跳进热水池。待进去了，虽然表面看着还干净，可一想这澡堂夜里兼作客栈，就觉得有点恶心了。可是无论如何，洗澡的欲望极为强烈，即使上刀山下油锅也要洗，而且必须此时此刻就洗。

上大学时，一个周末正赶上学校澡堂开放。我和当时的男友一起回家，忘了为什么，我赌气中途下车，转回学校去洗澡。洗过澡时，天色已晚。下了地铁，突然瞥见站外一个熟悉的身影。原来他担心我独自走夜路，一直等在地铁站，陪我走回家。虽然住家附近都是麦田，并无危险。但男友是个实在人，从不会故意讨好，他的真心让我感动，可最终还是无缘。

记忆中，上世纪60年代到80年代的20年间，我只洗过一次空前舒服的澡，那还是沾了老妈的光。大概是1967年的春天，我妈被派去接待阿尔巴尼亚军队歌舞团。这样的好事本来摊不上她，可原先派去的人因不会英文不敢去，我妈能说几句英文，就被派去了。

彼时，中国与外界隔绝多年，来个外国人是件很大的事，外宾都住北京饭店，吃烤鸭。一天上午，我妈让我去她那儿洗澡。哇，真是太棒了！从来没见过房间里就有澡堂！当然是想什么时候洗就什么时候洗，想洗多久就洗多久了！难怪阿城的父亲访日归来的第一个评论就是：“人家那里每天都能洗澡。”

母亲1960年代接待阿尔巴尼亚军队歌舞团

那次洗澡后不久，我母亲就被群众专政了。很多很多年后，她才敢说当时中国送给阿尔巴尼亚人的礼物是“红宝书”，离开时都被他们顺手丢在垃圾桶里。嗯，如果这事发生在国人身上，肯定被定性为反革命事件。

1980年代末的中国北方，洗澡还是难，特别是给小孩洗。冬天的煤炉子永远不够暖，给我女儿洗澡时，我们就用塑料布围帐篷。帐篷外，孩子的爷爷端着加热器，帐篷里，我和孩儿她姑一人托着孩子，一人动手洗。这孩子小光猪似的，四角八叉地躺着，表情很严肃，人不大谱儿倒不小。当时她正长牙，特别喜欢啃姑姑的手。

每次出水，我们都要请求好多次，她才肯松口。这孩子不但肥，而且十分壮硕。因我力气不够大，抱她时总要猛地“起”一下，这一“起”实际上是把她腾空颠了一下。某次我用此法抱起另一个孩子，听到那孩子骨头“格登”一声，我才意识到这样抱孩子绝不能放之四海。

这么给女儿洗澡，一直洗到她两岁多。那时她还是很胖，胖得大腿小腿打折。查君来家，见了就说：“丫头，你这腿看起来很香，伯伯可不可以吃一口。”丫头看着伯伯，很镇静地回答：“你吃吧，但别吃太多了。”查君问：“为什么？”“你吃多了，就噎着了。”狡猾狡猾的，才两岁半啊。

来美国后，洗澡的条件大跃进。最初与人合住，共用澡堂，但那与公共澡堂绝非同日而语。后来有了自己的房子，内有两个洗手间，别说不用等水龙头，就是您老洗一半，跑到另一澡堂去接着洗也没人管。也许西方个人主义太严重，我从未见过公共澡堂，所以人人孤独。为了解闷，西方发展起澡堂歌曲。你不信？去你家附近的音乐店，准能找到《澡堂专门歌曲》的唱本。在澡堂唱歌，解闷不扰人，既能锻炼肺活量，还可增强演唱的自信——澡堂音响效果总是不错。

2012年左右回宁波，我发现澡堂的功能大大延伸。不仅哪儿哪儿都有，而且冠以“会所”或“洗浴城”之名。接待我的张君看我好奇，决定带我去洗一次。进门缴款，各自存衣，这和当年无大差别，不过存衣处明亮干净。依然是裸体走进澡堂子，只见里面布着不同水温的池子，喷头却少了。

澡堂里，洗澡的人不多，几个女工闲在那里。以前女浴室没有搓背工，这还是我头次见到。这些澡堂女工几乎都有姣好的面貌和身材，都是短裤小衣，耳坠闪闪，但没人纹身或戴肚脐环，仔细看腰身，大致能辨出是小媳妇儿还是大姑娘。

我在长板凳上躺下，一个小媳妇儿伏下身，劲道十足地为我搓背，耳坠在我眼角闪着。虽然我也是每天洗澡，但如此的搓洗却是很多很多年都没有过了。她搓着，我和她聊着。才知这里的搓澡工都来自安徽，她的男人在男澡堂干活，孩子留在老家由父母照看。

我闭着眼睛，享受着久违的舒坦，听着她喃喃地说：“中饭晚饭都在这里吃，两个菜，自己想吃别的，可以掏钱另买……租的是最便宜的房子，反正只是晚上回去躺一下……在澡堂过冬，家里也就不用生火了……元旦、春节时生意特别好……不能回家……”

杜欣欣专栏