其他
老三届 | 闫振田： 1968年，我参军在舟桥连当兵
作者档案
闫振田，1946年生，1966年高中毕业，1968年参军，1978年转业，1980年安排到阜阳阳日报社工作，2006年退休。退休后开始写散文。
写作道路上的领路人
作者：闫振田
1968年，我参军后在某部舟桥连当兵。
有一天，通讯员喊我：“闫振田，朱干事找你。”“是不是那个文化干事？”“你到连部就知道了。”在这之前，团政治处在新兵中挑选电影放映员，文化干事朱保佳已找过我。他翻了翻我的笔记本，嫌我的字写得赖，没看中。因为电影放映员除了放电影外，还负责写大标语，我的字根本不能上墙。
事后，我懊恼了好一阵子，后悔从小没好好写字。错过了民影放影员的机会。这次，他又来找我干什么呢？
我怀着忐忑不安的心情走进连部，发现这位朱干事不是那位朱干事，而是一位眉清目秀、身材匀称的年轻军官。经指导员介绍，得知他是团新闻干事朱志远，专门负责新闻报道的。朱干事笑容可掬地说：“走，咱们到外面走走”。
营房离淮河很近，我们在河边的柳林下一边散步一边聊天。开始我很拘谨，他问一句我答一句。他问了我的家庭情况，又问了我入伍后的感受，我都一一作了回答，接着，他又问“既然你是高中毕业，你知不知道‘留取丹心照汗青’这句诗是谁写的？”“这是著名爱国诗人文天祥写的。”“你知道‘汗青’这个词是什么意思？”“是‘史册’的意思。”“为什么把‘史册’叫‘汗青’呢？”“古人在竹简上写字，为了防止竹简生虫，写好后放在火上烤，烤时青竹上会冒出水珠，像出汗一样，后人把‘汗青’演绎为‘史册’。”我的回答让他点头称赞。
“你知道‘师旷’这个人吗？”他这一问把我问愣了。一时想不起来这个人是谁。“你好好想想，答不出来不要紧。”这时我突然想起，高中语文课本中的《群英会蒋干中计》中，周瑜对蒋干说过的一句话“吾虽不及师旷之聪，闻弦歌而知雅意。”于是我说“师旷是古时候一位音乐家，聪明过人，精通音律。”
我这一番回答，让朱干事既惊讶又意外。他说：“我看你的档案上填的是高中毕业，我怀疑不实。现在看来，你是货真价实的高中毕业生。”接着他击掌道：“好！后天蚌埠报社办通讯员培训班，就派你去，你回去准备准备。”我这才恍然大悟，朱干事是为挑选报道员对我进行的一次考试啊。
在蚌埠报社学习两个月回来后，我被调到团报道组，在朱干事手下学写新闻报道。后来得知，朱干事毕业于安庆艺术学校，他不仅文章写得好，字也写得很漂亮，他临摹的是郭沫若的字体，他的书法作品，和郭沫若的字相比，可以达到以假乱真的程度。他除了教我写新闻，写评论外，还教我写毛笔字，他说：“字无百日功”，只要认真临帖，三个月就能出成效，在他的指导下，我的书法有了很大的长劲。
在政治处，除了朱干事指点外，宣传股长牛超也是我的老师。他经常带着我下连蹲点，给我讲当年他在朝鲜战场上写新闻报道的故事（他参加过朝鲜战争）。
有一次，他带我到二连蹲点时，了解到二连有一个战士孙绍安，在蚌埠轮船公司支左时跳进冰冷的河水，救起一位落水的老大娘，他很兴奋，准备报道，可是这时候，他的颈脖后面突然红肿起来，疼痛难忍，军医诊断为“蜂窝组织炎”（俗称“砍头疮”，是有名的恶疮），必须到军区总医院做手术。临走之前，他对我说：“你好好挖一挖素材，写个通讯。”我说我从来没写过通讯，不知咋下笔。他说：“你先把素材弄到手，再把一个一个故事写出来，写出来后给我送到医院去，我给你改。”看他疼得呲牙咧嘴的样子，还不忘嘱咐我怎样写稿，我很感动。
他到南京军区总医院住院后，我除了找孙绍安谈，还和其他干部战士谈，了解到二十几个故事。我把这些故事一个个写了出来，写孙绍安怎样带病坚持工作，怎样跳河救大娘，怎样帮助战友学文化，怎样苦练军事技术……凡是听到的故事，一古脑儿全塞进文章里，就像一个大杂烩，根本不像什么通讯。
写好后我按照牛股长的安排，赶到南京，交到了他手里。这时他刚做完手术没有一个星期，医生让他卧床休息，他半躺在床上，忍着疼痛，看完了我写的稿件，说：“写得还不错，不空，有内容。你暂时甭忙回去，等我把稿子改好了你才走。”
第三天，当我从他手中拿到修改后的稿子，我佩服得五体投地。内容还是那些内容，但结构调整了，文字减少到3000多字，更精练了，小标题标得又醒目又对称：为人民，敢下江河救大娘；为革命，不怕病魔缠身意志坚……大标题是：无私无畏的战士。“啊，原来通讯是这样写的。”我自言自语。
我立即重抄了一遍，送到《人民前线》编辑部，没过一个星期，文章就在头版全文发表了，占了整整一个版的篇幅，还加了编者按。这篇文章产生了轰动效应，孙绍安成为南京军区的先进典型。我也被提拔为政治处干事。
我到报道组之前，从来没写过新闻，对新闻写作一窍不通。在报道组工作了四年，如同上了四年大学，牛超、朱志远两位首长像老师一样，手把手地教我怎样采访，怎样选取角度，怎样确立主题，怎样安排结构，鼓励我好好读书，打好理论基础。
那四年正是我风华正茂的年龄，精力充沛、记忆力最强，加上两位老师的指导，让我掌握了新闻写作技巧，从此走上了新闻写作的道路。
转业回到阜阳，正好赶上《阜阳日报》复刊，我如愿以偿地当上了记者，圆了我的记者梦。
外一篇
淮河从我家门前流过
悠悠淮河水从河南的桐柏水千里迢迢地奔涌而来，打我家的门前流过。初春，我看到过淮河里冰块消融的壮观景象；夏季，我看到过洪水一泻千里，不可一世的凶猛；秋天，进入枯水期时，淮河温柔得如同一位村姑；寒冬，冰封河面，我们在河面上溜冰、玩耍。但印象最深的是夏天，那真是五彩缤纷、异常快乐的季节。
刚刚进入初夏，淮河里会生出一种可食性昆虫——柳棉蛾。当柳絮像棉絮一样在河面上飘飞的时候，就到了捕捉柳棉蛾的时候。特别是雨后天晴，一大早，淮河两岸的大人孩子们拿着各式各样的捕捉工具：大人拿着网，小孩拿着罩头子（用秫秸葶子做的用来盛馍的家什），赶到淮河岸边，等待着柳棉蛾的出现。刚开始时，河面上风平浪静，一点动静都没有，一双双眼睛瞅着水面。一眨眼的工夫，河面上突然冒出无数只状如小青蜓一般的灰色昆虫，在水面上游来游去，大人用网捕，小孩了们拿着罩头子捞。人声鼎沸，争先恐后，各显身手。个把小时，柳棉蛾被捕捉得干干净净，河面很快恢复了平静。手快的，用网逮的，可以捕到几十斤，手慢的，用罩头子捞的，也能逮到一脸盆。拿到家里，掺上韭菜一炒，味道比河虾还要鲜美。除了现逮现吃外，吃不完的晒干后，留作下酒菜。
进入六月，就到了多雨的季节。大雨过后，蛤蟆在水塘里、沟渠里咕哇咕哇不住声地叫。村里的半大撅子（十多岁的男孩的称谓）一起涌到淮河边或大路上，比赛玩泥巴。就地取材，挖来黄胶泥，反复摔打、揉搓，像家庭妇女做面食一样，把泥巴揉得软乎乎的，然后各展其能，有的揑成小猫小狗小兔子小青蛙，有的揑成碗状，相互比赛，将泥碗口朝下奋力一摔，看谁摔出的窟窿最大、声音最响算谁赢。
只要雨水不停，淮河里的水就涨满了，由清澈变得混浊，由缓缓而流变成巨浪翻滚，河道里一个旋涡接着一个旋涡。这时候正是捕鱼捉虾的好时候。我缠着母亲用纱布做一个盆口大的小抄网。每天一大早，我就拿着小抄网坐在河边上，顺着河水一网一网的舀，网网不落空，不是捕到几条小鱼，就是捕到银色透明的小虾，有时候还能捕到银鱼。母亲将捕回来的小鱼，或煎或炸，变成全家人的美餐。
洪水过后，水塘里沟渠里到处留下逮不尽的鱼。而这时正是放暑假的时候，我和小伙伴们满河沟里逮鱼摸虾。水浅的小沟塘，采用竭泽而渔的办法：用泥巴将沟塘两头一堵，用脸盆将沟里的水戽干。当沟底现出来的时候，一条条鲫鱼、鲤鱼、黄箭鱼、菊花鱼、鲇鱼、石滚皮、肉头窜子、麻姑妞子……在稀泥里拼命挣扎，我和同伴们手忙脚乱，不停地往筐子里拣，或者先将鱼扔到旱地里，捉完后再慢慢拣。遇到水深沟长，一时难以戽干的沟塘，就采取“混水摸鱼”的办法：一个个脱得赤条条的，跳进水里，用双臂使劲搅，两条腿趟来趟去，当沟水成了“黄汤”时，水中缺氧的大鱼小鱼，一齐把头探出水面呼吸，这时候，我们根据鱼头的大小和形状，选择捕捉对象，只逮大的，放弃小的，用这种方法逮鱼，也有不错的收获。
除了逮鱼摸虾，夏天最大的快乐是游泳。尽管溺亡的事故年年有，仍挡不住我们对游泳的乐趣。家长们忙于生计，无暇顾及我们。学游泳也没有人教，全凭自己摸索，从打“扑腾”开始，先把自己浮起来。然后一步步地学会蛙泳、仰泳、踩水（手脚并用，让自己站立在水中）。一个夏季过去，人人都成了游泳的高手。记得有一次，我和几个伙伴到淮河对岸割草，船至河中，突然船边出现一群鲫鱼挤挤挨地顺着船边向前游。（后来我才明白“过江之鲫”这个成语是怎么来的）这时，一个乳名叫“狗夺”（他出生的时候，狗走进了屋里因而取名“狗夺”）的十五六岁的孩子，抓起箩筐朝河水里投去，由于用力过猛，竟连人带筐一起掉到河里。就在全船人惊慌失措的时候，“狗夺”从水中钻出来，抓住船帮，一纵身跳了上来，全船人无不为之惊叹。
人们常说，近水知鱼性，近山识鸟音。我们这些在淮河边上长大的孩子们，让自幼就熟悉了淮河，河里的鱼虾滋养了我们，逮鱼摸虾让我们学会了生存技能，凶涌的河水锻炼了我们的勇气和游泳的本领。在大自然面前，我们是一群顽皮的孩子，但这里是一个没有围墙的学校，让我们学到了课本里学不到的知识，学到了父母、老师都没有教过我们的本领，在我们走上社会之前，为我们补上了“自然”这一课，让我们感受到了长河落日之美，得到了大自然的馈赠，感动于淮河的力量与永恒。淮河也成为我写不够的题材。所以当我的儿女初长成的时候，我一次次带他们回老家，看淮河风光，拍摄淮河美景，体察和感应淮河之魂，做淮河之子。
文图由作者许可本号分享
军旅岁月
一个转身，光阴就成了故事