其他
芳华丨操风琴： “兄弟，我们同在！”
“兄弟，我们同在！”
1979年3月6日，广西中越边境的水口关，那场战争已宣布撤军。南疆虽已是春天，凄风苦雨却下个不停，阴沉沉的夜空下，寒意阵阵。
150师汽车连20岁的战士刘东，把一军车弹药运输到关口，完成了任务。天已擦黑，他斜靠在车头上，抽着烟解乏。
几步之外的大路上，车辚辚、马萧萧，披着防伪网的一辆辆军车，拉着全副武装的步兵，风雨交加中缓缓向战场开拔，与一车车回撤的士兵相向而行。
“刘东哥！刘东哥！”有人在大声喊他。
他循着声音向路上看过去，是50军150师448团17岁的战士耿晓康。他一身新军装，一脸稚气，人比身上的枪高不了多少，站在缓慢行驶的军车上，兴高采烈地向刘东招手，身子从军绿色栏板后弯下来，恨不得拥抱他。
他笑着回应：“是晓康呀！你哥耿军呢？”
20岁的耿军是刘东的发小，两人从小在一个部队大院里长大，又在同一班级上学，后来又一起参军到150师。
“我哥也在队伍里，他在前头的车上呢。你等着我和我哥啊！我们448团，这次写了血书才争取到出境作战，去打扫战场，任务不重，过几天就回国。胜利回来我们再聚啊。”
“我等着你俩回来！臭小子！”刘东大声叮咛着晓康。
四十年后，年近花甲的老兵刘东回忆起这最后的一幕，依然泣不成声：“怎么就那么傻，鸡蛋怎么能装在一个篮子里啊？鸡蛋怎么能装在一个篮子里啊？……”
分别几天后，耿晓康和耿军亲兄弟，就在离中国边界仅几十公里，孤立无援的绝境里，双双战死，与330名战友，共同葬身他国，尸骨未还。
耿军和耿晓康
四十年后，耿晓康和耿军的战友们，站在448团332名烈士的英名墙边，长跪、洒酒——
对不起，亲爱的战友，我们迟到了，让你们的魂魄等了四十年！
对不起，亲爱的战友，我们迟到了，让你们的亲人等了四十年！
448团之战，是十年对越作战期间，中国军队最惨烈的失败。
耿晓康和耿军，连同330名战友，本可以不死的——
1979年3月5日，中国向全世界宣布：中国军队撤军。
开进战场后的448团，请求从大路原路返回国境，但军部驻150师工作组执意要求448团走小路，“搜剿残敌”、“扩大战果”，“搂草打兔子”。
服从命令是军人的天职。448团全体指战员兵分两路，在杀机四伏、步步惊心的大山丛林中，孤军穿插，步行回国。
越方得知中国撤军，开始设防追击，占领制高点，将448团分割包围。448团前后被夹击、被分割、被包围，大片大片的鲜血染红了脚下的水田和水坝。
行进在另一条路上的团部，紧急向师部呼救，请求支援。
救援部队根据军令，走走，停停，走走，停停，老兵回忆：“都能听到越军和448团交火的枪声了”，但更高的军令到了：中国已对外宣布撤军。再派兵出境救援，在国际上影响不好，可自行突围。
“难道我们被放弃了？”团部无奈，自行派出两个连前往救援，但再次被早有准备的越军绞杀。
这是胜利在望、距中国边境只有几十公里的绝境。绝境下的孤军，血战几天几夜后，弹尽粮绝，219人被俘。只有少数人，分散突围成功，爬行回到边境。
而耿家兄弟等332名军人，葬身异域，尸骨未还。
但332人的身份，是“失踪者”，他们的名字，没有镌刻在那场战争的阵亡名册中，没有墓碑。
40年后的今天，身在异域的332个兄弟终于魂归故乡：他们的名字，刻在了广西龙州烈士陵园的一堵墙上，那是他们出征前离开祖国的地方。
回家的路啊，走了整整四十年！
阳光下的英名墙和亲人悲痛欲绝的热泪，是否可以稍微抚慰你们那早已冰凉的胸膛？
这堵英名墙，不长，不高，不宽，在中国，在中国的任何一座村庄，都能在一个月里完工。
但修这堵英名墙，用了整整四十年。
是活着的战友，为他们修起这堵墙！
《诗经》里有《秦风》，《秦风》里有首《无衣》：
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。
这首慷慨激昂的从军曲，吟唱的就是战友情——
自从有战争，就有了战士；自从有了军人，才有了战友。战友是受伤时冒死的护救，战友是瞑目时最后的凝眸。
战友，也是——我为你捍卫死后的荣誉和尊严！
448团332名官士战死后，由于没有遗体，在一段时间里，他们只能暂按“失踪者”、而不是“烈士”来对待，他们的亲人，一度不能享受“烈士”的荣光、亲人生命消逝，家人还要被贴上另类标签，蒙受政治耻辱，他们默默承受着双重的悲伤。
道不尽四十年的相思苦，说不尽四十年的锥心痛！
耿军和耿晓康的父母，每年过年，都要在饭桌上摆上两付碗筷、遥祭葬身异国的两个儿子，母亲年仅57岁，就因悲伤过度去世。
同为448团士兵的郑尚武战死后，四川的弟弟想给哥哥在家乡申请建个墓，当地民政部门说：“你把你哥的遗骨找到，我们就给你哥建墓。”可他一个农民，到哪去找哥哥的遗骨？
448团炮连副连长谢启仁，战斗中负重伤，分散突围，他与三名战士一路往北向祖国的方向潜行。越军步步紧追，身负重伤的谢副连长，为了不拖累战友，从战士处要了一枚手榴弹，命令他们先走，战士们刚离开不久，就听到后面传来手榴弹的爆炸声……
那一天，有个远在四川的孩子出生才四个月。在人间，他从来没有见过父亲谢启仁。
多年后，平安回国的三位战士专程到四川什邡，看望谢副连长的妻子和孩子，妻子已经带着孩子改嫁。现已40岁的孩子，随继父姓，性格内向，只活在自己的世界里，一直未婚，也不愿提及生父。
被谢副连长救命的三个战士哭了，泪水，不仅是为谢连长而流，更是为谢连长妻儿半生的坎坷而流。
如果谢副连长九泉之下有知，一颗父爱的心啊，不知又该受怎样的煎熬和痛苦、会流下多少泪水！
那场战争早己烟消云散，可那332名站成排的失踪烈士们啊，英魂还一直游荡在异国他乡！
抗日战争期间，中国远征军士兵在战斗中倒下，活着的战友再衣衫褴褛，决不能扒下他们的军装，这些士兵战死在异国土地上，死后唯一能辨别他们身份的，就是身上的衣服，这是他们的遗骨今后能回故国的唯一标记，这是活着的袍泽（战友）唯一能为战死者做的事。
而越战40年后的今天，在448团当年出征的龙州水口口岸，从小生活在这里的宋旭春指着不远处的群山说：就在那里！448团官兵战死的地方，那血染的山谷啊，距离我此刻今天给父辈扫墓的位置，不过几十公里！我的父老乡亲们数着他们出征，没能数着他们回来！
448团当年开进战场
人们啊，可曾听到战场上那绝望的呼声？可曾忘记那被遗忘的英灵？可曾看见亲属们抬不起头的“耻辱”面孔？可曾愧对英烈亲属们委屈而辛酸的眼泪？
活着的战友，没有忘记！不能忘，不敢忘，不会忘——
那一年清明节，战友们和烈士的妹妹们到龙州烈士陵园祭扫烈士，三十多年来，为生活、为生存、为家庭奔波，有的是三十多年来，才第一次来到当年他们出征的地方为他们扫墓。
他们本以为，这里有战友们的坟墓。
但他们找遍陵园中的每一处，翻遍陵园管理处的每一本烈士名册，却没有战友的墓，没有战友的名字！
烈士的妹妹们只能拿着照片，在烈士陵园里对着苍天恸哭。她们连祭拜亲人的地方都没有啊！
在龙州烈士陵园，烈士的亲人只能对着苍天祭拜亲人
怎么办？同去扫墓的战友们找到龙州边防部门，经协商，越方同意中国派一名烈士妹妹做代表，拿着塑料袋和空矿泉水瓶，由中国武警护送到中越边境的桥上，由越方带到越南国境内，烈士妹妹在越南境内的小河边，蹲下身，边哭，边捧起异国的泥土，装进塑料袋里，舀起异国河流里的水，装进矿泉水瓶里——她们的哥哥，当年就是从这个口岸出征，再也没有回来！
这名烈士妹妹代表，再由越方人员带回到中越边境，由中方边防人员领回到中国境内。
几个烈士妹妹就聚在一起，把这瓶水、这袋土，小心地分成几份，每个人，小心保管，带回家乡，把它们放到年迈父母的床前，或者洒在父母的坟头上，就算哥哥，回到家了。
可她们不甘心啊！难道年年都要对着苍天祭拜、年年都要到异国的土地上为亲人上香？
448团332名烈士为保卫祖国而死，可祖国这么大，却没有他们的一寸容身之地？
战友们说：我们，一定要帮你们这些妹妹，把哥哥找回来，有给哥哥上香的地方！
448团的332名战死者，因为葬身异国，没有遗体，没有安葬和移交记录。所以烈士陵园中没有他们的名字，更没有他们的墓碑！所有的陵园都没有！
战友们对当地民政部门提出：给烈士们修墓！
兄弟，我们同在！
民政部门工作人员非常同情，但很为难，拿出1959年的文件说，国家明文规定不许修建衣冠冢，从红军时代到现在，有多少烈士尸骨未存，如果都要求建衣冠冢，那怎么办？！
战友们说：这是特殊情况，我们这332名烈士是牺牲在异国的土地上啊！不是死在国内啊！
民政部门只认文件：文件上没有说特殊情况可以特殊处理。
个别工作人员敷衍说，你们今后在人民英雄纪念碑前祭奠烈士就可以了。战友们拍桌子骂：“你的亲人去世了，怎么还要买个墓、立块碑呢？年年清明，你们难道是在家里祭扫去世的亲人吗？”
几十次、上百次，他们从中央军委办公厅，到广西、到龙州，在各部门之间来回奔波、逐级诉求，递交材料，恳请、陪笑、怒骂，下到求助烈士陵园的普通管理员，上到求援于退休将军，只有一个目的：让332名烈士回家！
战友 张兵（女）绘 （山茶尽染青春血，木棉饱含思与忧——老兵海平之诗）
终于，相关部门松口：无论如何不能修墓，可以考虑建堵墙，把他们的名字刻在墙上，但有一个条件：你们得自己把这332名烈士的亲属找到，要他们亲笔签字同意，这332名烈士的名字、籍贯什么的，一律不能错。哪怕一个烈士没找到，都不能修墙，哪怕一家烈属不同意，都不能修墙！
而现实情况是：448团所在的50军，30年前就已撤编了，30多年的风雨沧桑，湮没了失踪烈士们几乎所有的资料，这332名战死者啊，难道永远不能重见天日了？
一定要让战友回家！
为了死去的战友，他们开始了另一场战斗、开始了人生的第二次突围——“兄弟，我们同在！”
“我要让战友回家！”“我要让哥哥回家！”他们踏破铁鞋，跑了很多地方，一家一户地寻找、走访448团烈士的家人。有的烈士家人，把他们当成敛财的骗子，赶了出去，有的心已死，看淡人世，对他们相当冷漠……
他们找啊、找啊，在一次战友聚会上，有人提供了信息：原50军一位参谋长家中，有这些失踪烈士的名册！
他们颤抖的手，终于拿到了这本极其珍贵的、厚厚的烈士名册，由于保管不善，名册上还有小孩子乱涂乱划的笔迹。
五年的寻找之路，是多少的艰难、难辛、艰苦！只为烈士陵园里，一定要有兄弟们的名字！
一朝染军魂，终生磨不褪。盘点尘世事，多少辛酸泪。用一生守望，永远相伴随 ——参战老兵梁汝华之诗
终于，332名烈士，由“失踪者”转籍“英名墙”。
埋骨他乡的战死者啊，如果他们九泉有知，他们一定同意活着的战友们的安排：在这个地方出征，在这个方向战死，灵魂也要留在这个地方：广西龙州。
在这里，等我挚爱的亲人，等我生死与共的战友！
烈士的脸庞永远年轻，而活着的战友，早已双鬓白发，他们位不高，权不重，但他们用赤诚的心，为死去的兄弟艰难奔走，几十万公里坎坷行程，五年的委屈、误解、嘲笑、无奈，愤怒，只要能把漂泊流浪了40年的战友们接回家！
点名一声“到”，一生到！一声“到”，一生来担当，一声“到”，情深意重
2019年7月，军人后代毕小英到越北448团烈士们牺牲的地方，祭扫耿军、耿晓康和他的战友们，一只蝴蝶从窗户飞进来，她问：你是找我吗？
蝴蝶就飞到她手上，不肯走。
毕小英拿出一个空瓶子，问：“你愿跟我回国吗？”
蝴蝶就自己飞进了空瓶里，跟她回了国。
蝴蝶，你是我牺牲的战友吗？那是远行的游子终于归来，那是远去的儿女化作彩蝶
作者简介
操风琴，新闻工作者，出生于安徽小镇，毕业于中国人民大学国际政治系，伊拉克战争期间曾任驻中东记者。军人后代。
作者公众号：有风来无声
表扬小号
就摁下识别二维码吧