查看原文
其他

疫中美国丨陈冲:我和丈夫重温了一部《美国往事》

陈冲 新三届 2020-10-14


作者简历


陈冲,1961年4月生于上海,1978年考取上海外国语学院主修英美文学。1976年出演电影《青春》崭露头角,1980年凭借电影《小花》获百花奖最佳女主角。1981年赴美留学,1986年起进入好莱坞。主演电影《末代皇帝》《大班》《红玫瑰与白玫瑰》等。1997年执导电影《天浴》入围第48届柏林国际电影节主竞赛单元。奥斯卡金像奖评委,第51届台湾金马奖评委会主席。
 
原题

昨天晚上,我和丈夫

重温了一部叫《美国往事》



作者:陈冲

原载作者新浪微博



戴着校徽的陈冲


昨天晚上,我和丈夫重温了一部叫《美国往事》的老电影。一早醒来,它的音乐就一直在我的脑海里回荡。


当年这部电影在戛纳电影节首映时,引起了观众长达15分钟的掌声。然而美国的片商们认为它节奏太慢了,因而剪掉了近一小时的片长。十几年后,我们看到了导演Sergio Leone的完整版,才意识到美国版是原版的一具碎尸。


Leone是我最佩服的导演,他的作品随着时间的流逝,更显珍贵。今天没有人能如此奢侈地去表达,这样一场魂牵梦绕、穿越在半个世纪间的噩梦、幻想、记忆和渴望。



我看过无数部电影,但从未在毫无准备的情况下,被这样惊艳的画面震撼到动弹不得:一个堆满面粉袋的储藏室,唱机里飘出一首慵懒的曲子,一个少女幽灵般地在舞蹈,一束束阳光从天窗照进来,面粉在空气里也翩翩起舞……这是一切的开始,却已经是一首挽歌。时间慢下来,像流淌的黄金,再凝固住,成为永恒。也许这场戏就是记忆的原型,它唤起我无限的怀旧和乡愁。


这些日子,时间失去了它的单位,不是几点几分,而是太阳照到哪里。金色的时间透过窗户,变成一个一个方块,在墙上,地板上,家具上慢慢行走,直到它变成白色,然后消失。



我也懒得去想今天是星期几,反正都一样。唯有送菜的日子,和不送菜的日子;有阳光的日子,和没有阳光的日子。


这几天阴天,时间就变成了单调的两大块——白天和黑夜。我突然想到这是星期天,就有了想庆祝一下的念头,为什么不呢?我们决定去一家久违了的台湾烘培店。


出门前,我到镜子前梳头,发现额头上方一夜之间长出一小撮白发,跟鹦鹉似的。岁月的到来似乎总是这样,有时它把你忘了,你也就把它忘了,甚至忘得干干静静。然后有一天,它好像突然想起,好久没去拜访这个人了。那天你会惊讶地发现,它在你不知晓时已经到来,你太大意了,忘了躲开。



我往头上压一顶帽子,再戴上口罩和墨镜就上路了,疫情期间的装束还真挺省事。走进香喷喷的店铺,我隔着口罩深深吸了一口气。如果幸福有气味的话,那烘培店的气味应该是很接近了。这里的一切都令我垂涎,经过一番思想斗争,我终于选出了菠萝芋头面包、葡式蛋挞、凤梨酥和枣泥卷。这家店的老板是丈夫的病人,他有时会带着新烤出炉的菠萝包去医院就诊。


丈夫在这座不大的城市当了三十多年医生,到处都有他的病人。有时我们去餐厅吃饭,结账的时候才知道已经被人买了单。下班时,他经常会带些病人表达心意的小礼物回家,有时是一盒自制的曲奇饼干,有时是一瓶酒,有时是几只自家树上长的橙子,或者是自己打猎打到的野鸭。圣诞节前,他的办公室会堆满五颜六色的卡片、糖果盒、圣诞花。这些礼物总是伴随着写得满满的卡片。读那些感激的话语时,我总是特别为他骄傲,他救过很多人的性命。



其实,他跟我就是通过他的一位病人认识的。29年前的某个周五的晚上,正好赶上他值班,一个严重心肌梗塞的病人,被送进急诊室。丈夫努力抢救了一整夜后,病人幸存下来。而这个病人又正好是我一好朋友的老板。他回到办公室里就没完没了地说那个医生多好,赞不绝口。朋友给我打电话说,老板的医生长得特帅,你应该见见他。


我问,你见过他?她说,哦,还没有。我又问,你见他照片了?她说,也没有。


我忍不住责怪她,那你怎么知道他特帅?她说,老板苏醒过来的时候,以为眼前站着一个带光环的天使。



她的话让我笑了出来。挂了电话我问自己,人怎么才能知道自己要什么?我们只活一回,既没有上一生可以做出比较,也没有下一生可以使之完善,一切都要走着瞧。我不知道自己要的是什么,只感觉到某种神秘的召唤,便从洛杉矶飞去旧金山跟这个陌生男子见了面,并在意念中马上穿越到我们几十年后在一起的样子。丈夫曾经跟人开玩笑说,我是他接到的最厚的一份礼物。


从烘培店回家,我们泡了茶,把电视开在静音,偶尔看一眼,有一搭无一搭地聊天。没有必须要去的地方,也没有必须要做的事情。这是一个无比黑暗的时期,而我们是其中幸运的个人。



疫情前,丈夫很少有这样的闲情逸致,他一天工作12个小时,连说话的速度都变得越来越快。我想起许多年前读过的一本米兰·昆德拉的书,叫《慢》,讲述了在当今这种不可思议的速度中,感性世界的消失。生活失去了很多等待,一切都变得即时。其实,只有等待才会让美好的事情延长,而渴望有时比满足更令人陶醉。


电视新闻里说,美国在这四周来,有两千多万人失业,三万多人丧生。我把眼睛移到窗外,天开始变蓝,太阳冒出来了。我想,幸福跟灾难怎么平衡?一边是几粒麦穗,另一边是无际苦难。



然而,它们是平衡的,就像宇宙是平衡的一样。那几粒麦穗包含了每一片日出,每一片日落,每一份滋养你的美丽,每一个值得你的渴望。然而,今天你在天平的一边,明天你也许在天平的另一边,不需要太多理由。我们唯有珍惜。


几十年后,在我生命的尾声,也许我的思绪会悄悄潜回到昨晚的地下室,我和他依偎在屏幕前,再一次看见似梦似记忆的画面:一个堆满面粉袋的储藏室,唱机里飘出一首慵懒的曲子,一个少女幽灵般地在舞蹈,一束束阳光从天窗照进来,面粉在空气里也翩翩起舞……


4-20 


文图选自网络,版权事务请联络编辑

表扬小号
就摁下识别二维码吧

新冠疫情实录

加拿大
周小六:超市每天清早是老年人专场
周小六:绝望退却之后,生活就会恢复阳光
周小六:渴望普通生活,现在是一种奢望
澳洲
陈苑苑:无论外面世界发生什么,
按部就班做自己的事情
陈苑苑:这个复活节主题是“呆在家里”
陈苑苑:澳洲媒体有报忧不报喜的传统
陈苑苑:自我居家隔离的日子开始了
 陈苑苑:疫情袭来之澳洲日记
萧蔚:悉尼夜景,警察飞到窗外查“扎堆”
萧蔚:不羁的澳洲人和口罩
萧蔚:悉尼的抢购潮
日本
李扩建:国民树立“正确地恐慌”意识
英国
刘晓华:这一周是英国的最至暗时刻

刘晓华:整个英国都在为重症的首相祈祷

刘晓华:门外的世界,全人类都在挣扎着
德国
蒋国辉:疫中旅程,从珠海到法兰克福


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存