知青丨刘明：针刺麻醉亲历记

作者档案

作者1973年

刘明，成都七中初六六级一班学生，1969年2月随校下乡四川省冕宁县，当了7年知青。文革结束后就读于四川教育学院、美国丹佛大学、加拿大不列颠哥伦比亚大学，任教于四川大学。

原题

针刺麻醉亲历记

作者：刘明

七十年代初曾亲身经历过一场“活杀割肉”，拿“学术”点的话说就是针刺麻醉扁桃切除手术。现在要主动去割扁桃的人不知还多不多？三、四十年前似乎不少人都相信这样一种说法，扁桃就是一对可有可无的摆设，但如果经常发炎便会成为病灶，小则发烧，大则有可能诱发慢性肾炎甚至风湿性心脏病，因此去做扁桃切除术的还大有人在。我从小扁桃爱发炎，医生也建议过可考虑切除。既然割扁桃早已是成熟的小手术，咋个还要去做什么针刺麻醉切除呢？说来话长。

当时在农村当知青，有年收大春（即收割水稻）时，手掌被打谷机锈迹斑斑的手柄打了一个大水泡，正值农忙时节无暇顾及，不料几天下来水泡磨破皮化了脓，手掌变得又红又肿，还热呼呼的，无疑是感染了，只得到公社卫生院去处理。医生看了看说，只需切开脓疱，把脓排掉，再消消炎就莫得事了。虽然是小手术，但还是要打麻药，不想一针下去顿觉天旋地转，脸色突变竟然晕了过去。医生也着实吓了一大跳，手忙脚乱地“抢救”一番，才算还了阳。“你对麻醉药过敏”，医生的这句话我倒是记住了。

既然对麻药过敏，针刺麻醉倒可试试。想当年针灸治病正火得很，“千年的铁树开了花”：针灸可让聋哑人开口说话、智障者茅塞顿开、偏瘫者甩掉拐杖。针刺麻醉也正风头十足，甚至可以用来做开膛破肚的手术，新闻媒体对此时有相关报道。如有外宾来访，医院往往还会请老外现场观摩手术，以昭示天下：大批判带来大变化，千年国粹又谱新篇章。虽然说得神乎其神，近似邪乎，我还是鬼迷心窍，信进去了。正巧母亲的一位老同学说，她老家乐山的陆军372医院在开展针刺麻醉手术，可以到那里去做扁桃切除术。

于是到了乐山，在医院办好手续住进病房，不知是由于熟人介绍还是医院的常规，手术前一天掌刀的中年大夫到病房来看我，交谈中得知我是个知青，下乡在西昌冕宁县，是为了做这个针刺麻醉手术专门跑到乐山来的。大夫告诉我手术时不要紧张，切除扁桃只是个很小的手术，针麻也是他们的特色，好好配合就行了。

第二天便上了手术台，一位像仙姑般好看的小护士在我的两只耳朵上插了几根银针，银针通过一根根导线和一个小小的匣子相连，匣子上有几个旋钮，转动旋钮，匣子发出轻微的嗡嗡声，耳朵上的针也随之抖动起来。小护士让我张开嘴，拿起棉签在里面捣鼓了一阵，大概是在做术前消毒吧。

大约过了十来分钟，大夫用一个像大头针针头似的金属探针按按扁桃，问：“痛不痛？”“痛！”我说，于是他叫小护士调整一下电流强度，嗡嗡声更大了，耳朵上的银针也抖得更厉害了。又过了几分钟，大夫又如法炮制，“痛不痛？”“还是痛！”大夫于是让小护士把强度调得更大些，稍后又试，还是痛。

事不过三，大夫有点不耐烦了：“心理作用！纯粹是心理作用！你们这些知识青年（他已经知道了我的出处），书也没有读好多，倒是会东想西想，完全是心理作用。人家农民来做这个手术，给他说不痛，他就是觉得不痛！”这番话令我登时自惭形秽，默认了痛是心理作用作祟的说法。

于是开干，一刀下去我痛得大叫一声，感到一股鲜血从伤口奔涌而出，脑袋也猛地扭向背离医生的一侧，几乎是同时也听见主刀医生一声大呼，瞬间又唤来几个仙姑，把我死死地按在手术台上。“不要叫，越叫血流得越多！”大夫厉声喝道。涌出的鲜血很快在喉咙里形成一个小潭，鼻孔已不够呼吸，随着喘气声，小潭冒着泡沫咕噜翻腾，我虽然什么也看不见，不过那场景应该和开了锅的猪血肥肠汤差不多吧？

场面一团混乱，手脚被仙姑们死死按住不能动弹，另一个仙姑不断把一个个小棉球放进我的口中，棉球随即便被鲜血浸透，取出的棉球很快装满了一个痰盂，挣扎中听见一只脚很快把痰盂推开，又把另一个痰盂勾过来，大夫也乱了方寸，汗水从他脸上不断滴下来，另一个仙姑忙不迭地给他擦干。

天昏地暗……不知过了多久，终于听到一声“好了”，还未来得及松口气，便听见大夫说“剩下那个必须打麻药了!”这才想起扁桃居然是一对：两个！遭活杀了半天居然才搞定一个，才是中场休息！天啊，啥子叫绝望？！

手术的后半场虽然还是一场搏斗，但麻药下去，就恐怖激烈的程度和血腥的场面而言，已乏善可陈，略显平淡了。

一场恶战下来，衣服早已被汗水湿透，地上一片狼藉，除了两个装满血棉球的痰盂外，还散落着不少血棉球，所有的人都累瘫了。几十年后偶遇一位当年在该院服役当过护士的四中同学，听了我的遭遇后大惊，“你的胆子也太大了嘛！我们医院有个男护士也是做针麻割扁桃，当场就死在手术台上了！医院以后便不再做这样的手术了。”

几天后出院回到成都，伤口感染发炎，于是到离住家不远的工人医院（现在的第七人民医院）治疗，又是打针、又是吃药，不想事态越发不妙：伤口处越来越肿，喉管的通道也越来越窄，最后只剩一粒绿豆大小的小孔，不要说吃稀饭，连水都无法咽下，一小口水都会喷出来，只有用吃鱼肝油的玻璃滴管慢慢挤一点水下去。医生说如果病情继续恶化，喉管被完全封住，就只有把它切开了，以免因窒息而亡！！！

又一顿猛药下去。谢天谢地，第二天早上张开嘴照镜子时惊喜地发现，小孔的大小由绿豆变成了豌豆，不到中午，已经出落成一颗迷人的蚕豆！

此次惨烈的手术惊魂使我明白了两件事：其一，身上历经几十万年进化都没有弄掉的东西，最好还是让它留着。其二，针灸自有它的高明之处，有它的用武之地，不过但凡是要割肉见血的手术，就不要勉为其难了，还是用麻药为好，小小银针，敬请留步。

刘明读本

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

70年代

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三届2

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]