70年代丨顾晓阳：“非人化”教育的中学生活

作家简历本文作者

顾晓阳，作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系，1987年赴日本留学，1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演。

原题

70年代的中学生活：

“非人化”教育

作者 ：顾晓阳

01

我们中学在东单船板胡同1号，是过去的教会学校汇文学校旧址的一小部分。学校新建，我们是第一批学生，共8个班。学校由工宣队和军宣队领导，头头叫队长、政委，军宣队应该是真正拍板的人，工宣队像陪衬。校长（当时叫革委会主任）原来是教育局的一个科长，他从北京市教师进修学校和职工业余学校罗致了16位资深教师，这批老师素质很高。

我分在初一（1）班（当时“学解放军”，管班叫排）。入学后一看，班里一个我认识的都没有。分班基本是按片儿分的，我们小学同学大多分在另外两个班。单独把我拎出来放在陌生人里，绝非偶然，是要把我孤立起来。我猜这是小学老师使的坏。多年后，初中班主任杨老师证实了我的猜测，她说小学的鉴定把我说得很坏，最厉害的一条，是说我思想复杂、品质不好。当然出身也不好。

我在生人面前本来就害羞，又背着坏学生的包袱，压力很大，所以谨言慎行，当了一段“蔫儿土匪”。原来忧心的是能否上中学，现在进了校门，深感幸运，有改变个人处境的强烈愿望。

当时“文革”进入了新阶段，之前几年疾风骤雨式的形势过去了，社会上在深挖“五一六”阴谋集团、搞“一打三反”，这是反过头来镇压当年的造反者、收拾乱局，跟我们小孩子没有直接关系。在半年内，我们参加了两次全市公审大会，一次在地坛、一次在景山公园，都是排队走着去走着回，累得够呛。景山那次，一下子就枪毙了21个现行反革命。我一直挺守纪律，在景山门口，有人说了句笑话，我不禁大笑，正好被军宣队韩队长看见了，批了我一通。

我能感到老师并不歧视我，而且，慢慢关注到我、给我鼓励。学校成立了一个天文爱好小组，杨老师让我去参加，一共才不到10个人，相当荣幸。可惜大形势并没有正常起来，我们只去了一次天文馆看太阳黑子，就没再活动了。

初一期末考试，我政治、语文、数学、地理、军体（体育）5门是优，其他课是良（还有什么课不记得了）。功课都非常简单，摆摆样子。军训、工厂学工、农村学农、各种校内外劳动等才是重头戏，占去了很多时间。

发展第一批红卫兵（此时的红卫兵相当于少先队，与运动初期自发组织的红卫兵完全是两回事）时，我进了候选人名单。三班班主任郑老师反对，说：“顾晓阳要能入，我们班李福胜也能入。”李福胜是三班最闹的学生。同学告诉我，郑老师的意思不是说我的表现同李福胜一样差，而是因为我出身不行。

不过第二批就让我入了。两批人加起来也没多少，属于学生中表现好的“积极分子”。我成了班里的骨干，“打翻身仗”的愿望实现了。

当时社会上也有一些变化。运动初期，“走资本主义道路的当权派”很臭，必欲“打翻在地，再踏上一万只脚，叫他永世不得翻身”。但几年之内，百分之九十当官儿的都“黑”了，人们的观感就不同了，“臭了街了”也就没那么臭了，甚至引起一些同情和敬仰。走资派还是走资派，“帽子”没变，但大家嘴里的称呼，由黑帮变成了老干部。走资派的子女，大都成了“可教育好子女”。最惨的还是传统的地富反坏右“黑五类”子女，永无出头之日。

郑老师后来对我很好。他是个神人，父亲解放前是教会学校慕贞女校的校长，慕贞也在船板胡同。他本人是汇文中学的学生，与胡金铨同班（这是几十年后胡导演跟我讲古时“对”出来的）。郑老师教化学，但更是一个社会活动家，上上下下三教九流，什么人都认识，路子极广。有一次在校园里碰到我，还对我说：“我前几天去肖克家了，肖克说认识你爸爸。”肖克早就黑了，被整得“欲哭无泪，欲诉无门”（《肖克回忆录》），当时好像刚从农村干校回北京。

02

杨老师年近五十岁，身材矮小，在我们眼里是个小老太太。她是保定女子师范毕业，说她上学时还有演讲课，专门教怎么演讲，比如说“我们”时，双手要从胸前向两边挥出去。她教语文，注重基础规范，对“的、地、得”和标点符号的用法要求严格，我至今对这些都很敏感，就是她的教学结果。

我们班乱，她每天都要苦口婆心地劝大家上进，有时候气极了，把手上的红宝书往讲台桌上“啪”一拍，提高声音说一句：“岂有此理！”有的同学恶作剧，马上说：“杨老师，您怎么摔《毛主席语录》啊？”

几十年后，杨老师告诉我：我父亲去河南农村干校前，给她写过一封信，介绍了我家的现状，说以后家长都不在身边，希望老师对我严格要求、给予帮助等等。实际上是求助信。信应该是由我转交的，可我完全不记得这件事了。这年我上初二，14岁。

我父亲是以待罪之身被逼下干校接受审查批斗的，不仅是走资派，还多了一个现行反革命案件幕后黑手的罪名。但在杨老师的头脑里，没有这个概念。她眼中看到的是一位病体支离、骨瘦如柴的父亲，一个被拆散的家庭，北京只剩下我和我二姐。我二姐患唐氏综合症，生活基本不能自理。杨老师心里只有同情。她在学校里很关照我，有时还到我家来探望。

多年后她曾对几个同学这样说：“晓阳跟你们不一样……我去他家里，就孤零零两个孩子，他给傻姐姐吃药什么的……那都是我亲眼看见的。”在我们班，家里受过大冲击的可能就我一个。我理解杨老师这话的意思，是虽然你们小时候家庭各有各的困难，但相对算比较完整平静，像晓阳这种灾难性的生活，你们没经历过。

杨老师家住管庄，当时完全是个农村，离城里很远。现在我住的小区就在管庄附近，这才深切体会到当年她上下班奔波有多辛苦。我自己开车要去东单崇文门一带，每次都犯怵，觉得太远太麻烦；坐公交的话，不知道要换多少次车走多少路。当年荒郊野地公交很少，间隔时间长等车人多，估计往返要花4个小时以上。她在这个学校工作了十多年。

孟子曰：恻隐之心，人皆有之。杨老师就是有一颗平常的恻隐之心。使她不平常的，是因为在一个疯狂的时代里，秉持一颗平常心有难以想象的艰难，需要坚强的定力，而且往往会付出代价。后来，校军、工宣队认为杨老师在我们班是用“母爱”来管理，不讲斗争哲学、跟不上形势，把她调离了。

恻隐之心人皆有之。反过来说，没有恻隐之心就不是人。那年代，不是人的“人”满大街都是。如果做人是不安全的，而使自己“非人化”则较易获得生存空间，那多数人会选择后者。

03

我伪装成“蔫儿土匪”的时间很短，环境一熟，自由散漫的本性就暴露了：组织纪律性差，不分场合说说笑笑，爱发牢骚讲怪话，本能地擅于观察大人物（包括眼前的领导）外表下的另一面、当成笑话四处讲……这种性格从小到大都无法改变。

在中学里，我真心地努力想加以克服，但时好时坏、本性难移。后来参加工作，由于对社会感到失望，就破罐子破摔了，即使在军队这样严苛刻板的环境中，也依然如故。

杨老师对我多少有点失望。平时“散”点儿还在其次，小孩子调皮也正常。关键是“斗争性不强”，与身边的落后同学一团和气，撕不开情面，不敢大胆管理积极帮助。我们班是“乱班”，对那几个顶级“闹将”，你讲什么道理都没用，只有打。杨老师从不提倡暴力，但打确实有效。谁闹，打架最厉害的班干部说一句：“X X，你老实点儿啊！”一般就不敢闹了。

我身高1.55米，瘦弱，胆儿小，不会打架。但在那种气氛里，为了表现自己，有时也鼓起勇气动手。有一次，“夜壶”不知犯了什么错，被一帮同学围在黑板前，群起而攻之。我平时和他关系不错，为用实际行动表示自己的原则性和斗争性，下了半天决心，打了他一拳。我个儿小胳膊短，挤在人群的外围，这一拳，仅仅触到了他鼻子的尖头，效果像摩擦。事后，有话传到我耳中，说同学都认为我打夜壶是假的。

我真诚地想要向“非人化”转化。但在班里的主流舆论看来，我的转化不说是虚伪的，至少也是不到位的。这件事，困扰了我整个的初中三年。这也是我当时感觉自己是健康上进的，而成年后，却越想越厌恶这一切、包括厌恶自己的主要原因。

社会上和学校里实行的，是向“非人化”转化的教育。教育的核心内容是斗争哲学。对敌人要狠、要压倒他消灭他，要像秋风扫落叶一般严酷无情。谁是敌人？只要你身上还有温情、有软弱、有妥协、有不忍、有人性，你就是自己的敌人。你甚至比外在的公开的敌人危害还大。为什么？因为你能做“阶级敌人想做而做不到的事情”！

因此，你必须在灵魂深处爆发革命、必须狠斗私字一闪念、必须彻底改造自己。你做不好做不到，周围的人会监督你、帮助你、说服你、批评你、斗争你。同时，你也要监督、帮助、说服、批评、斗争别人。你还没改造好呢又怎么能帮助别人？这你一点儿都不用担心！因为你只有在无情的斗争中才能真正得到自我改造，不斗争，自我不可能完善……我们接受的就是这样一整套完整的逻辑。你掌握了这一套逻辑，离“非人化”就不远了。

现在想来，像一场缠绕的噩梦。

而且，我们不能说已经从这遥远的梦魇中挣扎醒来了，可能醒了一下，困劲儿还没过去，一闭眼，又会回到原来的噩梦里去。不信你试试看。

04

我跟小学的几个要好同学虽没分在一个班，仍天天在一块玩儿。有一次我过生日，买了一瓶葡萄酒，几个人在我家喝。在当时，给自己过生日也是件新鲜事，是意识到自己长大了。我喝多了，不知何时睡着了，醒来以后，发现室内空空，人都不见了。他们是什么时候走的？我怎么一点不记得了呢？此前既很少喝酒，更没有喝断片儿的经验，所以感觉很恐怖，不知自己身上发生了什么事。

第二天上学，走到楼前一看，大字报已经贴出来了，题目是：《同学，不要再打着资产阶级的小旗往前冲了！》，内容就是批判过生日的。好快！虽然没点名，当然批的就是我们。没提到喝酒，估计这事没有泄露出去，不然麻烦就大了。

每年四月，我和新根等小学同学都去颐和园看玉兰花。我妈妈每个月从湖北干校给我寄生活费，是电汇过来，在东单邮局取现。因此我自己支配每月开销，这在同学中恐怕也少见。公园门票好像是5分一张，对囊空如洗的中学生也是一项挑战，几个人凑凑，剩下的我掏。一边在日记里批评自己不该浪费，一边看见卖冰棍的就走不动道儿。自我批评是真的，嘴馋也是真的，只能不断在理论与实践中找平衡。现在看，我把每月的支出管理得很好，从来没让我妈操过心。

邻居从朋友处借来一套线装书《历朝名人词选》，我又从邻居那儿借来，在我家放了好长时间，反复吟诵，挑选出喜欢的，抄在笔记本里。从此懂得了伤春悲秋。心里有了喜欢的女孩儿，把心扉紧紧锁住，打死我也不能说。有时候早晨醒来一睁眼，万千愁绪涌上心头，真觉得活着没意思。少年人才是最知愁滋味的，老了，就皮了。

我养猫，猫性野，有一次竟然消失了一两个月。我认为它背叛了我，很伤心。一天，我在屋里忽然听到了它的叫声，马上跑到院子里。它站在北房的房檐上，一声一声冲我叫，瘦了许多，脏了吧唧的。

我真是爱恨交加、百感丛集，“你混成这样才把我想起来！”它知道自己错了，一直用请求原谅的眼光看着我，叫声可怜之极。我瞪了它很久，终于心一软，说：“下来吧。”它立刻向西奔窜，一跃跳到树上，噌噌几下就下了地……

这只猫之后，我再也没养过宠物。重感情的人，容易被伤着。你躲不开人，难道还躲不开动物吗？

冬天，在班长老曾的倡议下，我们几个开始练习长跑，从船板胡同东头出发，绕崇文门，到东长安街，再向东向南经过北京站回学校。天黑漆漆的，风头如刀面如割，但跑完了很爽。可惜我没坚持下去。

广播电台开播了英语课，这大概是基辛格秘密访华后出现的新气象，不知多少青少年跟着学，后来在美国用英语写小说的哈金就是由此学起了英语（在黑龙江）。我在每天的午饭后，打开半导体也跟着学，可学了没几天，困劲儿就上来了，原来睡觉比学英语容易得多啊。

我还制定过很多自学计划和严格的作息时间表，全都无疾而终。无志者常立志，说的就是我。

北京是个灰蒙蒙的城市。青砖灰瓦，暴尘扬沙。七十年代，人们的服装以蓝黑灰为主调。进入冬季，一片肃杀。整个城市失去了活力，死气沉沉。群体的癫狂亢躁是一种急性病，不可能长久持续的。消褪以后，连笑脸都不多见了。

三月的一天，春寒料峭。中午放学后，我和同学打打闹闹走出校门。猛一抬头，马路对面一个灰色院墙里，一树桃花怒放。在经历了漫长的严冬之后，这树桃花格外耀目，生机勃勃。我被深深打动了，心里感动莫名，满是欣喜。春天到来，一切的一切都将复活。

顾晓阳写字楼

原载微信公号顾晓阳东拉西扯

本号获作者许可分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

70年代

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]