70年代 | 陈蔚：记忆中的锣鼓巷，我家蜗居九平方

作者简历本文作者
陈蔚，1956年出生在一个知识分子家庭。1969年随父母从北京下放到河南省周口镇。1975年高中毕业在周口郊区插队，1978年7月参加高考进入大学学习。毕业后辗转回到北京，在设计院以及房地产公司从事设计和技术管理工作，退休前任北京某房地产公司总工程师。

原题

记忆中的锣鼓巷

作者 ：陈蔚

当今，中国最著名的胡同恐怕要数锣鼓巷了。

一天偶然走进去，嚯，人山人海啊！这样的胡同还是胡同吗？

搬进楼房之前，我在锣鼓巷住过两年，差不多有四十年没去过那儿了。

黄友维水彩作品

1979年，我家重新回到了阔别10年的北京。经历过那个年代的人，一定对当时的住房难记忆犹深。包括知青在内的几百万人一下子涌进北京，不，应该说回到北京，一席存身之地难求。我妈是个勇于把不可能变为可能的人，经过到处寻觅恳求，竟奇迹般地被她借到了一间九平米的平房。

房子在锣鼓巷的一条小胡同里，是一座四合院以前看门人住的屋子。屋子临街的墙上有一个小小的高窗，虽说以前是下人住的地方，屋里依旧是花砖墁地，还记得是暗红的莲花图案，很好看。

没有厨房。天热的季节里，我家的小煤炉就放在屋檐下，下雨天把它挪到院子大门过道里。院儿里的人虽然有点不舒坦，但也没难为我们，知道我家也是实在没法子。

吃晚饭时，我家的折叠饭桌直接支在门廊里，进进出出的邻居们对我们家伙食一目了然：“呦呵，今儿是炸酱面，菜码儿挺全哈。”为了回报大伙的包容，我家负责每天晚上关院门。

厕所，一般都位于每条胡同的中段，那会儿还是由清洁工人固定时间统一打扫的干厕，你寻着气味儿就能找到。每天清晨，胡同里的早点铺和公厕门前都排着队。

从格局上看，这曾经是一所两进院落很讲究的四合院，不知从哪一年起，变成了机关宿舍，前前后后住进了十几户。因为1976年地震，院子里都搭满了防震棚，地震后不但没拆，反倒被各家就势扩建成各式各样的临时住所。“院子”早没了往日的工整和风雅，不过影壁还在。院里还有一株丁香树，开花的季节清香四溢。

夏天夜晚，由于各家的炉子都挪到院子里了，人们就坐在胡同里乘凉，有一搭没一搭地聊天儿，孩子们则满巷子呼啸地跑着玩儿。

每条胡同都有一个指定的位置，晚上七点钟以后，各家各户陆续把当天的垃圾拎出来集中堆放在那里，等到夜里11点半左右，清洁车就来将垃圾统一收走。

清洁车车厢后面有一块站板，车开起来装车的工人就站在上面。他们穿着劳动布的工作服，头上带着防尘帽。这帽子特像电影里日本鬼子戴的那种有“屁帘儿”的军帽，让他们看上去像是下乡抢粮的皇军，挺滑稽的。孩子们把他们叫做“板儿撮”，因为，他们每个人手上都握一把方板大铁锨，不待车停稳他们就跳下来，铲的铲撮的撮，一堆垃圾转眼之间就收拾得干干净净。垃圾车走了，胡同里纳凉聊天的人们也就散了。

也有例外，前院儿东屋15岁的小蔓，就爱倚靠着我家墙跟儿和她的小男友约会，这天，都半夜了，俩人好像是闹了点儿别扭，男孩儿百般哄劝：

“我怎么啦？”

“……”

“为什么呀？我哪儿错了你告诉我呀。”

“……”

“嘿，你别这样呀，到底为什么又不理我呀？”

“好!那我问你”，小女友终于开了口：“昨天在什刹海你干吗给我买冰棍儿，倒给王菊买汽水儿？”

“呃——咳!就为这个呀，得，得，明天我就请你喝北冰洋汽水。”

“不行，得冰激凌。”

“成，成……”

临街高窗飘进小情侣的对话，让人忍俊不禁。

九平米的房子，我家有五口人。

平时，我和大弟在外地上大学，家里父母和小弟还凑合住。暑假，大弟索性拉个行军床睡在院门的过道里。寒假就没辙了，大弟去亲戚家借宿或者干脆留在学校不回家，我和小弟上下铺，父母挤在靠墙的大床上，算下来人均两个多平方米。冬天屋里升着个小火炉连采暖带做饭，人基本上只能站在原地打转儿了。如今的人们很难想象那种居住状况，而在当时的北京这样的情况不稀罕。

院子里住的最宽绰的是小藏家。小藏不姓“藏”，因为他从西藏来，大伙就这么叫他。

他家住的是正房，坐北朝南的三正两耳整整五间。敞亮的窗户几乎占了朝南一面墙的2/3，冬天从上午到黄昏都见太阳。最让人羡慕的是他家耳房是一间正儿八经的厨房，院子里的自来水专走一根管子引到他家。

小藏的父亲是从西藏回来的军队高级干部，身体不太好。小藏一直没有什么正式工作，父母过世后，他曾经在街面上搞过几年“胡同游”，就是蹬着两边挂红灯笼的三轮车，带着老外在胡同里兜圈儿。听说他现在正绕世界打听找投资人合作，计划把他家的房子改造成咖啡馆。

锣鼓巷周边几条胡同曾住着一些大官儿，他们的宅院外表看去和老百姓一样都是灰墙灰瓦，终日紧闭的院门也毫不显眼，更没有朱漆大门豪车如云。

不过胡同里的老街坊都知道，凡有车库的、隔着院墙能看见锅炉房烟囱的院子，一准儿是要人的府邸。真正身份高贵的多内敛，爱招摇的一般都还没登上那个台阶儿呢。

你当你的大官儿，我吃我的韭菜盒子，锣鼓巷的老少爷们什么没见过？从不大惊小怪的。

那时候电视还不普及，但胡同里的人照样有乐子。

看电影。

往北走不远是圆恩寺电影院，据说那一片儿解放前曾是蒋委员长的行营。上世纪八十年代前后的电影多是“伤痕文学”，很简单的情节就能让一场子人哭得稀里哗啦的，估计都联想起自家“文革”中的艰难岁月产生了共鸣。当年红极一时的女明星是陈冲、张瑜、刘晓庆，还有李秀明和张金玲。她们各有独特鲜明的秀色，不像现在的女明星，一水儿的锥子脸，你简直就分不出绿柳桃红来。

观风景。

往西穿过景阳胡同、豆角胡同、帽儿胡同就到地安门大街了。过了银锭桥，什刹海冬天溜冰夏日赏荷，花鸟鱼虫玩什么的都有，而且都是地道的玩家。再多溜达几步就到景山、北海、故宫了，北京最有价值的历史人文景观全在这儿呢！这儿才是正宗的天子脚下皇城根儿，现如今六环以外的都敢说自己住在北京，更唬人的是说京津冀一体化，廊坊就快归北京了，我说，您别逗了！北京城要摊成那么大就不是北京啦。

锣鼓巷往东是北兵马司胡同，胡同口的那座大屋顶的建筑原来是交通部的办公楼，1960年代前后有一阵儿兴这样式的大楼，算是中西结合的尝试，不过很快就给“批判”得缩回头去了。后来的北京市委书记陈希同又弄了一阵子“古都风貌”，整的到处是戴“绿帽子”的楼，太让人笑话！北京城的“范儿”那是几百年历史文化岁月的风沙雕琢打磨出来的，他以为贴几片琉璃瓦就成了？嘁！

近三十年经济大潮冲击下，北京城的老房子已经拆得七零八落。有着740多年的历史的锣鼓巷基本得以保留下来，真是不幸中之大幸。这些年政府充分认识到了旧城的价值，锣鼓巷已经列入四合院永久保护区，公共厕所也都改造了。所有住户采暖全都用上了电，电费国家给补贴。听说现在区内的居民只能迁出不能迁入，对老房子的翻建修缮无论规模、体量、建筑风格都开始严格控制。

那次我去的时候，看到东城区政府正在修一条水系，把什刹海的水引到靠近锣鼓巷一侧，工程没建完，但可以看到水畔有码头、茶舍。锣鼓巷及周边胡同临街的房子几乎都出租经营了，私家菜、礼品店、甜品屋，墙上扒个窗洞卖酸奶都排长队，透着人多。除了看老房子，附近中央戏剧学院的俊男美女、前卫的小剧场演出也吸引着大量文艺老、中、青。

整个什刹海——锣鼓巷现在已是商业开发过度，在终日汹涌的人潮和喧嚣中，老北京那种蓝天高远、节奏缓慢、一板一眼的胡同生活氛围已经荡然无存。就全国而言，古镇、古村、老城的旅游开发经营和建筑民俗保护，几乎都面临这样的难题。不过我还是相信，更好的模式在探索中，进步是在试错过程中完成的。

锣鼓巷，我得出城回五环外的家啦，回见了您呐！

完稿于2016年10月6日

延伸阅读

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

记忆北京

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]