表扬小号
就摁下二维码打赏吧
四川知青
其他
知青丨刘明：搭车记，一波三折差点落下手提包
作者档案
刘明，成都七中初六六级一班学生，随校于1969年2月下乡四川省冕宁县，当了7年知青。文革结束后就读于四川教育学院、美国丹佛大学、加拿大不列颠哥伦比亚大学，任教于四川大学。
原题
搭 车 记
作者：刘明
下乡几个月后回了趟成都，返回生产队时，同班同学给我找了一辆省运输公司的大卡车。那天天还没亮就赶到新南门约定的地点，上车、出发。车是辆解放牌, 车上装了货，再加之路况也不好，车子走得很慢，慢就慢嘛，能坐在驾驶室里, 宽宽敞敞，视野开阔，对我来说已是一种莫大的享受了。
每当车子一停下来，就连忙跑上跑下，给师傅打水点烟，擦擦车窗、打打下手。车走的还是下乡那条老路，漫长而又迷茫。随着路边不断远去的里程碑，故乡也越来越远，邛崃、名山、雅安、荥经、汉源、石棉，这些陌生而又似曾相识的地名又逐一再现。
车子终于在黄昏时分进入冕宁县境内，在一个三叉路口停下来。开车的师傅告诉我今天晚上他就住这里的司机站，说这里离冕宁县城也只有几里路远了，让我自己去那里找个地方住一晚，明天早上7点回到这里上车继续赶路。我的天！且不说颠簸了一天，现在早已饥肠辘辘，此时天色又渐渐暗下来，黑灯瞎火拌脚板到县城去，走错路咋个办？遇到坏人又咋个办？想请师傅帮帮忙，但他说司机站的规定是只接待司机，他也无法去通融。想想也是，何况这一路来也麻烦别人了，于是便独自上路。
沿着公路走了一阵天就完全黑下来了，好在不时还有点穿过云朵的淡淡月光洒在地上。路上一个人也没有，安宁河就在公路的左边哗哗地流淌着。为了壮胆，干脆就一遍又一遍地唱起《伏尔加船夫曲》来，呃嘿哟嗬、呃嘿哟嗬，悲怆之感油然而生。无奈纤夫拉船的节拍和我的脚步总是难以匹配，双方都不好将就，而且肚子越来越饿，也冷得不行，干脆不唱了，节省点体力。仔细一想，其实也没有多少壮胆的必要，即使遇上歹人，好像也与劫色劫财沾不上边。
不知走了多久，终于从身后骑来一辆自行车，于是问问骑车人到县城还有好远。那人是水电站的工人，说不远了，只有几里路了。本以为快到了，结果还有几里，差点崩溃。看着那人上车骑走，一阵莫名的恐惧袭来，就在他的身影即将消失在夜幕中时，在绝望中我突然喊了一声：你的东西掉下来了。那人马上掉头骑回来。
我麻起胆子说：“我实在走不动了，搭下你的车吧，或者我来搭你”。那人楞了一下，又四下看看，路上空无一人。他迟疑了几秒钟：“算了，还是我来搭你。”话音刚落，我已翻身坐在衣架上了。车子在公路上摇摇晃晃不知颠了多久，终于拐了个弯停下来。“我就到这了，”那人指着路旁一栋房子说。“你顺着这条路朝前走，县城就在前头。”
终于到了，又冷又困，但首先要解决的问题还是饥饿。不料街上早已关门闭户，小小的县城来来回回转了几趟，连一家开着门的小馆子都没有找到。好在天无绝人之路，在十字路口的新华书店门前居然看见一个卖炒瓜子的老太婆，赶紧称了半斤瓜子，连壳带仁朝嘴里塞了好一阵，总算缓过一口气来。
也不晓得是啥子时候了，还是先找个旅店住下来吧。找了几家，居然家家客满，心中登时感到不妙：前不久在成都才听闻有知青在返回下乡地的路上被冻死的事，冕宁此时的晚上也冷得要命，今晚咋办？于是又去敲开一家客满的旅店，那人没好气地说，先前就给你说莫得床了，哐嘡一声便把大门关上。
我一屁股坐在街沿上回不过神来，脑子里竟然出现了祥林嫂、林家铺子凄风苦雨的画面。莫非今晚要出脱在这里？不行，绝对不行！昏天黑地中脑子里居然理出点头绪来。再试一试，实在不行就到派出所去找个避风的踏踏坐一晚上，那里总不会关门吧？
才去过那家旅店的门是双扇的，我凑在门缝朝里一看，值班那人居然还生了一盆火在烤，而在他身后就有一张床！有了，再去敲门。那人连头都懒得抬起来，闷声闷气地说，给你说了，莫得床位了。我压低嗓音，用还算过得去的普通话嚷道：开门，开门，咱是北京开车刚到的。从门缝中看见那人起身开了门，没等他反应过来，我一猫腰冲到火盆前的椅子上坐下：“我哪都不去了，今天我就在这里坐一晚上了。”
不等他开口，我连珠炮似地说，“你也该去休息了，你去睡你的床，我不得打扰你，我明天一早就走。”说完我便双腿伸直瘫在椅子上，惬意地闭上双眼。那人楞了好几秒钟，终于问了句：“有莫得证明？”急急如律令，我哪敢怠慢，瞬间从衣兜里掏出证明双手递过去。
验明正身之后，交了2角5分钱的住宿费，那人拿着一支手电筒带着我七绕八绕，最后登上一道很陡的木楼梯。上面好像是一条很长的走廊，隐约看得出地上睡了好多人。最后那人把我带到人堆中的一处空隙，“就在这，”在手电筒昏黄的光圈中有一床草垫，上面有一堆算是铺盖之类的东西。这已经是天堂了，我倒头便睡着了。
一觉醒来，天已开始发亮。走廊上的人也少了许多。翻过身去，身边是一位大声打着呼噜的彝族老阿妈。回了好一阵神才想起身在何处，现在究竟几点也不得而知，突然想起7点钟就要上车，顿时瞌睡全无。翻身起“床”，才发现下面是一个很大的院子，拴了几匹瘦筋筋的马，昨晚睡的二楼“走廊”，其实就是堆满杂物的一个很长的“偏偏”，和露天没有多大差别。
去司机站没有走原路，而是走田坎抄近路。但赶到时7点早过，车子也无影无踪，我的一个手提包还在车上！咋办？好在昨晚大睡了一觉，精神已经好了不少，再加上此刻阳光明媚，光天化日之下也少了许多昨晚那种莫名的担心和恐惧。司机站对面有几张桌椅板凳，有人在卖稀饭馒头。大吃一顿之后，自信心又增加不少。
现在的问题是如何回到沙坝？拌脚板显然不行。突然听见不远处有人在喊：“到西昌的快点上车了！”原来是一辆挂着篷布的大卡车，车尾的木挡板是放下的，车后横着一条粗绳子，车上已经站满了人。只见几个人从路边的厕所出来，直奔车子而去，他们向车上晃了一下手中的东西（大概是车票吧），便爬上车，卡车随即绝尘而去。
尘埃散尽，突然发现旁边还有一辆卡车，司机刚刚打开车门钻进去。机不可失，我撒腿狂奔而去，还有几步远时车子已经启动。车上的几个人见状也伸出手来，终于在他们的帮助下爬上车。还未喘口气，有人就问刚才咋个没有看见你在车上呢？我只有边喘边说，我是前面那辆车上的，刚才上厕所耽误了一下，没有赶上。车上的人连说没有关系，反正都是到西昌的车。
在车上想起搭我的司机说起过，他还顺带给先锋公社一个知青带了东西，正好我也认识那位同学, 他的哥哥就是我的同班同学！于是决定在泸沽下车去碰碰运气，说不定我的提包也丢在那里呢。
车在泸沽不停，见我已一只脚已翻过车后栏板，车上一好心人忙说“还早，离西昌还早”。话音未落，我已在漫天黄土中跳下车。向远去的同行人挥挥手，我转身向先锋公社走去。
运气不错，手提包果然就在那个知青那里。
此文曾放成都七中老三届QQ群，作者提供本号分享
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读