王力坚，原籍广西博白，现为新加坡籍。有多年知青经历。1979年考入暨南大学中文系，获学士与硕士学位。1990年就读新加坡国立大学中文系，获博士学位后留校任教逾10年。现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。
原题
我对《知青之歌》:
从批判到认同
作者：王力坚
1973至1977年我在广西博白县龙潭公社插队，拜流行风气所赐，当时我有写日记的习惯，几年下来，留下了六本下乡日记，其中二则日记颇为如实地记录了我对《知青之歌》由批判到认同的思想转变。
1974年作者（右）摄于知青住地前
《知青之歌》原名《我的故乡》，为南京知识青年任毅于1969年所创作，随后在全国范围内被知青广为传唱，各地有不同的冠名如《怀念故乡》《南京知青之歌》等，在知青群体中引起强烈的共鸣与反响。大概1974年流传到我插队所在地，歌名就叫《怀念故乡》。
时至今日，翻看起插队时候写的日记，常常看得心惊肉跳——怎么那么“革命”啊？确实，下乡后相当长一段时期里写的日记，整一个“革命日记”的范式。究其原因，与其说是受当时“革命时代”气氛的熏陶，不如说写日记的目的首先就为了向“革命”表忠心。按照今日的理解，日记是私密的文类。不过，在那个“革命”的年代，就像给家人／朋友写的信不是私密的一样，自己写的日记也不可能是私密的。确切来说，自从胡风被当局公布写给朋友的私函定罪为“反革命”之后，人们写信不再具有私密性。同理，《雷锋日记》在报刊发表后，人们写日记，潜意识就已有“公开”的思想准备。事实上，从我下乡的日记中，就可看到当时带队干部“号召”我们写读书笔记，写日记，还要“检查评比”；在一次大队知青学习会上，带队干部还公开表扬包括我在内的几位知青写日记的“积极表现”。于是，我下乡后相当长一段时期里的日记，真可谓“满纸荒唐言”——不是曹雪芹式的荒唐言，而是雷锋式的荒唐言。或者说，那是自觉状态下所说的荒唐言，且看如下一则日记：1974年9月29日
今天中午，偶然之中，听到两位……的谈话，获得以下消息：目前，特别是宣传队“集训”的时候，插青中正刮起一股歪风——唱黄色歌曲，什么《莫斯科郊外的晚上》等等，还有什么两个大学生作的一支歌，意思大概是诉离家之“苦情”，世遇之“悲哀”。其内容无非是反对知识青年上山下乡、反对社会主义制度，向往西方资本主义生活方式之类。不少团的干部也热衷于此类的歌曲，还威吓别人，不准人家去“告”。说什么若“告”就会遭到“群起而攻之”之灾。他们台上唱红歌，台下吭（哼）黄调，真是咄咄怪事！
从日记可得出如此印象：那时候的我可真是一位表现得“很革命”的知青，对知青文艺宣传队中的歪风邪气表达了义愤填膺的革命激情。“两个大学生作的一支歌”，指的就是《知青之歌》。在此我将《知青之歌》与《莫斯科郊外的晚上》并称为“黄色歌曲”，其实批判的力道更甚，不仅是诉说离家世遇的苦情悲哀，更扣上“反对知识青年上山下乡、反对社会主义制度，向往西方资本主义生活方式”的大帽子——那简直就是“现行反革命”的罪行了。其实，此歌并非“两个大学生”所作，也根本没有所谓“向往西方资本主义生活方式”的内容，由此可知我当时并没有真正见过此歌，也不了解此歌创作背景，只是道听途说鹦鹉学舌捕风捉影地批判。这在当时是常态，就如批刘少奇、批林批孔，有谁真正读过刘少奇、林彪、孔夫子的东西？还不是批得个热火朝天。从日记可见，那种状态下的我其实是蛮孤单的，大多知青包括共青团的干部是喜欢唱“黄色歌曲”的，不仅耍两面手法：“台上唱红歌，台下哼黄调”，并且公然放话，会对敢于告密者“群起而攻之”。或许也正因为这样，我只敢在日记中表示“义愤填膺”，也不敢真的去告密。日记中“两位”后面以省略号（……）表示，似乎也就是不愿将这两位知青的名字“泄露”出来。随着下乡时间的推移，我日记中的雷锋色彩逐渐淡化，到了下面所引这则日记，可说是颇具真实性的意义了，照抄如下：1975年12月13日
今早起来把昨晚剩下的粥炒热吃了算了。餐后，温X去林居场，我在家写东西，列了个开头，烦恼迫我放下了笔。中午餐也不想吃了。昏昏沉沉睡了一会。尔后，躺在床上，胡乱思想起来。想了以后，又回想自己走过的道路，正象我写给妈的信中所说的，在我自己的人生道路中，我已走过了三分之一的路程。这是岁月峥嵘的三分之一，又是碌碌无为的三分之一。想起来，却有几分凄惨！回想往昔——惆怅，瞻望未来——渺茫，这是我现在的心情……
一直到晚温X也没有回来。大概是帮张X运谷出龙潭罢。（昨天下雨，张运不成）可下午也飘起不小的雨来。我等不及温X了，作好饭，就自己吃了。
晚上，自己一个人在家，守着小油灯，不禁自唱起了《怀念故乡》，好像这首歌是写我的事（第五段除外）。
那时，跟我一起下乡的其他五位同组知青，两三个月内都离开了：周X获推荐去了广西大学，陈X生获推荐去了广西水电学校，三位女生陈X、秦X清、李X丽则去了县氮肥厂。本来我也获推荐去县氮肥厂的，最后被刷下来了。除我外，同组知青便只剩下刚下乡一年的温X。日记中提到的张X，原是在邻村林居场的知青，已去了县氮肥厂，回来办理粮食关系——从原来知青点运稻谷出公社（龙潭）粮站办理口粮迁移手续。张跟我的关系颇为密切，在知青文艺宣传队合作无间，我编写节目，他谱曲；他吹笛子，我拉小提琴。平时来往也颇频繁，一起喝酒，吹牛，打扑克，唱知青流行歌曲（包括地下流行歌曲）。他这次回来，显然又挑起我的纷乱心绪。吃睡无味，也没心思干事情。日记中我似乎豪不掩饰地展现自己的消极颓废情绪：烦恼、昏昏沉沉、胡乱思想、碌碌无为、凄惨、惆怅、渺茫。日记中说的“写东西”，是前一日大队领导交付的编写知青文艺宣传队节目的任务。节目要求：反映知青扎根农村干革命的内容。呵呵，试想，以我当时的心情，要写这样的节目？我们的领导也太幽默了！日记末尾说到的《怀念故乡》，就是《知青之歌》。讽刺的是，在1974年9月29日的日记中，我还义正词严地批判这首歌是“黄色歌曲”呢。这歌流传到我们那里，歌名称“怀念故乡”，内容也有变动，主要是增加了几段歌词，后来知道原歌词只有两段，我们那里流传的版本至少有五段。日记提到的第五段歌词应该是“用我们的双手绣红地球，赤遍宇宙，憧憬的明天相信吧一定会到来”这一段，这是原作所没有的歌词，很有点时代理想主义色彩，当时我就颇不喜欢。第三段（原作亦无）则很契合我们的情境与心境，因此印象非常深刻。日记说“好像这首歌是写我的事”，应该主要就是指这段歌词：山乡的夜晚，
多么凄凉，
我坐在煤油灯旁，
思念我可爱的家乡我的爹娘。
呵……呵……
呵呵……
家乡的娘盼儿儿想娘，
痛断肝肠，
什么时候才能回到我的家乡？
延伸阅读
插队诗钞
作者：王力坚
1973至1977年我在广西博白县龙潭公社插队，几年下来，留下了六本下乡日记，其中也有些类似诗词的文字，稍加整理并解说而为此文。
赠 友
1974年8月30日
十月红河战，暖夏辞龙滩。
萧瑟秋风今又寒，送君登新岗。
洁谊映天蓝，故情重似山。
雄鹰展翅过三关，鹏程万里长。
这是为送别一位曾一起到红水河三线建设工程，然后又一起下乡插队的知青朋友，所写的赠别诗。前二句叙说我们1971年10月赴红水河恶滩工程，1973年夏天离开红水河百龙滩工程返乡，叙事倒是中规中矩；三四句写送别朋友离开农村进城到新的工作岗位，却用“萧瑟秋风今又寒”为背景，颇不合时令——才八月底，何来“萧瑟”哪会“寒”？或可辩解为朋友离别心生寒意，其实是当时的“革命惯性”所致——袭用毛泽东“萧瑟秋风今又是”诗句。后四句更是以一派革命时代气息的用语来“抒情言志”，那是我们那代人常犯的通病，虽不足为训，却也很能反映时代的特殊性乃至真实性。记得好像是一位小学毕业后随家人移居外地的同学，回返县城访友，邀我回城团聚，我却没有回去。具体什么原因不回去倒记不得了。看作诗的日期，或是当时已近秋收。而秋收农忙时节，我们一般都会坚守农村不回城，一来是政治上表现积极（下乡未满一年尚有“进取”之心），二是经济上的算计——农忙时的工分高。跟前一首诗相比较，这首诗较见真情实感，尤其后四句，居然透露几分消极无奈之感。大概自己也觉得“心虚”，在此诗旁边，便留有当时的“眉批”：“颓丧、低落、毫无生气，真可谓‘牢骚篇’。”自我批判意识甚为浓烈。碧落瞑，夜风清，乡野秋月分外莹。分外莹，幽幽万籁静。万籁静，人难眠，浅碗参茸望月擎。望月擎，举国欢国庆。欢国庆，思家情，祝愿众亲喜乐盈。喜乐盈，共赏中秋景。1974年9月30日是农历中秋，与国庆只差一天。我们组的其他知青都到公社参加国庆汇演了（那时我还没混进知青文艺宣传队呢），根据当天日记所录，那时我一人在家独守空房。清炒一碟猪肉，就着参茸酒（一种药酒），自斟自饮，“乘凉赏月，惬意得很”。于是，就有了这首诗。从诗中语言看，似乎还真有点儿“惬意”的氛围，后部份的“欢国庆”、“喜乐盈”等语，还颇有点革命年代的浪漫情怀色彩，不过，“万籁静，人难眠”、“思家情”等语，却是可见“思想波动”（文革时的批判词语）。事实上，次日一早，我便迫不及待离村返家了。此诗用了顶针格，当是有意识的诗歌技巧训练。
烈日灼炎，暖风骤然，喜从天降。看苍穹浩渺，鹏程无限。玉宇一片，青云升天。红河滩头，岁月峥嵘。共度多少寒暑天。友情结，犹如赤浪涌，千秋不变。
惜今友运骤至，却使鱼水深谊难分。任云遮雾障，光芒不减；风摧雨毁，泰山不撼。洋深海阔，情意胜似，丹心永恒比钢坚。君不见？那江河行地，日月经天。
另一位曾一起到红水河三线建设工程，然后又一起下乡插队的知青朋友，获抽调到县城粮食部门。当时已是知青大批抽调回城的前夕，传言纷纷，人心浮动。“喜从天降”“友运骤至”云云，可知当时已公然将回城视为幸运之事（“扎根”已为妄言）。诗中对朋友的恭喜、对友情的表达是真诚的，但也透见自己的焦虑乃至颓丧。所谓“调寄沁园春”，其实也只是在句式上吻合而已，根本不讲究（也不懂得）词牌格律要求。这就是当时“知识青年”的一般“知识”程度。西华是同一大队（不同生产队）插队的女知青，晚我一年下乡，却早我一年获招聘到柳州一工厂当工人。我赠诗送别，顺便玩了个“藏头”的文字游戏，四句首字合成“志喜西华”。诗中“白树”就是我们下乡插队的大队名称，“柳江”就是流经柳州的河流，当然代指柳州了。有意思的是，2012年我在加拿大温哥华英属哥伦比亚大学任访问教授时，西华在三十多年后居然通过电邮首次联系上我，尔后更提起当年这首诗，表示原诗遗失甚为遗憾。我当即翻出此诗传去。西华大喜过望。
王力坚专列
王力坚：知青流行音乐的地下传播
王力坚：农家子弟看知青：
有人青春朝气，有人灰暗沉闷
主持孔捷生朱嘉明对话
知青理想主义纵横谈
那一代人的岁月甘泉、
苦难崇拜与幡然醒悟
文章由作者提供本号分享
部分插图视频来自网络，版权事务请联络编辑
给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧
任毅：写给知青朋友的一封信
王永刚：拉兹之歌伴我浪荡江湖
沈乔生：当你老了，头发白了……