知青丨​沈乔生：当你老了，头发白了……

作者简历

沈乔生，曾在黑龙江农场插队十年，1978年考入华东师大中文系。毕业后分配南京《钟山》杂志。江苏作协原专业作家，著有长篇小说《狗在1966年咬谁》《股民日记》等，发表文学作品600多万字。创办个人微信公号《虚构与未来》。

原题

知青老了

作者：沈乔生

原载微信公号虚构与未来

（一）

一个有趣的场景。一个男人上了公共汽车，车上的位子已经坐满。男人想，我腿没大毛病，站一会就到。一个男孩站了起来，说，老爷爷，您请坐。男人往四周看看，就他一个人上车的，没有老爷爷啊。他不理会。男孩子清澈的眼里流出恳切的神情，又说，老爷爷，你坐呀。男人忽然明白了，我就是老爷爷！

满腹的怅惘，心有不甘。这是一个知青。

从来没有想过自己会老啊。无尽的往事涌上心来，好汉偏提当年勇。

那年场院里上囤，他扛起一百八十斤的麻袋，腰一挺，噌噌噌往跳板上跑，跳板有节奏地晃荡，他走得那么高，要摸到云天了！肩一斜，金灿灿的谷子瀑布一般泻进囤里。他一天要扛近百袋，还有劲汩汩地冒出来。开饭了，喂脑袋啦！他坐在麻袋上，韭菜肉馅包子，喷喷香，他一口气吃了十个。怎么说老就老了……

那年在哈尔滨火车站，碰上一群分场的女生，她们每人都是大包小包，装着东北的大豆、土豆、木头。反观自己，就带一个中型的袋。他二话不说，提了就走，谁叫他是大男人！最后，他的左右肩膀各挂着两个旅行袋，手里还实实敦敦提着两个，迈开步子往火车上冲。他是那个年代的变形金刚。入夜了，他还没有倦意，坐在地下（座位上早坐满了人），就着头顶摇晃不停的车灯，和一个喜欢的女生不停地说，说，说……

这说的是男知青，再说女知青。

她眼睛不好了，看东西模糊了，有时还有重影，戴上老花镜，才能看清手机上的字。为什么眼前经常会涌起往事？那年她在奶牛房，一早起来，挤了满满三桶鲜奶，给母牛添上新鲜的饲料，推开门，太阳从水库中升起来，第一缕金光洒在她身上。男知青老五来了，提了斧头给她劈木柴，她明白他的心思，从蒸屉里拿一只糖包给他。老五连声谢了，接了，三口两口吃了，还是劈。但她不喜欢老五，有什么办法？糖包还是要给他吃。

现在她变了，变得特别容易感动，年轻时不是这样的啊。电视上，一个疲惫的女人背着一个娃，娃不停地哭，她心里就难受。马路上跑过一头瘦骨嶙峋的狗，跑来一只肮脏的流浪猫，都让她眼里发湿发热，一定要拿点什么喂它们。她想，我的泪点什么时候变得这么低？

心里响起了爱尔兰诗人叶芝的诗：

当你老了 头发白了 睡意昏沉

当你老了 走不动了

炉火旁打盹 回忆青春

多少人曾爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽，

假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂

爱你苍老的脸上的皱纹

当你老了 眼眉低垂 灯火昏黄不定

风吹过来你的消息

这就是我心里的歌

……

女知青想，唱进我的心里，再也剜不掉了。

男知青听见的是另一首诗。三国的枭雄曹孟德吟：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。

老，我已经认了，问题是能够志在千里吗？

（二）

知青老了。老了的知青的生活、爱好各有所不同。所以，在这篇文章里，我将分别描述不同的人群。有时，看起来我描述的是一个人，其实他是典型，代表了一个群体。

把不同群体的知青典型汇聚起来，就是我们这一代知青。

他姓郁，是我最好的朋友之一。他朴实、吃苦耐劳，和无数的小张、小李、小王、小杨一样，是知青中的大多数。

那时人们叫他小郁，小郁在机耕队工作，别人不愿意干夜班，他去干。他去食堂的时候，经常大家都吃过了，饭菜都是凉的，他没有怨言。冰凌挂在他的鼻子下、下巴上，好似一个白胡子老爷爷。秋收时，他的腿被车轮子压过，幸好没有骨折。那时，他每年都评上劳动模范，除了一朵纸折的大红花，没有多余的奖励。

令我感动的是，有一年我回上海探亲，小郁没有回去，他就写信告诉他的妈妈，他的妈妈就打电话来，那时都是传呼电话，要我和另一个知青到他家里去吃饭，一定要去，是小郁特地关照的。盛情难却啊，于是，我们骑了自行车，从徐汇区到杨浦区，斜穿整个上海。小郁的妈妈早笑呵呵等着了，她微胖，圆脸，十分慈爱。她杀了老母鸡，煮了一锅汤，我和那个朋友，一人一个鸡腿，塞进我们的碗里。每想起这事，我心里就热呼呼的，就是自家父母，当时都不会这么做。

我相信，许多知青看到这里一定会有同感，他们身边的伙伴，很多就是这样朴实无华，有情有义！

现在，他叫老郁了。在病退大潮中，老郁也随着一起回上海了。他没有到生产组，却进了一家建筑公司，钞票虽然多了点，但活要苦得多。那时他还是壮年，我想象得出，他依然像在黑龙江机耕队一样干活，顶着烈日，砌墙上料、搅拌水泥，什么都干，这个人天生就不会偷懒！

有时候，命运专门肆虐老实人。老郁的妻子出事故离世了，他悲痛欲绝，很长时间无法接受这个事实。但日子还是要过，膝下有一男孩，要把他抚养成人啊。等他含辛茹苦，把男孩抚养大，老郁就真正地老了，经常腰酸背痛，走路蹒跚。工地上的活干不动了，他退休了，但也不能闲着，就进了一家公司，当起门卫。公司很远，单程路上就要一个多小时。他天不亮就起身，回到家已经华灯初上。他没有什么娱乐活动，就临睡前看一会电视。原本可以不干了，但他想，还是要干，给儿子多一点支持，他还没有成家呀。

等儿子谈了女朋友，要成家的时候，问题就来了。他只有一套小房子，儿子上哪里去结婚？如果这套房子让给儿子结婚，他住到哪里？老郁感到了疼彻心肺的苦恼，他这样的人商品意识不强，也不懂经济发展大势，谁知道房价会涨到天上去？如果早知今日，当初拼了老命，借钱也要给儿子买一套啊！可是，那时候他一心想着把儿子扯大，又当爹又当娘，怎么可能想到呢？

儿子结婚是头等大事，说什么也不能耽误。换一种思维，如果是老郁离开呢？我也替老郁着急，为他介绍对象，但都不顺利。有个别的对他人印象还不错，可是，想到一个老男人，带一个儿子，就一套小房子，立刻头摇得跟拨郎鼓一样。你能怪这些女人吗？现在的社会很务实，她们能坐下来听你介绍，已经不错了。

转机来得很突然，一天晚饭，儿子带了女朋友，买了熟菜，炒了两个菜，和他喝点小酒。不由说起儿子的婚事，老郁满脸羞愧，酒涌了上来，他一拍桌子说，儿子，你结！今年十月一日就结！老爸就是住到马路上去，也要让你们结！风风光光地结！

儿子说，爸，你说什么呀！老郁说，就这么定了，你不要管你老爸，我自有办法。

儿子说，爸，你不要这么说。我和小西商量过了，我们家的厅虽然不大，也可以一隔两，把布拦起来，能放一张床。

未来的儿媳小西也说，爸爸，你不要住出去，我们都住在一起。

老郁眼里饱含着泪水，酒一阵阵涌上来，他哭起来了，越哭越凶，竟然捶胸伏桌大哭。他一生都没有这么哭过！他怪自己没有本事，儿子结婚了，却没有一套像模像样的房子。又想，这个儿子没有白养，还知道心疼老爸！老郁在心里叫着老伴的名字，要是你活到今天，看到你的儿子娶媳妇，那有多好！

一年后，我打电话找老郁，接电话的是一个年轻的女性，她放下电话，叫道，爸爸，有人找你！声音十分亲热。我为老郁感到欣慰。

我相信，在老郁身上，许多知青能看见自己的身影。一个老郁，就是我们绝大多数知青形象的缩影！

勿庸讳言，眼下相当一部分知青的境况不好，甚至还不如老郁，生活在社会的底层。有人给我留言说，他至今还没有医保；有人陈述了自己一生的坎坷经历，读来令人唏嘘；还有知青说，他为莫名的原因入过狱……所有这些都有历史和社会的成因，是文革剥夺了广大知青受教育的权利，使他们成了远离科学文化的一代人。有民谚说，年轻人的苦不算苦，老了苦才是真的苦。而这些知青艰难、曲折地生活了大半辈子，到了老年还没有摆脱困境，这才是从头苦到尾。我以为，他们为自己应有的权利去力争，去反映，一点都没有错。要到了最好，要不到也无须沮丧。他们应该心如明镜，社会从来是不公平的，之所以喊公平这个口号，就是因为公平还远没有到来。

实际上，我们已经在生活中，看到了老知青们倔强向上的姿态。

知青老了，老并不可怕。尤其是当一大批彼此招呼着、相互之间有温度的知青，在一起慢慢变老，老就变得更不可怕。

（三）

现在我们谈另外一类人。在法国，我见过罗丹的雕塑《思想者》，这是一个清醒而痛苦的思索者。这个巨人弯着腰，屈着膝，右手托着下颔。他深沉的目光以及嘴唇咬着拳头的姿态，表现出一种极度痛苦的心情。他渴望沉入绝对的冥想。

 我觉得，出现一个明显的现象，知青中的思想者多起来了，回顾自己的一生，思考民主自由的人多起来了，思考人类、地球村的人也多起来了。在我们人生的大部分时间，尤其是青少年时代，囿于当时的文革环境，很少进行独立的思考，我们已经习惯于一种思想代替所有的思想，习惯于一个大脑代替所有的大脑。然而，变化在悄悄地发生。

思想，是生存者的精神权利。

今年，我们在南京接待了小林兄弟姐妹一家，畅游了夫子庙。前年，我和太太到他们位于美国明尼苏达州的第三故乡去作客。同样广袤的森林，肥沃的黑土地，高悬的明月，使我们恍然以为重回了黑龙江。这次他们来南京不是游玩，而负有一个使命，是去苏北老家，寻找他们家族的根。而转道南京，是为了探望父亲的老战友。

我已经听小林多次讲起她的身世。她的父亲曾是上海公安局的一个重要干部，文革中受到了猛烈的冲击，被隔离审查。一天夜里，他跑回来了，惊魂未定。然而，她的母亲却认为这是不信任组织的行为，尽管父亲一再不愿意，母亲还是把父亲送了回去。第二天，他们得到了通知，说父亲死了，死于自杀。他们急忙赶了去，发现父亲的头上有一个窟窿，这怎么可能是自杀？很像谋杀。

从此，家里蒙上了一层浓重的阴影，那一夜牛棚里究竟发生了什么？母亲为什么会如此愚忠？许多年过去了，阴影并没有消散，却出现了新的谜团。在一个极偶然的机会，她们得知，她们有一个爷爷，在相当长的时间内，爷爷还都活着，都生活在苏北老家。而他们兄妹根本不知道他们的爷爷还活着，父亲从来没有和他们讲过爷爷一个字。而爷爷也从来没有见过他的孙子孙女！

这是为什么，为什么？！

答案不难找到，因为爷爷是一个地主，一个开明地主，1949年前，曾经倾其所有，在家乡办了一个学堂。父亲为了参加革命，和爷爷断绝了关系，还从来不向他的子女吐露爷爷一个字。如此决绝，算不算一种愚忠呢？更可悲的是，他的愚忠却又被另一种愚忠害了性命。

推导出事物的逻辑是容易的，然而，厘清人性、伦理、感情之间千丝万缕的关系，却变得十分艰难。

小林不时对我说，会写的，这次我一定要写，她对自己要有个交代，对父亲、母亲，对爷爷都要有个交代，对她们的家族有个交代。她显得十分坚决。此刻她们去老家，又拜访父亲的老战友，就是为了寻根，寻找思想和感情的脉络。她原来是个老实人，现在却肩负了某种使命。以前昏睡的时候没有办法，也不能追究。此刻醒过来了，就要把该做的事情做好，给爷爷、父亲、母亲的生命画上一个圆满的句号，也给自己的生命画上句号。

这里，我先替她的文章做个预告。

不少人都对我说，他们要寻找过去，寻找父辈迷茫的足迹。一个知青写了文章传给我，她的父亲是个大学生，最恨剥削，没想到爷爷把一些股份记在了他的名下，他成了一个大学生资本家，从此……

还有一个知青写文章，他的爸爸是一个科学家，他的心愿是一心搞科学，但是，因为他是地主家庭出身，政治一直来找他麻烦，他所有的挣扎都是为了扯断家庭的瓜葛……在黎明到来之前，他已经在黑暗中陨落。

知青老了，却开始思索了，这样的人不是少数。而互联网是他们表达的最好的工具。这是令人惊喜的景象。一定意义上，它堵住了我们这个民族往后倒退的道路。

而我开“虚构与未来”这个公众号，写《我是一个和平主义者》，写《一个知青的声音》《知青返城后》《我的知青兄弟姐妹》和《为了忘却的记忆》《忏悔不是人类的天性》等一系列文章，初衷也是如此！

我们反思文革，是为了让文革不再重演。我们检讨上山下乡，是为了让中断学业、毁灭教育的事不再发生。我们回忆昨天，是为了明天和后天……我们必须有自己的教训和结论。

我曾经在《知青返城后》等文中，郑重声明，我论述的对象不包括文革前的下乡的知青，为此不少读者给我留言，认为这样不公正，文革前的知青也是极左路线的受害者。我理解他们。我当时的想法是，大批知青下乡是在文革中发生的。我是在彻底否定文革的前提下，质疑上山下乡运动的。我承认这是我的疏忽，特向这些朋友致歉。

我认为，如何看待文革，是衡量一个人是理性的还是脑残的重要标志。不幸的很，我近日遇到三个中老年人，居然都赞成文革，其中一个还言之凿凿对我说，他敢打赌，不出二十年，文革一定会平反！我心里一阵冷笑，一阵发寒。请那些认为文革不可能死灰复燃的人听听吧，文革的流毒还远未肃清，走回头路的隐患还始终存在。不过，我询问了这三人的生平，没有一个是知青，这让我欣慰了许多。我以为，凭知青的经历和磨难，大多数不可能选择文革！

毫无疑问，当年的知青开始思考了，开始反省了。这是时代的逼迫，也是自觉的行为。不是说志在千里么？不是说烈士暮年，壮心不已么？这就是烈士暮年的新篇章！

我们一生的许多时候，都不会思考，我们被一个脑子支配，被别人随意安排命运。书写我们历史的权利，从来不在我们自己的手里。这种方式还在惯性的路上。现在到了人生的晚境，我们为什么就不能换一种方式？挣脱思想的枷锁，用自己的头脑去思考！回顾曲折而漫长的历史，审视父辈，也审视自己，把隐藏的历史真相找出来，把被玷污、被扭曲的真实感情找回来，还有比这更有意义的事情吗？只有如此，我们才能说，这辈子我们没有白活！

（四）

有人说，你们早被淘汰了，还蹦跶什么。对这种声音我最反感。淘汰怎么样，就不活了？淘汰的依据是什么，仅仅是年龄吗？在此，我相信大多数知青和我一样，会大声反驳，我们没有被淘汰，我们不可能被淘汰！阳光下没有新鲜事物，不过是工具的变革，观念的更新而已。只要我们不拒绝新事物，意志不消沉，生命就不可能将你淘汰！哪怕你到了人生的最后一刻，只要不消沉，还是站在生命的航船上。

不由想起《曼哈顿的中国女人》的作者周励，我最欣赏的是她那种无畏地搏击命运、拥抱生活的热情！一个人的诸多品质中，很少有比这种热情更可贵的了！她用自己在商界的奋斗，很早就让众多美国人知道，让曼哈顿知道，什么是中国女人。

她和我同岁，当年也是上海去黑龙江的，也是老知青。今天，我在微信上不断收到她发来的照片和文章，她跳进北冰洋游泳，登上欧洲最高的雪峰，她在非洲坐热汽球，近距离观察野生大象……周励所做的事，比她小二十岁，三十岁的人，都不一定敢去做。

这些年，在旅居海外的华人中间，有不少是当年的知青。尽管第二次洋插队比第一次土插队还要困难、陌生，但他们坚持下来了。他们付出了鲜血、精力，甚至生命的代价，他们有炎黄子孙的秉性，又有世界性的视野。他们在生活的每个细节中，对东西方文化进行嫁接。如果真有地球村一说，他们是一批比较早的村民。

让我们静下心来，看看老了的知青们的平静而热烈的生活吧。

以前盼一个日子，每个月的5号，上银行。不仅是因为领退休金的日子，而且，很多认识和不认识的人聚在一起，说说笑笑，让人惬意。现在推广电子银行，也有的用支付宝，用微信，就不用5号赶去了，那份热闹没有了，一种说不清的失落袭上心头。

那时天天接送孙子孙女，上幼儿园，上小学，一路上极为小心，生怕有一点闪失。电视上倪萍主持的节目，为爱寻找，使他（她）老泪纵横，有这么多的孩子被拐啊！现在孙子孙女大了，爷爷、奶奶的重责卸掉了，一个意识在脑子中逐渐清晰：一辈子都是为别人活的，现在要为自己活了！

以前喜欢看电视剧，那些廉价的情节赚了她们多少眼泪。现在她们不满足了，玩微信了，建群聊了，老年人也有参与意识了。

关于广场舞，曾经有很多非议。为此我观察了许多地方的广场舞，觉得没有不好。大部分广场舞都很健康。一般情况下，不可能和年轻人打篮球发生冲突，因为老人们基本不在篮球场上跳。他们也就跳两三个小时，夜色稍深，就会自行结束。放音乐也比以前节制了许多，不会影响市民的休息。他们跳的大都是健身舞，自然而朴实。健身强体，总比吃药上医院好。至于跳恶形恶状的忠字舞，穿成红卫兵模样，搞早请示晚汇报的，绝对是个例。当然，大伯大妈们还可以做得更好，努力不影响别人，做一个守规矩的市民。

还有一些知青，老了，开始旅游了。这些人大多是经济条件比较好的，但也有条件差些，虽然工资不多，平时节省，积攒起来也够了。以前，除了下乡，许多知青都囿于一地，或者宅在家里，现在也要潇洒走一回，走遍全中国，还要走出国门，到世界上去！他们不但要活出自己，还要活出精彩的自己！

这些年，出现了中国大妈在联合国大厦前唱红歌的事端。我以为，不是她们笃信这个，而是因为这些歌曾经伴随着她们成长。当然，他们也反对唱红打黑这种混账提法，如果一部分确定为红歌，那势必另一部分歌就要归入黄歌，灰歌、黑歌，那不是又要否定一大批吗？

我以为，知青们不要怕否定自己，否定是对生命的反思，是蝉的蜕壳，是蚕的破茧。否定是为了使身子更加自由，思想更加活跃，生活更加舒畅！

到老年了，才学会反思，学会审视自己，将是我们这代人创造的一个奇葩！

一千七百万知青，是这个世界一群庞大的过客，他们有一段相同的经历，有一个共同的称谓！就是这段致命的经历，把这个庞大的人群紧紧地绑在一起，尽管他们之间仍有千差万别，但他们已经在一起了，是这个世界的同一批过客，连见上帝时都没有办法割开！这批知青过客，在人生的许多时候，都没有办法掌控自己，他们像池溏里的浮萍，雨打风吹去。又像蒲公英的种子，被风一吹，飘散在山岗原野。然而，在人生的最后时段，他们醒了，在微信里寻找了，在互联网上呼唤了，聚集了，欢笑了，歌唱了。

他们发现，还有时光，还来得及，还可以真正地掌控自己的命运。能掌握多少是多少。他们一生的精彩或许就出现在这个时候！

我曾经说， 不喜欢“青春无悔”的提法。我想用下面两句话和朋友们共勉：

深情地回忆过去，加倍地珍惜今天。

写于2017年8月26日

原编者的话：此文可以说是一篇命题作文。 在公众号登出一系列知青文章后，有网友“秀爷”留言说，请沈乔生先生写一篇文章，题目叫：知青老了。沈先生闻之有所触动，经过思考，遂成篇章，题目就叫《知青老了》。这也可算一件趣事。此文曾发表于文学期刊《莽原》2018年3期。

沈乔生专列

文图由作者提供本号分享

给老编发个新年红包

就摁下打赏二维码吧

东北知青

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]