知青丨常露莎：北大荒知青的“春运”往事

原题

知青年代的“春运”往事

作者：常露莎

中国人过春节最讲究的是全家团圆，有钱没钱，回家过年。想当年春节前后，给铁道部送钱的，不是农民工兄弟，而是千百万上山下乡的知识青年。

每年一到冬季，一场雪连着一场雪，北大荒天寒地冻，什么活儿也干不了了，宿舍里烧柴和取暖的煤又严重短缺，只好放开了知青探亲，能回城的都打发回城。开春以后再回来，不耽误地里的活儿就行。

于是，我们就成群结伙地搭伴回家。

连里还给每个人批点黄豆、饭豆。跟保管员嘀咕嘀咕，人人都能装上满满的一提包。再上菜窖弄点土豆，这就齐了，到家后给父母、送街坊的全有了。

连里派骡马三天两头载着一车车的知青送火车站，回来时拉点煤。从连队到赵光火车站六十多里地，到车站后，把人卸下，我们背的背，抱的抱，拖着自己的大包小包齐奔车站售票处。售票员从小窗口里一看是知青，还是一大帮，不耐烦地喊“你们先等会儿！让散客先买！”没辙！等着吧！那些年知青走到哪儿都是末等公民！招人不待见！

好不容易轮到我们了，有去北京的，有去上海的，牡丹江的，天津的，还有去父母下放的地方的，售票员都懵了，耐着性子挨个给我们出票。出的是一张通票。如中途转车还需要到中转站转签。

好不容易买好了票，我们像攥着了家里开门的钥匙。开始商议如何上车。

从龙镇开往哈尔滨的火车在赵光仅停两分钟，这一大帮人，要保证在两分钟内连人带东西都上去可不是件容易的事。得先把人分散开，避免在一个车门上互相拥挤。又怕走散了，还不能离得太远。于是，强弱搭配，男女搭配，就等着车来了发起进攻。

火车终于进站了。每人抓起自己的行李，不顾一切地朝车门奔去。通常是两个男生拼死用胳膊抓住车门的两边把手，挡住其他乘客，让女生先上。女生甭管平时多娇气，这时也豁出去了，拽着几十斤黄豆，玩儿命地往车上挤。

旁边的乘客骂的骂，拱的拱，险些把那两个把着门的男生给揪下来。一会儿的功夫衣服扣子就让人给拽下来了，活活是一场恶战，还没等站稳车就开了。大家互相看着彼此披头散发的样子兴奋地笑着，不管怎么说，上了火车就一步步地往家走了。

这一段路还好说，是白天，没座儿站着也不觉累。有机灵点的，找人搭个话儿，没准儿还能蹭着坐上一会儿，多数人都是站到哈尔滨。实在站不住了，坐在自己的手提包上，反正那一提包豆子也不怕压。就是在过道里坐不稳，一会儿查票的，一会儿有人上厕所，慢车停站又多，十几分钟一停，有人上车下车，都得站起来，给人腾地方。

晚上七点多钟，火车终于在哈尔滨停了，我们连人带行李都下了车，按说应该出站办转签手续去，可听说办转签还得排大队，去北京的车9点多钟开，万一排队的人多有可能就赶不上了。有人出主意说，干脆不出站就在站台上等了，车来了先上去再说。

哈尔滨的夜是真冷啊！站台上无遮无挡，西北风像刀子似地剌人脸，冻得嘴都张不开。从早晨出来到现在，还没吃过东西呢。掏出带来的馒头，也冻得梆梆硬了，啃了几口，肚子里算是有了点食儿。大家跳着脚撮着手，还互相挖苦开玩笑。

终于坚持到列车进站了。这趟车是从牡丹江开往北京的65次直快，在哈尔滨加水加油，停车时间较长，这回倒是不担心来不及上车，担心的是没办转签手续不让上。还是采取分兵作战的办法，我们十几个人，分三处上车，说好了到车上能见就见，见不到就到北京再说。不用说上车时也是费了牛劲了，大冬天楞是挤出一脑门子汗。到车上心算是彻底踏实了，咣当上一天一夜就可以到北京了。

就是车上的人那叫一个多啊！不光没座位，连过道里都是人，挤得满满当当的，两节车厢连接处、盥洗台、厕所门口坐的都是人。列车员根本没法工作，除了到站开个车门其他时间就在自己的小屋里呆着，也难怪，车厢里哪有他下脚的地方啊！

20160125

原载微信公号老知青家园

延伸阅读50年前的知青春运


 “春运”就是一次数十亿人的大迁徙，而迁徙的里程往往是以数十、数百乃至上千公里计程。春运时间以春节为界,春节前15天，春节后25天,每年春运为40天时间。
每年春运，预计发送旅客都是二三十亿人次。其实这已经不是新鲜事了，回首50~40年前（1968年~1978年），那一特定历史时期，成千上万的下乡知青回家过春节的情形，和今天的春运是多么惊人的相似啊。

那时的交通运输远不如今天发达，既没有动车更没有高铁，人们乘坐的火车都是现在很少见的“绿皮车”，座椅是黄色木条做成的，真正的“硬座”，车速特慢，逢站必停，从新民的兴隆店到沈阳的皇姑屯要“嘎游”一个多小时。

车厢里挤得水泄不通，我们背着大旅行包走了20多里的旱路，费尽九牛二虎之力挤上火车，连站着的地方都没有，厕所已被占领，车厢与车厢的连接处摞着麻袋包。车门上不去就从车窗钻进去，整列火车严重超员。还有很多人抽着老旱烟，乌烟瘴气，让人喘不过气来。车里大都是回城过年的“傻青年”，他们一样的装束、一样的行头，不一样的是到达站。

年前一列列冒黑烟的“绿皮车”不辞劳苦地从乡下把这些“傻青年”运回城里，整个城市仿佛一夜之间从地底下冒出了一群头戴草绿色棉帽子，脚蹬大棉靰鞡的年轻人。几乎是家家户户都热闹起来了，也拥挤起来。这些“青年”的户口已迁到了农村，所以回城过年就要吃家里人的口粮、家里人的副食品，因为1970年代都凭证、凭票到粮站、副食店买粮买菜，“青年们”没有户口就什么都没有份。他们回城的时间大约是腊月廿三到正月十五。

过完了年，每人背着瓶子、罐子装的咸菜大酱，再去挤返乡的“绿皮车”，下车后再走那段不知何时是尽头的田间小路，再回到那从里到外都冻透了的青年点，准备春耕种地。

那时真的是不想走啊，真的不想回去啊，回去就得戴棉帽子睡觉，就得吃白水煮白菜、白水煮萝卜啊。可是不行啊，那是毛主席的号召谁也不敢违背呀。再说多在家呆一天就要多吃别人的口粮啊！

回城过年的那些日子，就连警察都对我们表示友好，我们骑着大28自行车满大街地跑，挨个同学家去串门，每个骑车的后座上还驮着一个，警察从来不管我们，还向我们招手致意。

返回青年点的时候，“青年们”还时不时地逃票，其实逃票一次只能省8角钱，可那时的8角钱就是我们一天的劳动报酬啊！一旦逃票成功，那种成就感能在每个人的脸上、心上荡漾好几天。

现在每当在电视上看到春运的场面，我就会情不自禁地想起那40年前，想起那冒黑烟的“绿皮车”——我们知青的专列，想起那刷着黄色涂料的百年小站：皇姑屯—兴隆店。

每当春运的时候我就想起这些往事，一幕幕记忆犹新，想忘也忘不掉，有时候还想去皇姑屯、兴隆店看一看，从个人角度来说这就叫阅历，往大了说这就是历史，还是让历史去告诉未来吧。

原载上海知青网

版权事务请与编辑联络

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

知青之歌

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]