其他
知青 | 张维功：北大荒留下的青春伤痕
作者档案
原题
脑壳连中三元
作者：张维功
北大荒知青年代，“死人的事是经常发生的”；伤人的事呢，也就更是家常便饭了。
印象中，兵团战士致伤原因常见的有：风雪冻、荒火烧、洪水淹、电火击、镰刀割、拖拉机碾、收割机撞、汽车翻、马车惊、石头砸、放炮崩、大树砸、轨道车压、铡草机吞、盖房子摔、登跳板折、抬木头挤，再有就是人为伤害，知青干仗互殴、争地抢粮群仗、知青惹事挨揍等。
北京知青小六九（紧挨着老三届底下的那一届所谓初中毕业生），1969年发配到黑龙江兵团，全锅端，我们去双山火车站接他们，一麻溜的秃小子、傻妮子，1953年出生的，大都刚刚16岁，昨天还在北京胡同捡传单呢吧？北京八中的杨慧林分到我们勤务连，唱着稚嫩的童声管我叫“老师”，我说都是“战友”。他上学早，所以那年才15岁。当年冬天我们去查哈阳修水利，我俩在一个战斗小组，承包5米长的堤埂，视察工地的营首长见他抱着一大块冻土上坡，夸他真能干，小哥们爽朗应道：“跟帝修反抢时间嘛”，嘿，这可是学毛著讲用会的亮词儿。慧林战友回城后出息大啦，博导专家，升任著名大学副校长，还在职呢。
伤人的事故多，知青年龄太小是一大原因，十五六岁不就是包身工吗。再有一天到晚背诵“一不怕苦二不怕死”，三天两头学习金训华、张勇争当英雄，时刻准备着向火海里冲往洪水里跳；还有就是兵团把所有生产安全制度都砸烂了，不管生产成果，只要精神胜利。知青没有一丁点安全生产常识，更别提啥安全意识了。
今年纪念毛主席6·18批示45周年，北京荒友6000人大聚会，分两拨各排300桌喜宴，同时庆祝小六九荒友集体六十岁生日，做了一个50米长的巨型大蛋糕。老头老太们往鼻头上抹奶油搞笑，戴着寿星帽儿照相，背景是一片某团营连的红色军旗。
我坐在现场的一角，眼睛湿了。主持人是我们荒友、相声演员孟凡贵，他举着一块大蛋糕，喊话：战友们，我们为共和国的历史扛过！今天，让我们为自己喊一声，祝我生日快乐！
致我们老知青逝去的青春。想想，活过来也不容易。歌儿里唱得对呀：那高高的白桦林，有我们的青春在流浪。
那年，我们岗下团和岗上团两个木材厂合并，我们是落后的圆盘锯，人家是先进的大带锯，见到岗上的排长小魏，格外激动，使劲握手，心头竟咯噔一震——这位上海知青的右手中指、无名指各少了半截，不用问，准是让带锯给吃了。头一年，我当班长的那个圆锯班的一个天津战友，就被烙饼大的小锯片吃掉了整个左手。小魏依然乐观坚强，每逢暴雨来临，也学伟大领袖年轻时的榜样，到公路上冒雨狂奔，锻炼意志。后来，我俩成了搭档和哥们，跟一批知青奋斗一年建起了新的木材加工厂。
此前我在建房排的时候，也曾遭过一劫。就是哈市知青大瘦子遇难的那个采石场，漫山是五大连池火山喷发形成的火成岩，乌金一般，是当地盖房的好材料。那地方属三不管地带，四周围的杂牌军有兵团、农场、林场、生产队还有部队农场，干活就是自顾自的一锅粥。好在我遭了一个小坐炮，砸倒在地时还模糊有点意识，天旋地转了好一阵，干呕吐酸水，新买的羊剪绒的皮棉帽子破开一个丁字口，头皮崩开一个口子，见血了。
回到连队，头上包了纱布，像个国民党伤兵，伤是不重，可内心沮丧得要命，恨不得有人给句热乎话儿，结果有人不经意间看见，莫名的扔了一句：蹭个皮儿，算个屁。
大概是因为没做到轻伤不下火线吧。无奈，暗自庆幸石头片不大，也亏戴着皮帽子。
建新木材厂，第二劫随即找到我头上。那天奇热，我带一哥们上山卸原木，二三十棵八米长落叶松的大拖挂汽车，按说也不算多难的活儿。曾上过大兴安岭采伐装卸原木，练就一副著名小肩（左肩膀抬木头)，扛最吃力的二杠，咱也算权威了，岂不知，落叶松本就木质硬，破皮的松油子又太滑溜，那一公分厚的铁搬鈎头儿猛然反弹，崩到眼框子上，当时不觉疼，随手一摸血出来了，疾奔卫生队，缝了三四针，至今疤痕依旧。医生是上海知青，说，正中眉心，眉骨都露出来啦。再低一分，左眼悬啦。
还有第三劫呢，恰在当年隆冬。新带锯车间还没上马，来了急活儿，15连知青大宿舍遭了大火，急需一批门窗木料修复，我们只好临时找块露天地，支巴起将淘汰的圆盘锯台突击生产。那一分钟几千转的圆锯片，甩起一团团和着锯末的冰水，在安全隔板上堆起大冰溜子，突然失重掉落，险些伤了人，只好停车。
此时日渐西沉，活儿只剩个尾巴，十几个弟兄冻得搓手蹦脚，拉木料的车等在厂门口。我忙抄起把钳子加固安全隔板，不料那钢丝八号线遇冷贼滑，一个不慎，自己手中的虎钳直奔自己脸部飞来…
瞬间，一只半洁白的大门牙跌落于北大荒的黑土地。
另外的半只门牙，残存十年之后，我的宝贝儿子一岁余，每日与我撒娇卖萌，生生用他坚硬的小脑壳给撞落了。
如今想来，还是万幸，如果那只虎钳高飞一分，就得找李亚鹏开的嫣然医院去治豁嘴啦。
直到回城好多年，回忆起自己的知青过往，才猛然醒悟：洒家是脑壳的上中下连中三元哪。
我当记者的时候，采访过一个黑龙江兵团的天津籍女战友翟英选，当年为救一场特大山火，她85%重度烧伤，六年昏迷不醒，勉强活了下来。我问她：你付出那么多，后悔吗？她用失去全部手指的手掌残存的指端，吃力的在纸上写道：谁都会这样做的。她的喉咙已经烧毁，只能发出呜呜的拟音。耳朵严重变形，还有一点弱听力。
有人说，我们是被耽误的一代、被牺牲的一代，其实，我们还是自虐的一代 ，我们曾以奉献的名义而虔诚无比地自虐。人性泯灭的大背景之下，集体无意识对待人的生存与安危，谁也没把人的存在当回事。
记于2013年7月24日
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
东北知青