作者简历
阎阳生，1947年生于山西阳城。1967年清华附中毕业后，历经工农兵学商，1982年毕业于北京建筑工程学院市政系，后到联邦德国留学。曾任北京科学院业务处长、全国工商联宣教部副部长、《中国工商》杂志总编辑。独立撰稿人和文史研究者，财新专栏作家。
1977年
我的高考作文一文成名
作者：阎阳生
后代无法理解，一篇作文怎么能传抄成了社会的焦点。那是文化荒漠渴望解冻的时代1978年夏，阎阳生一家。在农村租住的房子
【作者的话：下面这篇为笔者14年前为纪念高考三十周年写的文章 ，在今年高考季发出，既和考生一起感受大变革时代的步伐，又不打乱他们多彩韵韵律。】
贸然答应重写三十年前的高考作文。下笔才知道时光难以倒转，青春无法复制。倒是网上已有“70后美女作家”重写在先。跟着她的节奏，或许能找到一些年轻的感觉。以下为笔者与这位“美女作家”的对话。美女作家（以下简称美）：阎阳生在那个年代振聋发聩的作文，在今天看来实在不算什么。网络上任何一篇点击5次以下的作文，都要比他的社会内容复杂精彩。阎阳生（以下简称阎）：面对动辄点击率上百万的美女作家，我常常毛骨悚然：一片眼球翻动的海洋。但我也知足，时隔三十年，还有人点击我。不知再过三十年，还会有人记起那篇古董吗？鲁豫说：会的，因为它折射了那个时代。美：当年阎阳生的“另类作文”，实在是放了胆子一搏。然而这一搏，他就成了，一文著成天下名。阎：我翻出1977年12月高考时的日记，并没有发现期待的激情。倒是考完物理一对答案，最后一道大题大家全都说我错了（后来同考的刘士励去问清华大学教授，结果是只有阎阳生做对了）。由于在部队“陪太子报考”的经历，我认定老三届只是陪衬。数理化考题的简单，无法和年轻人拉开分数以填补年龄差距。我只有背水一搏。隔着贴在斑驳窗棱上的胶片基，大杂院里已飘下最初的雪花。我没有时间点燃炉火，生产的妻子被送回柳州娘家。我压上了全家的棉被，任凭饥饿的老鼠在床下乱窜。寒冷却使幻觉格外清晰起来：身后心疼的母亲，眼前宽容的妻子，耳边女儿的第一声啼哭……。“下午作文《我在这战斗的一年里》，……如果碰上有想象力的老师，可以拿下85分以上，如果碰上教条的中学教师，可能只有60分了。这门考得有点冒险。”后来事情竟戏剧般的相似。后代无法理解，一篇作文怎么能传抄成了社会的焦点。那是文化荒漠渴望解冻的时代。但我错失清华的原因并非它在圆规半径之外，而是内心对清华园的负罪感。接着我又漂浮地和北大擦肩而过，命运的天平又摆原点。
1965年，阎阳生在清华附中自制“列宁衫”和报刊发表文章美：呵，由衷羡慕古人，人过三十不学艺。30年前，对于守候在产房外的单纯的阎阳生，肯定无法预料到如此丰富爆炸的未来生活。阎：1966年，我18岁。在我考上顶级的清华附中后又被选入空前绝后的清华预科。我的理想是工程物理系，目标半径是美帝苏修。但青春的动力使我依然觉得太漫长，我决定跳级提前参加高考。尽管在圆明园晨雾中碰上早读的女生已使我怦然心动，但我会用一桶冷水浴压抑住自己的欲望。但第二年爆发的文化大革命使这一切突然转向。而且我本人就是向精英教育路线开火的红卫兵发起人之一。当宣布暂停高考时，我竟有一种压力骤然释放的解放感！我们睡在火车的行李架和扒着卡车的拖斗串联了整个中国。每一代人的青春都是独特的，就像最敏感的胶片。我忘不了在松软的雾汽中泛着水光的年轻身体，我要感谢上苍使我在大自然而不是在发廊认识了女人。当我们意识到运动的荒唐时已经太晚了，暴力和武斗如野马脱缰把我们也被掀翻在地。取消高考造成了十年的文化荒漠，我们遭遇到人生的第二次饥荒：继“三年灾害”中对食物饥饿后，“十年文革”中对知识的饥渴。清华附中红卫兵部分发起人，左起宋柏林、王铭、骆小海、张晓宾、邝桃生、袁东平、卜大华、阎阳生
美：30年前，一文著成天下名的阎阳生，不过为自己争取了一个参与竞争的机会。泱泱人海，有这个机会曾经已是时代的创举。
阎：大学四年在舞会和球赛中一晃而过，又是一段找回青春的另类时光。当时大学生民谣：“好男不娶二外女，好女不嫁建工郎”。从建工学院毕业后，人生并没有发生戏剧性的变化。我一度被分配单位拒之门外，回到和妻子一起用碎砖废料拼搭的厨房。最终仍是去取污水搞化验，只是头衔从工人变为助工，工资由40元5角升为56元。但是我们渴望的不正是公平的竞争吗？况且十年一届的状元头衔也并不是御赐而是来自民间，正如他们在传抄时给他的昵称“不称职的父亲”。如果那时被戴上一顶乌纱，我就不会横心出国留学，并由此走遍世界；也不会毅然辞职下海，感受到市场大潮的初起。我们老三届历尽工农兵学商，永远是追赶末班车的人。当我们终于争取到竞争的环境时，却失去了竞争的能力。但我庆幸经历了毛泽东和邓小平两个伟人时代的剧变，而且在机会到来时都留下了自己的影子。而且我作为造反的学生、客串的教授、另类的官员，不仅得到了社会的容纳，有时还得到民间的偏爱，实在是碰上了走向多元的时代。
1973年，38军足球队在湛江。右起刘历远、朱永、张葆光、高宝华、阎阳生、王凯
美：直到30年后的今天，我们还生活在武则天制定的科举崇拜里。历史爬进了一个什么石破天惊都不能令人感动的年代。在今天许多人眼里，勾选更多的内容才算是战斗着，活着，答卷着。阎：1977年是唯一在冬天的高考，十年一届的激烈竞争使录取比例是28：1。我看着同场的考生争先恐后地交了卷。他们绝大多数都没有考上大学，但他们高兴有机会参加了高考。1997年，吴菲写了《两代人的高考故事》。我看着大女儿和同伴们头也不回地走进考场，她们承担着在烈日下等待的老三届的大学梦。2007年，小女儿没有参加国内的高考，她直接报考了加拿大。这使她有了三年多彩的高中生活。现在她在零下30度的冰雪中，独自去面对外面的世界。从形式上看，1977年恢复高考只是对1966年取消高考的否定之否定。在2007年回顾那段历史并非自恋，是因为我们面临又一轮的否定。
美：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。三个十年后，连他襁褓中的女儿都30岁了，“这才知道我全部的努力，不过完成了普通的生活（穆旦）”。阎：居住的污染使女儿刚上小学就得了重病。医生让我们放弃，但我觉得这个在我30岁生日出生的女孩儿是我的宿命。我趴在她的枕边，听着她越来越细的脉搏，感到万念俱灰。我最大的奢望就是祈求上帝，使她能像个普通的女人那样，长大结婚生子过完一生。但如今她穿梭在欧亚之间，就是不愿成家。生日那天，她把我接到苏州度过花甲。“老不出塞北，少不下江南。”在拙政园的夕照中，她看着我打太极拳。在吹灭两个蛋糕的蜡烛时，我心中为她祝福：感谢上苍额外赐予的健康和收获，保佑她完成普通女人的生活。美：1977年，在我爬行的记忆里，自然没什么可能写一篇高考宏文。三个十年翻过去，人生大势已定。30年前爬在考桌前奋笔疾书的人，30年后他依然是一介陌生人，爬在生活的蹉跎之下。2005年清华附中校庆。左起阎阳生、史铁生、章立凡阎：我试着面对1977年考题，回忆我2007这一年。年初，我被要求自愿提前退休。我飞到塞班，眺望北玛利亚纳海沟在浩瀚的海面划出一道深蓝。当时间和空间突然变得无限的时候，内心涨满一种莫名的虚无。在美日惨烈抢滩的岩洞，我的摄像机被激浪打入海底。我不再需要人为的记忆。中秋，我回到碛口老家。天干地支走了一圈，应该放缓生活的节奏了。我留起了胡子，给被盗空的老坟培上新土。被吴冠中惊叹的古窑洞群，正忙着申报世界文化遗产。在当年红军东渡的滩头，石井旁一副空桶。一个姑娘坐在石崖上凝望着黄河落日，直到自己也被镶嵌到紫色的暮霭中。裸体的梢公躲闪着水底的暗碛，沉沦的商埠诉说着昔日的繁华。2007年12月10日
写于恢复高考三十年纪念日
窗外又飘起最初的雪花
（原注：本文70后美女作家文字系网上摘录。无法联系，姑隐其名。）
附：阎阳生高考作文
我在这战斗的一年里
再也没有比婴儿的第一声啼哭更能提醒你已经进入中年了。这是个女孩儿，皱着眉头哭着。大概她也像门口的那个护士一样，不相信这个挎着书包、满脸胡茬儿的人就是她的父亲吧。常言道：人过三十不学艺。而我却好像故意和年龄作对一样，日夜埋头在做十几年前应做的事：投考普通大学。当然啦，鼓励支持，冷嘲热讽，各种反应都有。但是激励我干下去的却是这样一件小事。
开春的时候，一些外国的技术人员和厂商要来修理一台进口的色谱仪。这台仪器已经好几年没有人动它，在角落里发着令人生畏的幽光。当它得以重见天日的时候，我们花了好几个月的日日夜夜，却无法使它正常工作。由于在保修期，根据合同请原公司派人来修。
经过这些外国人几天的检修，机器正常了。而我既不知道它是怎么坏的，也不知道它是怎么好的。在和这些外国人的座谈会上，在他们友好的外表下面，在他们彼此会意的眼神中，我感到他们无法掩饰的轻视，像针扎一样。回家的路上，我和老陈———我们的技术员一句话也没说。只是在分手的时候，他重重地叹了一口气：“惭愧呀！”我理解他的心情，作为祖国培养了这么多年的技术工作者，再没有比这更痛苦的了。在他的话里不仅有内疚，更感到一种力量。从这以后，我们不约而同地开始了一个钻研学习的热潮。我们的口号是：向“四人帮”讨还时间，为祖国争气。而我更给自己立下了一个目标，要在一年里拼命拿下本行的专业和外语。
学习是困难的。眼前的线路图像蜘蛛网一样，而单词忘得比记得快。在深夜，当我眼睛发疼，头脑快要胀裂的时候，我也常想，何必呢，快三十岁的人了。但我一想到那个外国人眼睛里流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量，用冷水冲冲头，继续看到天色微明。半年的时间，我虽然能捧着字典看说明了，但仍无法弄懂它的原理。有时，我想：如果能在学校里系统地学习一下多好啊！但马上又打消了这个念头，那是有门路的人去的地方，再说，谁要你这个老学生呢？
所以，你可以理解，当我知道像我这样三十岁的人也可以有一次最后的机会考大学时，是多么的振奋了！我拿起学生时代的课本，好像看到了久违的朋友；当我用铅笔解题的时候，就好像以往老师站在背后盯着我，心里扑扑直跳。开始我还不好意思把中学课本拿到单位去看，但我一想到那洋人的眼神，便一下抛弃了全部包袱。年纪大，水平低，并没有什么可羞的，可羞的是关键时刻你拿不出东西来，丢祖国的脸。我很快瘦下去了。
母亲，她是一个退休的教师，望着我深陷的眼睛摇着头。但她总是在半夜给我端上一碗热鸡蛋挂面，轻轻地说：“别累坏了，哪能十年的功课一下子……”我感到她走了，却给我留下了难言的温暖和鼓励。她是支持我的，但心疼……
考试的日期一天天近了，我的孩子也一天天快要出世了。如果不是别人在图书馆里找到我，别说孩子出世，就是孩子她妈住院了，我都不知道。当我冲进病房时，差点把阻拦的护士撞了个跟头。我站在这婴孩面前，那种惊喜和惶恐的心情是每一个第一次做父亲的人都可以理解的。但我站在这疲惫的母亲面前的另一种心情却是别人没法体会的。在这一年里，我干了些什么呢？别说当个好丈夫，更不要说当个好爸爸了。我捏着自己油污的帽子，半天才说出一句话：“我应该干点什么呢？”“什么也不用你了，”她吃力地张开苍白的嘴角，“你去温书吧。”
当我回家摊开书本的时候（窗外正飘下最初的雪花），我想起了这一年。我感到尽管在家庭里我是这么不称职，但我是和时代的脉搏一起跳动着：坚实、有力。我想，亲人和这刚出世的姑娘会理解我的：不战斗，再年轻也已经衰老；战斗，再年老也会永葆青春。谁说人过三十天过午？我感到自己身上正复苏着一股新鲜旺盛的活力。我感到自己年轻了，朴实了，振奋了。这平凡的、有时往往是枯燥的学习不正是向那些政治空谈家讨还青春的战斗吗？
1966年8月18日，毛泽东首次接见红卫兵，右侧的黑色背影是阎阳生
以上文章来自财新传媒
即刻订阅财新通
可畅读更多优质报道和专栏文章
老三届·新三届
周其仁：从完达山到朗润园
海闻：从北大荒到北大到北加州
陈锡文：人民大学78级报到第一人
尹俊骅：十二年终圆大学梦
尹俊骅：高三那年废除高考，
我们连夜给毛主席致电表忠心
庞沄：骄傲的力师班
张维功：那年认识毛四维
范文发：录取电报到家，
我怀疑它是个虚幻的梦
刘源：当年邓小平批准我参加高考
戴焕锦：厂里阿姨敲醒我的高考梦