此内容因违规无法查看 此内容因言论自由合法查看。
文章于 2022年1月1日 被检测为删除。
被微信屏蔽
作者简历
作者：霍 秀
前言
近些年聚会时，每遇到多年不见的同学朋友，大多不约而同地问起一个人：“哎，你们当年宣传的那个人，红透半边天的那个，现在怎么样了？”
“哦，你问的是刘日吧，他......退休了，他的现状，嗯嗯，还好吧......”我往往支支吾吾地不知道该如何回答这个问题，说深了不敢，说浅了人家不满意。
“听说他后来挨整了？”
“是啊，他红成那个样子，功高盖主，这领导往哪儿放呀？可是整他的那个大领导程xx也因贪腐下台了。刘日后来到北大念书去了，化了个名，生怕别人认出他来。”
“是吗？多大岁数了到北大念书？读的什么专业？”
”他读的法律系，是正儿八经的研究生，四十五岁的人，副局级，隐姓埋名，溜溜地当了三年学生，吃食堂打开水住宿舍。”
对于三十年前我们宣传的那个人，那个几乎成了神的县委书记，人们竟然还念念不忘，有人打赌说他死了，有人说他升官了，有人说这种不贪腐的人怎么可能升官儿？有人说他是真是假呀？这世道有清官吗？于是，只要见了面，就都会问我。
三十年了，一线明星都换了好几拨， 观众们怎么还忘不了这个人？
我找出了1992年写的，刊登在《传记文学》上的拍摄散记，稍作修改，力求不带一点儿宣传色彩，坚持最基本的职业操守，把我对他的了解一一写出来，权当对朋友们的统一回答吧！ 01 亦真亦幻难述说
1991年，北京电视台播出了53集大型电视报告文学《无极之路》，我担任片中的女主持人。
在电视片播出的日子里，我的朋友们，乃至众多的观众们不相信媒体会宣传一个活人。
一天傍晚骑车回家，迎面碰上住在同院的张大姐，她见我立即大声叫道：“霍秀，晚上你在家吗?”
我不知她有什么事，赶忙下车：“什么事?”
她停了一会儿，很正式地说：“我要问你刘日的事。”
觉察到有些异样，我也认真起来：“现在问吧,只要我知道的。”
她一字一句地问：“他们说刘日这事儿全是假的，骗人的，是吗?”
我一愣：“怎么回事?听谁说的?“
她不愿说出是谁，含糊其辞：“嗯……我们老家的人……半个河北人……”
“噢，他怎么说?”
这下子张大姐再不含糊，连珠炮似地带着质问的口吻：“说让我别看《无极之路》啦，说刘日上头有人，说他是XX的亲戚，说他们连成一伙干的这事儿，不然河北省为什么不播《无极之路》？”
她紧盯着我的眼睛，象两支搜索仪在我脸上飞快地扫射着，要从我眼睛里捕捉出什么谎言来。我早知道她是《无》剧的忠实观众，却不知道此时，自己的眼睛是否有说服力。从胸里涌出一股说不出是什么味道的水，直涌到嗓子眼儿。
我把它咽下去，说：“据我的观察和采访，刘日没后台，他这个人也还真挺有魄力，直到现在，他都很难，开始他根本不同意作者宏甲写这本书，后来宏甲和他谈了三天三夜，挥泪苦劝，让他当个火种燃烧别人……他才勉强同意……”
每到关键时刻，我就言不达意，想说的话全忘到脑后。我应该说，河北省早就播了六集专题片《人民公仆》，专门介绍的刘日，电视台之间是有竞争的，河北省电视台抢在北京台播《无极之路》的前一天，播出的《人民公仆》；河北省电视中心还根据报告文学《无极之路》改编成电视剧《誓言》，这两天正在中央电视台黄金时间播出等等，但我全忘了。当时，心里只是在想：“前阶段，大家的疑问是：刘日是死是活，如今弄明白是大活人了，疑问便是：是真是假。人们现在什么都不敢相信，假商标、假名牌满大街，人们不敢买；假广告、假宣传随处见，人们不敢信；假模范、假清官耀武扬威，人们不敢惹。指鹿为马，弄虚作假是家常便饭，人们鄙夷一笑；如今又在宣传什么刘日，人们已经不敢再轻易地抛掷自己的情感和泪水了！
一两句话解释不清的事儿，真伪难辨的时候，却激起了我偏想说说的欲望，细细想来，当初我何尝不是如此呢！ 02 半里乾坤宽展
1991年8月初，南方大涝，北方大旱，太阳火辣辣地炙烤着华北平原，晒得人们浑身汗淋淋、油浸浸，打不起精神来。
我正熱得在屋里转磨，心说敢是温室效应？如果逐年这么热下去，电扇已解决不了问题，可确实没有实力装空调。那时每个月的基本工资是一二百块，但是一个空调就要七八千元，等于不吃不喝攒两三年的工资才有可能买这个奢侈的玩意儿，所以家中有空调的人少之又少。
电话铃响了。对方自称北京电视台的，说要搞一个纪录片性质的东西《无极之路》，50多集，缺个女主持人，想见见我。
《无极之路》？隐约听说过，似乎是在收音机里听过那么一耳朵，在报纸上也见过有关连载，没太上过心。但我询问了几个有关问题后，立即答应去见他们。
几个问题中最重要的一个就是：除了短期下乡采访外，这部片子全在北京制作，我就可以同时在家照顾儿子，正中下怀。50多集……干完之后能否装个空调呢?
上世纪八十年代以来，“消费”这个词走入了中国社会。国人已经公然宣称自己不再想当无产阶级，都在跃跃欲试去当那个能逮着耗子的好猫。我们总算知道了何为“商品”，何为“流通”，何为“货币”，何为“膨胀”。我们的小家添置了冰箱、洗衣机和电视机三大件，不少人家有了固定电话，七八十年代结婚必备的48元大立柜，也换成了靠墙的一溜组合柜，大木板床早就变成了软踏踏的席梦思。但是，一位在美定居多年的同学回来，却缠着我问个没完：“哎,怎么回事？我走的时候，你们各位过得紧紧巴巴抠抠缩缩，几年不见个个都人五人六儿的了，看名片吓一跳：总裁，经理，艺术总监什么的一大堆名头，看家里摆设，嚯，鸟枪换大炮了，可是——怎么你们一个个都说“没劲”?
是啊，怎么挣钱多了，生活好了，反倒觉得没劲了？我开动脑筋寻找原因，什么理想主义破灭，什么法制还不健全啦，什么贪官多了点儿，潜规则横行啦等等，也无法使他得到满意的答复。
麻木，倦怠，见怪不怪，但见到对自已有利的事情绝不放弃，国人大多变成这样了吧，我似乎也染上了这种病。此时，在准备去见《无极之路》导演的时候，我心里默念的两个字就是：空调，空调！
来接我的是一辆破得不能再破的“天津大发”小面包车，八九十年代它几乎垄断了北京的出租车市场。乳白色的外壳几乎变成浅灰色，上面的漆皮掉了不少，剩下的在那呲牙咧嘴。两扇窗户和一个门的摇把都失踪，开不开，只能从一个门鱼贯出入。司机小吴头发乱蓬蓬，眼睛熬得红通通，他热情地把我让到贵宾席——司机旁边一个脏兮分的座位，另外两位小伙子一副导演小姜和美工，主动蜷缩着坐到后面，和一堆不知什么货物挤在一起。久经沙场的我一望便知，这个组没钱，起码经费严重不足，否则绝不会如此窘迫。
美梦已破了一半。一个经费紧张的摄制组，待遇上同样得不到优惠，为了省钱肯定还要抢时间赶任务，累个半死，但我绝不能从车上跳下去说自己变卦了，真想变卦也得等到见到导演之后，推说自已如何如何忙，或身体不太舒服之类，婉转地不露痕迹地去做。中国人虽说变实惠了，但那个年代，不少学人士人还是着眼于家国兴亡，大道存废的，声称“人生但须果腹耳,此外尽属奢靡”。我得学着点儿。
导演姓苏名厚汾，问他可是山西人？答生在山西。高高个子，很瘦，戴副老式近视眼镜，圈套圈。身着最普通的看不出一点个性的夏装，说话慢条似理儿，年龄50上下。旁边一位矮个子恰和他形成鲜明对照，胖乎乎肉墩墩，年轻气盛,说话咄咄逼人。苏导演介绍说是报告文学《无极之路》的作者宏甲。我微笑着和他们握手，心中暗自思忖：“他俩倒是很好的合作伙伴,可以取长补短。”
两人推让了一下，苏导演说：“宏甲,还是你来说吧。”
宏甲操着浓重的福建口音，开始向我介绍这本书。何年何月在何报上连载，在何电台以报告文学方式播出，反响如何大等等等等。我深知如今可以花钱做广告，当然更可以花钱买版面播新闻，心中觉得不以为然，脸上却不敢流露。不管咋说人家写了厚厚的一本书呢，想宣传宣传也是可以理解的。
他们递给我一本崭新的书，让我回去先看看再和他们电话联系。
50多集的片子，露脸的只有一男一女两主持人，连主持带播讲，其它全是资料,要是搞不好观众烦了，随手立即换个频道,观众的兴趣你花钱可买不来，这就叫收视率。我翻了几页书,觉得该告辞了,便向他们道声再见，走出房门，又坐上那辆发着疟疾般的“大发”，一路气喘嘘嘘地颠回家。知道他们同时也在议论我的脸啦，眼睛啦，声音啦，气质啦，衣着啦等等。人是最讨厌别人在背后议论自己的。可是演员很惨，从事的职业就自相矛盾，又怕人议论，又想让人议论，你不议论他还不满足，想方设法地制造你议论的段子，曰——提高知名度。无奈议论得多了自然走形，于是又打官司，控告“破坏声誉”要求“赔偿损失”，来来去去几个回合，知名度便高高地上去了。“命不好”的一栽到底，“命好”的一升入云。入了云的，钱就滚滚流入腰包，谁让百姓们都想看看这张脸呢，尽管嘴里骂着，还掏钱。
我也从事这个职业。有人羡慕，有人骂，自己却真的害怕。又怕一栽到底，又怕一升入云。栽到底自不用说，升入云，别人就会把成功的桂冠戴在你头上。然而,何谓成功?万事有利必有弊，扬名到底是好事还是坏事，历史自有评说。况且，峰后即谷，这是大自然的定数，此一时彼一时也。还是孔老夫子伟大!中庸最好。
现在,怀里揣着《无极之路》，脑子竟然想的是李密菴“半半歌”中的几句词：
看破浮生过半, 半之受用无边。 半中岁月尽幽闲, 半里乾坤宽展。 半少却饶滋味, 半多反厌纠缠, 百年苦乐半相参, 会占便宜只半。
哎，空调看来无望，先看看书再说吧。 03 盼梦成真
夜深了。我一反常态地把头埋在书里，怎么也钻不出来。很久很久，我没有这样地看书了，抓了卷手纸放在枕边，隔一会儿就要抹抹眼擤擤鼻，扔了一大堆脏纸在纸篓里。
他不是牛虻，不是佐罗，不是冉阿让，也不是巴顿，他没有惊心动魄的传奇爱情，也没有出生入死的曲折人生，他只是当过“反革命”…当过“反革命”的人还少吗？莫说别人，我的父亲母亲文革时都是“反革命”，当时刚上初一的我也被工宣队说成“小反革命”，这不足为奇。他很清廉，这也不足为奇，我见过一些确实清廉的干部，司局级的，部长级的，同样清廉如水，实打实！只是——没文化，没能力。老黄牛般地干了一辈子，又老黄牛般地退下，话都说不完整，直到逝世。
可是这个人一一他叫刘日，他不安份守己，他狂妄，他自信，他大刀阔斧，他天不怕地不怕，该爱的，他赤胆忠心肝脑涂地，该恨的，他金戈铁马迎头痛击！好一个刚柔并济的热血男儿！——而且，他活着，是个官儿。
我们在北京住。北京的大官儿太多了，当年从一品直排下来,“县太爷”只是七品芝麻官，没有绿豆大。要是谁为我介绍：这位是县委书记，我会眼皮儿都不眨地伸出去和他握手，官太小，让人无法紧张。
县委书记：县团级，相当于处级，1991年时，月工资一百三十元，中国处长知多少？没统计过，有的处长手底下十几个人，多则几十个人。
县委书记有多少？当然统计过。中国2800个县，自然只有2800个县委书记，手底下有10亿农民，刘日所辖的小小无极县，便有40万条性命。
一个人的手里，攥着四十万条性命，大点的县人口有一百多万，还被称为芝麻官，看来，一条百姓的性命只等于一粒芝麻的百万分之一。
这是毋庸置疑的。古往今来，草菅人命的恶官知多少？清天大老爷有几位？如今，我们处在改革的时代，我们的制度还不健全。
这个刘日！他珍惜每个生命，从枪口下救出了坐以待毙的无辜草民，每一个性命他都视如骨肉，去为他们奔走、呼号、谋生。他有些政绩，并不惊天动地，他干得轰轰烈烈，称不上万象更新，但是这样的官儿，百姓便称为“父母官”。
他是降伏四魔的怒目金刚?还是慈悲六道的低眉菩萨?
我才不信！我学过编剧，知道写作的技巧，知道如何赚取读者的眼泪。作者在文章中造英雄，百姓在心目中盼英雄，于是英雄辈出。我只相信自己的眼睛——眼见为实。既然是报告文学，就得真，别演义。何为演义?三国便是。
仅仅一天一夜的功夫，我便改弦更张，抛下空调不想，只盼着生出一对火眼金睛，能见到这个不知是英雄还是骗子的刘日，还有书中江洋大盗变警察的董小录、流浪汉变灭鼠大王的邱满屯……盼着这个梦别再破碎了。 04 初识庐山真面目
梦已圆了一半儿。一周后，我作为摄制组的一员，左手拎着旅行袋,右手提着个塑料水桶，走进了无极县县委招待所的大楼。真干净！走廊的水泥地亮得能照出人影，厕所和盥洗室虽说是公用的，但没有异味，每块白瓷砖都发亮。走进开水房，发现几个瓷砖砌成的大白池，上面挂着几个木牌:《脸盆消毒池》《饭碗消毒池》《拖鞋消毒池》《洗碗池》，真是一绝！我暗自想着,这种县招待所，全国怕是仅此一家吧。心里对刘日的管理悄悄有了一丝肯定：条件差，可清爽干净，分类明确，一看心里就舒服。
我的任务是采访和体验生活，自己又增加了几个内容：挑剔、摸底、证实。同时不免嗟叹：人怕出名猪怕壮，本来人家刘日干得挺好，悄悄地干着，也许发展得更快，他宏甲非要写本书，让刘日“当火种燃烧别人”，这下，他就成了众矢之的，崇拜者众，挑剔者众，等看笑话者众，他还如何生活如何工作？再者，如今只是出了一本书，一旦我们制作的50多集电视片面世，那将是什么情景？福兮祸兮?
罢罢！杞人忧天，不去想了！
清晨5点从北京出发,坐了5个小时的车来到无极,现在已经很乏很累。导演明智,宣布下午休息。象我这种常出差的“事儿妈”，到哪儿都不嫌沉地拎个塑料桶，以便冲澡方便、干净。就是住进顶高级的五星级饭店也不怕人骂我土，觉得那种地方更脏。
待我把一路的风尘冲洗掉，仔细检查完被褥上确实没有虱子，浑身放松地躺在床上，有人敲门。
“谁呀？”我有点不耐烦。
“小霍，我是老谭。”门外，此片的男主持人，北影演员谭天谦老师，用深沉带磁性的男中音应道。
“哦，谭老师。您有什么事儿呀？”
“你想上街转转吗?看看刘日修的路。”
懒筋刚松开,眼皮刚打架,又要爬起来到烈日下去暴晒?心中那叫一个不愿意。可是人家老师辈儿的热情都如此高涨，我如何推辞?看来谭老师也摸底心切。
咬了咬牙，一骨碌从床上爬起来，说：“去!”
同去的还有北京电视台副摄像冯帆，他奉命上街找个商店，给同志们一人买一顶草帽。
下午两点。刚一走出招待所的大门，热浪“轰”地袭下来,象把氧气都压到地层里去。我感觉眼球快要爆出，看看他俩，也大口大口地喘着气，本想开句玩笑轻松一下：“哎，伸着舌头能降温!”看到谭老师很严肃,没敢。
想致富，先修路。水泥路确实是新修的，路面泛着白光，很宽，有些路段还没修完，堆着沙子、碎石，街上行人很少，大概都在歇响，商店也不多，整个县城象个新建的小城，不繁华，看得出正在有条不紊地进行建设。又想打起精神，和他俩谈谈书里刘日修路的故事，无奈嗓子眼冒烟，便不浪费津液了。
转到一个大十字路口，路角有一家不小的商店，走进去，却是卖食品的。门口有些人，想问问他们可知道何处卖草帽?
没等我们开口，一个年轻人凑上来，操典型的河北调:“你们有皮子吗?” “什么?”
“有皮子吗?”他听我们说普通话,立刻改成河北普通话。 “什么皮子?”
他盯看了我们一会儿，有些失望：“噢,我还以为你们是倒皮子的。”
问清后，我们三人对视大笑！忘了逛街日当午，忘了汗滴足下土。无极县有制革厂，常从外地来些倒皮革的。我们倒像个二道皮革贩?
冯帆最象！我和谭老师都穿着为下乡特地翻出的老式衣裤，只有冯帆是小年轻，高高胖胖营养过盛，身着最时髦的大花T恤和大花裤叉，脖子上还不嫌热地带了一大串念珠，每个念珠雕刻成一个骷髅头，说是别人送他的从西藏带回来的护身符。
那小伙子肯定是二道贩子无疑。谭老师问他：”你是本县的吗?”
“是啊。” “听说你们县有个刘日，知道吗?”
“你们问刘日啊?当然知道！你们找他?” “不，我们出差来的，随便问问。”
“刘日是包拯！”他没说刘日是当官儿的，没称呼他的官衔。
我们称了谢，转身就走，三人相视一笑。
当我们精疲力竭浑身湿透地回到招待所时，一望便知草帽在这里脱销。我和冯帆一人手里拿着根救命冰棍，吃得没了模样。谭老师说他肠胃不好,不吃冰棍，硬挺着。
太阳终于慢腾腾地爬到地平线下面去了。风还是热的,却不那么燥人。路上的行人都挺直了腰板，有的还哼起了流行歌曲，我们也一改“天热无君子”的狼狈模样，潇潇洒洒地步入招待所食堂。
都聚在食堂，才发现“对手”不少。我身边一左一右两位女性竟都认识，一位是河北电视台编辑小白，一位是西安电影制片厂导演翁路明，她爱人便是大名鼎鼎的导演滕文骥。许久不见，大家都热情打着招呼。在一个如此小的县城碰到如此多的同行还是首次。虽然高兴，却个个心怀鬼胎——同行是冤家，我们搞的片子可别不如人家，如果人家先播出，我们再播就没意思了。
记得当年北影厂和八一厂都拍了《许茂和他的女儿们》，都摆出厂里的最佳阵容，名将云集星光灿烂，评奖时专家们也颇费心计，双双榜上有名，却引来老百姓骂声不绝：“拿国家的钱打水漂！干嘛要拍两部！”其实这也是竞争，观众却不容忍。
如今,全国有8家电视台、电影厂瞄准了这个题材，这个刘日，怎能不让我们捏把汗！
门外，副导演小姜悄悄向我招手。
小姜是个20出头的大男孩，稚气未脱，溜圆的眼睛总象在思考问题，经常悟出些惊人的人生哲理，喜欢凑到人家耳边说出句地破天惊的发现，比如：“霍老师，我第一眼就发现，您挺会处世的。”吓了我一跳，心说露出了什么狐狸尾巴?
我很喜欢这男孩，起码他学着用自己的脑筋在思考问题。我象他这么大的时候可没有自己的脑子,那时候十亿人民一个脑子。
我走出去,问：“什么事?”
他习惯地凑到我耳边，把一只手放在嘴边遮拦着，轻声说道：“您聊天儿时,可别一不留神把咱们的想法说出去啊。他们要问您，您就说什么也不知道。”我认真地点着头，心中暗笑:“放心吧。”
他满意地走了。
因为，我什么想法也说不出来。就连我们苏导演，如今也云山雾罩，苦思冥想，正在摸索。我们没有电视脚本，只有一本报告文学，按着那些文学语言拍电视，真是难上加难。可是这些文学语言，一个字都不能拉。
比如书中这段话：“小车路过正定时，望着古老的城墙在车窗外风驰电掣地消失，他听到仿佛钢筋从混凝土中剥离出来的响声……什么是爱，你如果没有真正如醉如痴地爱过，你也就不会知道什么叫感伤，如今正定就像他的恋人，舍不得离开她反而不愿立刻去见她。他的心中已经建筑起一个更恢弘的计划……就像钢筋混凝土那样，他似乎已经把他的未来与正定凝在起了。”
如果像有些新闻和专题片那样拍摄，我们就要请刘日坐在小车里，表现出一种深沉的情绪。再拍些城墙，再拍他的脸，导演也许会说：“请您看着窗外，想着自己的爱人好吗？”“对不起，您刚才老眨眼......再拍一次……”
这种事儿刘日肯干吗?要知道，到现在，我们连他的面儿都没见着。 晚上7点，全摄制组开会。苏导演讲了些准备吃苦之类的话，我们要走访许多村子，寻找那些书中写到的人物，向他们了解书中写的故事是否属实。每日清晨6:30分就出发，早饭、午饭都在村里找地方吃，晚上再回招待所住。
“苦啊，大家一定要有思想准备。”导演反复强调。我插嘴：“苏导演，苦倒不怕，只要那些故事都是真的，我还高兴呢。问题是什么时候能采访采访刘日?”
导演面露愁容：“这可说不好，上个月我们来过一次，拍了些素材，可是刘日太忙，逮不着他，走的时候他倒是来送了，人那么多，也没聊成什么。”
“他有官架子吗?”我追问。
“没法评价，太生疏了，大伙都挺客气的。“
砰砰砰！有人在敲门。“请进！”小姜大叫。
几位县干部模样的人走进来，苏导演赶忙迎上去，与前面的一位握手：“啊，刘书记，您好！”
他就是刘日?太好了！我目不转睛地盯着他,上下打量,仔细琢磨他是真悟空还是六耳弥猴,极力与脑子里那位热血男儿划等号，却极不成功。土气、微胖、白净、不善言辞，甚至有些腼腆。他与大家一一握手, 说一口典型的河北方言：“早就该来看你们，现在才抽出时间。”我郑重其事地与他握手，微笑着直视他的眼睛，他却回避眼神，好像面对着空气。
“您请坐！”苏导演让着他。刘日坐下了,大家却忽然局促起来,这么一位人物说大不大,说小不小,我们知道了那么多他的故事,却不知和他谈些什么。
冯帆小跑着赶紧到楼下拿来摄像机,灯光师小鲁举起手里的灯——“啪！”屋里顿时亮得刺眼，温度又升高了20度，这样一来，刘日也不知道说什么好了，热得头上直冒汗：“大家辛苦。”
大家齐声：“不辛苦不辛苦,您辛苦。”礼节性微笑全都半张着嘴,盯着刘日,等待着英雄语惊四座。
黑洞洞的镜头机关枪般对准了他,屋子里静得惊人,只有扛机器的冯帆又开始大喘气。
刘日又开口了：“大家早点休息。”
大家齐声：“那么晚了，您还来看我们，真是…...”
等待。
“我们这里条件差，有什么要求尽管提。”
“不差不差，弄得挺干净的，你们这的服务员很勤快。”
“那是他们的职责。”
等待。
抹了一把汗，刘日竟站起身告辞，说还要去看望别人——不和我们聊了!
看来他还没习惯当首长，真正的首长们面对摄像机反而更自如，有时现场发挥得比许多演员都精采。我先是有些失望，又一想，这难道不是好事儿吗，他还没学会装。
他一走，屋子里气氛哗地一下整个轻松下来，大家喘上气儿来了，有说有笑地开始议论他。我暗自感慨：论官位，苏导演也是处级，北京电视台文艺部主任，虽然古板，大家却不觉得他神秘，说笑打闹一点不耽误，为什么与刘日倒觉得隔了一层捅不破的光晕？只不过是宏甲写了一本书，他便被罩在那光晕里了，我们不敢与他攀谈、交心，敬七分，畏三分，大家都这样，他不是又被抬高架高了？高高在上，就意味着脱离群众，意味着“伟大”，意味着又造了一个神…...
天哪！我们本来想干一件好事，千万别适得其反！ 05 咫尺天涯未了情
清晨，太阳刚刚睁眼还没有展露阳刚，我们摄制组的车已颠簸在田间小路上。
好久好久，我弄不清自己是愉快还是悲哀。湿漉的泥土气息、大粪气息和着微风在车内柔和地弥荡，车窗边飞快地闪过红高粱绿蔬菜金谷穗，我竟有些得意？田里耕作的老乡们依旧面朝黄土背朝天，我却坐上四个轱带发动机的东西在他们身边跑来跑去，时不时停下，找位老乡和人家攀谈几句，镜头对着人家把他吓个半死，然后扬长而去再去寻找下一个目标，这就是我们的工作一采访。
苏导演说这次的工作苦，这也叫苦？想当年我刚刚有些懂事的时候，已经挥泪离开爹娘成了知青，在地里面朝黄土背朝天了。翻地、锄草、起圈、挖渠、挑水担粪背大麻袋，什么没干过！手上起泡起茧，身上蹦跳蚤爬虱子就象如今顿顿有肉。我老家广东，广东人以不择食臭名远扬，天上长翅膀的除了飞机，地上四条腿的除了板凳，什么都吃，我儿时便是尝遍了天上地下的活物长大的。如今当了农民，宁要社会主义的草不要资本主义的苗，每年分红时一分没有倒欠了队里钱，哪里去寻肉！有几次饥饿难耐，饿得实在忍受不住，竟异想天开地和同屋知青商量——虱子这东西可能大补，它体内流的是人血，既然胎盘能吃能入药，虱子为何不可？这活物唾手可得，不像蚊子跳蚤那般难捕。大家畅想了一顿喷喷香的饭菜，回忆着砂锅居，全聚德和老莫的诱人美食，但最终没人动手实施虱子宴，实在太恶心了。
当年看到干部下乡，坐着吉普车，行路是昂首阔步，启唇便金口玉言，心中羡慕万分，不知今生今世能否革命到底脱胎换骨被党信任？没承想没等到下辈子重新投胎，我就坐上四轱辘带发动机的了，同样是昂首阔步，同样是金口玉言，县里一位干部小雷是给我们带路的！他对我们关怀备至体贴入微，还时时暗示：为我们带路，能和我们在一起，乃三生之大幸也！
权力的滋味谁尝过?反正我尝过了。尝一点也叫尝过，尝多了反而没新鲜感了。坐车的和走路的就是不一样，领工资的和挣口粮的更是不同。当我从车里走出来,“砰”地一下关上车门，微笑着走向有些惊慌失措的老乡，向他们解释采访来意，并尽量使他们放松警惕，然后拐弯抹角地问些我们需要知道的问题——人家也和我聊天儿，也请我上炕，说到动情处也泪流满面，我却知道，在他们眼里看我们，看县干部，看刘日，就像当年我看县干部一样。坐得很近很近，离得很远很远。
坐在车里，我快乐——是因为我和农民毕竟一不样了。我悲哀——是因为人和人永远不一样。
在我们的法制还不健全的时候，有人利用手里的权力，把人和人的距离一天天缩小，有人利用手里的权力，把人和人的距离一天天扩大。
刘日，你大权在握，知道以权谋私多么容易，就象当年我抓虱子，想抓，便有。试问，如今谁没见过以权谋私？看也看惯了，有点权，不谋私反而觉得有病。你真不食人间烟火?
小雷的一声大喝打断了我的沉思：“喂，老汉，去××家怎么走?”
一个瘦小枯干的小老头跑过来，热情万分：“去他家？我带你们去！”他兴奋地坐上面包车，大声地指挥，时不时把头探出窗外，引得路边老乡越来越多。
“往西，再往东拐，朝南这条路，后边就是。”他给我们领的路七拐八钻，进了一条与车身相等宽的小胡同，司机问：“这路？前边能掉头吗？”“能，前边大着咧！好咧，就这儿！”
里面是个窄窄的小空场，司机差点骂出大街！这老汉想过车瘾。如果把车停在路口，走进来，只需三分钟；把车开进来再掉头出去，得折腾近半个小时，出几身大汗。
老汉没坐过几回车，面包车头一回坐。他获得了带路的权力，立即变成指挥。
我暗自叫好。插队时，我总幻想有一次机会,那些耀武扬威的县干部要进京让我带路，那样，我非领着他们在北京绕三个圈不可，出出这口恶气。
为什么，人一旦当了官，老百姓自然而然地产生一种对抗情绪?
反之，当官后，真的办点实事，办点好事，百姓竟会感激涕零，下跪叩首。他们觉得无法有天，苍天有眼。
车又开始颠簸前进。望着这方土地上的庄稼茁壮茂盛，齐刷刷油亮亮，确实与毗邻不同，知道这里”风调雨顺”。许多事不用采访，架上机器，拍就是了。
书上有一段相当感人：
“1987年春节前夕，他照例召集会议，听取汇报，突然听到：苏村有父子三人，都是光棍，老父90岁；大儿子70岁，有哮喘病；三儿子68岁，是个呆傻。三人合盖一床破棉被。每天，由90多岁的老父为两个老儿子只煮两回粥…...刘日大惊。这个日子是腊月二十六。当晚，刘日与副县长申庆西、县委办公室主任翟全贞、民政局副局长刘少文等人顶着大风，带着三床被和一些年货赶到苏村，一下车就吩咐：去找村干部。
“到了老人的家，老人的家中没有电灯。弄来蜡蜡烛点着，刚进三个老人住屋，脚下踩着厚厚的一层层……松软如同踩着地毯……昏黄的烛光中，所有的人不用看地都明白了，脚下踩着的是什么，以致最初的几分钟里谁也说不出话来。三床被褥送到了三位老人炕上。”
我们寻到苏村，同样找到村干部，请他领着找到老汉家。
三位老汉中，90岁的老父亲已经过世，70岁的大儿子没见着，只见到唯一有家的二儿子和呆傻的老三。这次,他家正在盖新房,一溜齐刷刷大北房已施工了一半,村长说村里资助了些钱，他们自己又借了些。
我问他家的老二：“老大爷，听说刘日来过你家?”
老汉睁着混沌茫然的双眼：“谁?”他有些聋。“刘日，县委书记！来给你加送过被褥吗？”
“啊，县里的？来过。头二年送过一回，去年烧炕的时候，把被子都烧了,今年又送来了。”
“噢，旧的烧了，又送来新的了?能让我们看看吗？”
老汉步履蹒跚，带我们走到耳房,新房还没盖好，他暂住这里。
炕上放着几条崭新的被褥，大红大绿煞是夺目。房子里除了这几条被褥再没有任何东西了，这似乎是唯一的财产。我想：新房盖好了,他们有钱置备家具吗？
老汉问：“你们是县里的?” “不是，我们从北京来！”
“到俺这干啥?” “来看看您的新家！”
“俺家穷，啥也没有。” “听说您有个儿子?”“嗯。”
“那他就是劳力呀，有儿媳妇吗?”“嗯。” “他们能下地干点活路?”“嗯。”
“这房子是给谁盖的?” “儿子，还有孙子，孙子长大了，娶媳妇要住。”
看热闹的孩子们围了一院子。他们七嘴八舌地说：“他的儿媳妇就在门口！”
老汉更加茫然，弄不懂我们为啥要找他。他望了望全副武装“花枝招展”的冯帆,又望了望手举亮晃“新式武器”的小鲁，再转头看看蹲在墙角笑的傻兄弟，不再理会我们这群“妖魔鬼怪”。
门口，一位妇女赶着小毛驴在推磨。这是一位结实健壮的中年女人，脸晒得黑里透红，身穿一件薄薄的紧包身体的短袖棉毛衬衫，脏得看不出上面的花色，她一手拿把小扫帚，一手拿着根树枝，赶驴，扫粮食，转圈。随着身体的动作，两只硕大的乳房在衬衫里上下颤动。 夕阳西下，一缕金色的阳光洒在她头上、肩上，朴质无华。她不问我们想干什么，也不管我们的镜头如何对准了她，笑了笑，低下头，只顾转圈、干活。
是啊，问那么多干什么，反正啥也不知道，啥也不想知道。转圈、吃饭、睡觉，生娃，就挺好。太阳每天不是个转。突然，我又在联想自己:当年我如果一直插队插下去，嫁个贫下中农，想必也和她一样？不，胆子可能大些，顶多像给我们带路的老汉那样，过过车瘾。
——我们拍下了这位中年女人。逆光，效果极佳。播出时，她变美了，像蒙娜丽沙。 采访自费去日本的农民杨军山，又一惊。新宅大院猪肥鸡壮，人也精明强干。我们是赶早到的他家，他刚起床，身着软绵绵的睡衣睡裤！听说要拍他家，立即换了一身凉爽绸“礼服”，把我们引到客厅。客厅很大,可称豪华，吊灯壁画一应俱全。他很善谈，谈他如何承包村里的自来水管工程，如何办起了羽毛粉厂，又如何去日本考察，所见所闻所思所想，无一漏下。
“你认识刘日吗?” “认识!我从日本回来，他来我家看过我。”
“你对刘日怎么看?” “他这人敢干，不错！我们很谈得来。”
但我隐隐感到,杨军山觉得自己最能干。这是好事，苍天如有眼,每个人便都能实现自己的最佳“自身价值”，让你放胆干，只恐你不干。可惜杨军山身患癌症，已力不从心，工厂的大权全移交给儿子。
杨家的建设已向现代化迈进，最能说明问题的是院子里有一男一女两个厕所，上厕所时不用紧张，听到脚步声也不用咳嗽。
从他家出来，不知谁发现了新大陆，叫道：“快看，后面那房子，比杨家的气派多了！”
举目望去，一座金碧辉煌的宾馆式建筑矗立在庄稼地中间。无极县的村里已经有此等财富实力之人了？宏甲的书里可没有写到这家人。苏导演说：“走，看看去！”虽然不在采访计划之内，我们还是走进了黑洞洞带虎头门环的大门。
蓦地，窜出一条一米多长的大黑狗，尾巴敌意地紧紧地夹在后腿中间，狂吠着扑向我们！如果不是它脖子上的锁链，简直会把前面的小姜吞掉。所有的人都吓得不轻，伫步退后不知如何是好，苏导演此时也不敢再让我们前进一步：“唉哟，怎么这么厉害，它家主人在吗?”狂吠声引出来一位老汉，他喝住了快要发疯的狗，问明我们的来意，犹豫了一下，还是让我们走进了这座建筑。
称它为建筑实不过份，里边的一砖一瓷都严格按照五星级宾馆装饰，处处显露出主人的财富和见过世面，如在沿海一带见到这种奢华我们绝不会吃惊，在无极的地面上，实令人瞠目。
老汉并不愿与我们多谈，他打开每个房间让我们参观拍摄，每个房间的色调与风格都不同，英式的，法式的，有间房间尤其特殊——现代装修伴古代土炕。估计这家有位固执而有权威的老人。
大家由衷地赞叹了一番，摸了摸那些手感极好的纯毛地毯，摸了摸那些凸凹起伏的进口壁纸，然后站在客厅里，把摄像机对准了墙上的巨幅壁画，摇到宫庭式玻璃吊灯，摇到落地窗帘、铝合金窗户、落到大阳台，再往前推，直推到门前的大片玉米地。
又一幅作品诞生了：富裕的庄稼汉。
无极农民，富了。虽然不是大多数，毕竟有人先富了。至于怎么富的，不在我们的采访范畴之内。
无极人的名字很特别，有文化的十分考究，像“敏生”“清亮”“耀邦”,没文化的起名太随便，什么“破锅”,“破脚”，我都不好意思叫出口，他们自己却习以为常。
刘日起用了一个刑满释放人员，叫莫破锅，是我们重点采访对象。看着文绉绉的刘日，竟然异想天开地当了一次红娘，给莫破锅介绍了一个对象，两人社会地位差出几条街，那位美女阿棉在县里的妇联工作，挣工资，吃商品粮的。没想到两人一见钟情，竟然成了秦晋之好。阿棉讲到老公时，口口声声“我的破锅”，声音甜甜，笑容媚媚，嘴角一个浅酒窝一闪一闪，目光中透着十分满足，十二分依恋，容不得你对破锅“顾名思义”。别说他人，我与她聊天时，都喜欢多多地看她几眼，那份妩媚，那份幸福，那份由衷的甜美在别人脸上极少见到。破锅也很英俊，长脸膛大眼睛，高鼻梁厚嘴唇，典型的北方硬派小生。不多说话，憨憨厚厚结结实实只管干活。听到妻子夸他，低着头不肯抬起来，偶尔，偷视妻子一眼，那一眼中便溢出了盛不下的柔情蜜意，落不尽的春风软雨。
刘日撮合的这一对儿，真绝了。
康破脚的媳妇也绝。我们寻到他家，说他们正在地里弄大棚菜。正好，连同大棚菜一起拍。雪白的塑料大棚横成排，纵成行，远远望去威武雄壮，就像成吉思汗远古出征时，千军万马宿营的帐篷。走近康破脚家的大棚，两口子正在闷头干活，听到我们要拍他家的温室蔬菜，,康破脚慌了手脚，他时不时地搓搓手，拉拉衣服，却不藏脚。看得出他有更好的衣服，只恨村干部没有提前通知我们要来。我却只顾注意他那双脚，不跛，不扭曲，不缺指，为何叫了个“破脚”？问他话时，他慌张，拼命措词，旁边的媳妇却不慌不忙高声大气地应了腔：“是咧，这两个棚都是我们的！”
果然一位麻麻利利胆大能干的四川女子！在无极县听到地道的四川话，连我们都觉得新鲜，注意力便移到她身上。
她毫不在意，大声地和我们聊着天儿，手里的活路并不停下。
“你是四川人?” “是咧！”
“啥时候到无极来的?” “来了几年了！”
“北方的日子过得惯吗?” “现在惯咧！”
“种大棚菜能赚不少钱吧?” “嘿嘿!可以咧！”她咧开嘴笑。
“听说你原来嫌破脚穷，想走?” “嘿嘿！不走咧！”她又笑。
“你为啥从四川到这里?” “人贩子卖来的嘛！”
“什么?!” 她嗔怪地看了我一眼，好像我为什么连这都不懂：“就是那个专门卖人的人贩子，把我卖来的嘛！
“……那你……不想回四川老家?” “我不走！我不想走了嘛！”
“日子比以前好过了？” “好过得多咧！”
老实巴交的康破脚看着满面春风的媳妇，也乐了。
站在那儿，我一时无语。塑料大棚，谁弄过这东西呀？我知道要让中国农民改变他们几千年来的耕作方式有多难。我也看到刘日为缩小人和人之间的距离,做出了多大的努力。
刘日，真想和你聊聊。 06 欲说还休
07 风流人物看今朝 在无极县城，每天早晨6点半，大喇叭准响，比闹钟还准。不管我前一天多累，睡得多糊涂，一下子就蹦起来，知道不是在家，不能睡回笼。
那天早晨，爬起来，匆匆擦了把脸，走进食堂。忽觉气氛异样，站住愣了一下：“你们怎么了？”谭老师手里捏着几瓣蒜，慢腾腾地回答：“我昨天晚上没睡觉，一直往厕所跑。”
“是吗？您骗人。”谭老师平常玩笑话多，我不信狼来了。
冯帆接茬：“我证明。”
冯帆嘴里更没实话，十句有八句是逗，什么事只要他证明，就相信反面。冯帆见我仍不信，站起身来边笑边表演：“我真不骗您，昨天半夜3点来钟，有人敲我的屋门，我挺害怕，要是偷机器的怎么办？正想辙呢，门开了，只见月光下，一个人，光着脊梁，只穿一条小裤叉，弯着腰，捂着肚子，脸儿是绿的，像个绿鬼，真把我吓了一跳！再仔细一看，是谭老师，问我有没有药！”
小姜搭腔：“真不是开玩笑，您不知道谭老师当时那样子！”
我仔细看了看谭老师脸色，确实有些不妙，青绿相间，眼也肿了，觉得刚才失礼，忙问：“真的？这下糟了，您吃药了吗？”
“吃了，现在肚子好像不那么疼了。”
“咱们昨天吃什么了？”
谁也回想不起来是什么东西吃坏了肚子。
这时，宏甲睡眼惺忪地走进来，听到大伙说这个话题，揉了揉眼问：“怎么？谁拉稀了？”
“谭老师。”
“我都拉了三天了，没管它！来，多吃点蒜！”说着把一瓣生蒜扔进嘴里，嚼嚼咽了。
宏甲说话最不讲修辞，仪表也不注意，浑身上下没有一丝学者风范，不知他这26万字的巨著是怎么写出来的。如果外人猜我们这帮人的职业，十有八九认为苏导演是作家，谭老师是导演，宏甲是混入文艺队伍中的异己份子——要么二道贩子，要么给我们带路的伙计。他对无极比真正带路的小雷还熟，走到哪儿嚷到哪儿，谁都认识。脚上趿拉着一双破凉鞋，坐车时还经常把鞋脱掉，两只臭不可闻的脚丫架在车窗上吹风，自己呼呼大睡。他不知道坐在后面的人也想图些清风送爽。开始大家不熟，不好意思指出他的不拘小节，后来总算弄清他实在不晓得自己如何可爱，像个八九岁的顽童，只好拍拍他的肩膀，让他把脚丫放规距点。他倒听话，知错必改，问道：“我到文怀沙家(著名学者)串门，他不让我进屋，把我轰到卫生间先洗脚，我只好乖乖地洗。我的脚真那么臭吗？”
苏导演的眼镜很吓人，举止也文雅，一位正正经经的知识份子，说话注意分寸，讲出一个典故吟出几段诗词是常事，你不知道是他的眼镜片深还是学问深。可后来发现他性格软弱感情丰富，编片子时编到动人之处落泪不止，有时读到几封观众来信，激动地抑制不住矜持：“真，真……是的，多好，瞧，人家说得多好……”又擦眼泪。这下露了馅，不能搞政治，只能搞艺术，典型的小布尔乔亚。
谭老师很帅，人风趣，学问不浅，读起文章来独具魅力，许多地方处理得极具特色。我初涉播音圈，自知才疏学浅丁卯不分，如不及时向他求教，届时观众贻笑大方不说，实实对不住这二三十万字的内容。于是整日跟在人家身后，老师长老师短。谭老师心眼儿好，被我叫得心软了，便教出一两手绝活。我虽然没有正式磕头拜师，但知道人家的绝活也是几十年来呕心沥血的结晶，自然感恩不尽。
如今看到谭老师真病了，而且半夜如此狼狈地去讨药，知道他不到万不得已绝不会这样，赶紧跑前跑后地关心，端病号饭，找医生。表面如此，心里却在勾画冯帆绘声绘色的描述，偷偷地笑。
因为谭老师太风度。都知天热无君子，女性们的短裙已短到不能弯腰，男性们早已解下领带，换上T恤。我们在乡下更不用考虑太多，连苏导演都绷不住劲，穿上与自己身份极不相符的运动短裤。而谭老师却不穿短裤。问为何不穿？他说别扭。
这下可好，拉肚子这事来不得半点风雅，我怎能不笑。
嘲笑别人要遭报应，何况恩师。等到我刚悟出不能当恶人时，为时已晚，自己也变成了小绿鬼儿，五脏六腑象是全部被人掏走，浑身瘫软，动不得，躺在床上输液。不仅我，全组掀起一股风潮，大家见面时再不问好，而是问：“几次？”“三次。”“还行，比昨天强。”“冯帆，你的护身符怎么不管用了？”“嘿嘿，我也不知道。哎，您那儿还有手纸吗？”
其实世上人是一样的，从总统到黎民。吃喝拉撒七情六欲，缺一不成人。李银桥他们胆大，敢写“走下神坛的毛泽东”，知道老人家有便秘的毛病，一旦通畅，三军欢呼。只此一笔，毛泽东便活生生跃然纸上。
所以，我敢把我们的丑闻公诸于众。别看我们在电视上打扮停当正襟危坐，别看我们走上领奖台，微笑面众仪态万方，都是凡人。
刘日也是。 任务虽紧，别人出去带病坚持工作，导演还是逼着我和谭老师歇了两天。宏甲的爱人白利是教师，放暑假赶到无极来探望郎君，这天她也闲着。我们三人商量着不要浪费了这两天的时光，上午输液，下午是否去采访采访刘日？电话联系后，沮丧地得知刘日还是没空。谭老师突然想到：“咱们去小录家看看？”
董小录，河北第一偷，刘日竟然把他招聘到派出所当上警察，让小偷抓小偷！据说他痛改前非功绩显赫，此人在书中占据了很重要的位置。我们曾去过派出所，见到过他并拍了一些他的素材，没时间多聊，不过瘾。对谭老师的提议大家立即赞同，警察与小偷这完全对立的职业在同一人身上体现，太具传奇色彩了，会是成功的尝试吗？
找到派出所，他正在值班，听我们说想去他家坐坐，爽快应允，交待了工作，还行使了一下治安队长的权力，调来一辆212吉普，3分钟便开到他家。下车后他掏出几元钱吩咐司机：“去买个西瓜来！”不管我们怎么解释肚子不争气，不能吃生冷，他也不相信。
没进院门，狂吠声已震耳欲聋。白利怕狗，腿早软了，不敢进院，我和谭老师大病未愈，腿本来就是软的，就势站住。小录笑道：“没关系，关在笼子里呢。”
一棕一黑两只巨大的狗怒不可遏地一次次扑向铁笼，四只眼睛虎视眈眈喷出仇恨的凶光。这哪里是狗，分明是狼，或比狼还要野性的东西。它们要冲出来，要扑向我们，咬铁笼抓铁笼，发出撕心裂肺的吠声，就是董小录大声制止，它们也不停止低低的狼嚎般的咆哮。
我想起了前几日碰到的那只大黑狗，开始时凶恶，待我跑到人家厨房，找到两块饼干和一块黄瓜头，一点一点地扔给它吃，不一会儿便成了我的朋友，摇头摆尾甚至难舍难分。不管它多么不忠于主人，我也不嫌弃，与它玩个没够，以至导演他们拍完出来都不相信自己的眼睛——都说我太有手段了！
这两只狗看来更加厉害。尽管小录引着我们，白利还是哆里哆嗦地绕着圈走。我却不甘心，想和它们亲热一下。问清了，棕色的叫卡尔，德国种，黑的叫黑子，都是地道的狼犬。
我向小录要了块肉，扔给它们，极温柔地注视着它们，唤着它们的名字。这招我在动物园试过不少回，连狼都与我交了朋友。我太喜欢动物，记得儿时最伟大的志向是当个驯虎女郎。
此招不灵。它们不去看肉，连闻都不闻，卡尔比刚才更加愤怒，它似乎知道那块肉是糖衣炮弹，认为我比白利还要可疑。它一会儿匍匐地半卧，准备扑出来，一会儿又站起，豹子般在笼子里不停地走，把爪子和嘴伸出笼外够着咬我、狂吠。
小录笑道：“没用的，他们不吃外食。”
我问：“你怎么驯的？这么棒？”
小录说：“自然有一套办法，我上次驯了一条狼犬，被山西某公安局买去，卖了1400元呢。”
“驯得好好的狗，干吗要卖？”
小录的表情变得很复杂，有些黯然：“我在准备自己的后路……”
“怎么回事？”
“进屋说进屋说！”他似乎在迥避这个问题。
三间小北房，干净亮堂。木箱、立柜、方桌、土炕、吊扇和墙上镜框里满满的照片，说明主人改不掉农村生活的习惯。女主人是位腼腆朴实的中年妇女，圆脸短发、矮个子，看不出一点出众的地方。我想，小录是个闯荡江湖见过世面的江洋大盗，妻子也必然有些灵秀之气，为何找了这样一位典型的农村妇女？
倒茶，切西瓜，忙活了一阵，坐下。我问：“小录，你爱人姓什么？” “丁。”
“我今天刨根问底了，你能讲讲你们的恋爱史吗？”
俩人都笑了，小丁很不好意思，低着头。小录倒十分痛快，他看看妻子，说话似乎毫无顾忌：“我到派出所工作后，好多人都给我介绍对象。”
“介绍的那些姑娘都知道你的……”我顿觉失言，赶紧闭嘴，心说怎么当着小丁问这个。
“前科？”小录自己把话茬接上，“都知道。”
看来小录并不迴避这个问题，我就更加大胆地追问：“那为什么还愿意和你见面？”
“我这人讲义气，厉害，出了名的。” “那些姑娘都看上你了吗？” “说来挺有意思，都看上啦！”
“那是你没看上她们？”
“是啊，那些人有的太小，有的是生活上犯过点错误的，有的长得太漂亮，不行。”
“你不喜欢长得漂亮的？” “嘿嘿，太风流了可不行。”
别看小录挺帅，脑子聪明过人，择偶观念却是保守的。“后来又介绍了一个小学教师，吃商品粮的，我看人挺正派，就和她定了亲了。没想到定亲后又来了个介绍人，非拉着我去看小丁。”
“定了亲了，你还去看小丁？”
“哎，别人非拉着去嘛，说是就吃一顿饭，嘿嘿我一眼就看上她了！”
小丁羞得把头埋到肩膀里面去了。
“你看上她什么了？”
“我就看上她的老实本份了！吃完饭，我拉着她就上街，先给她买了一件呢子大衣，又买了一件外套，这亲就定下了！这不，过了七八年，感情也培养起来啦。”
“先结婚后恋爱！”
我笑道，“你是把小丁抢来的呀，是吧小丁？”小丁扭过头乐。小录接着说：“我比她大7岁，当时我可是骗了她了，说和她一样大，结婚后才告诉她！”
小丁羞得满脸通红，对小录的连抢带骗，她幸福地首肯，不做一点反抗。
我最理解女人的苦衷，见小丁一句话不说，知道她害羞，便走到她身边坐下，轻声问：“在这以前，有人给你介绍过对象吗？”
小丁点点头，又笑。
“那你为什么没看上呢？”
小丁仍不答，光笑。
小录耳朵好使，又替妻子回答：“她说啦，有的太胖，有的太丑。”
这下小丁绷不住了，脸笑成一朵花，站起身想走，又被我拉住。
她红红的面颊放着光彩，被羞怯和幸福充盈着，顿觉楚楚动人。小录就是看上了她这个特点？不像那些招摇过市的女郎，艳而不美，香却不洁。
接着，言归正传。在我们一步步深入的谈话中，小录陷入童年的回忆里。他讲着，一会儿，苦难使他的脸扭曲，一会儿，辛酸的泪水在眼眶里打转。他什么都说，如何拜师学艺，如何进行扒窃，一进宫二进宫三进宫，有了钱就吃喝玩乐，花完了又去偷，他讲了下九流的生活，扒手在江湖上还属老七；问下九流都哪些行当？他数着：武术、卖艺、马戏、剧团、理发、修脚、扒窃、做小买卖、丐帮。也不知记得准不。
他说他的第一个大恩人是派出所李所长。他懂政策，不打人，自己出狱后准备杀人报仇的，是李所长掏心窝子地和他谈，让他立功赎罪，他经过激烈的思想斗争，才和李所长也掏了心窝子。后来到集市上去抓贼，因为自己是贼，一抓一个准，李所长高兴极了，把他留在派出所干临时警察。可是后来上面下来个文件不让用临时工，李所长怕他又去犯罪，谈话时竟落了泪。李所长后来想方设法地把他安排到工厂，又当了临时工。小录说：“李所长是个好人，真为我想，我得对得起他。”说这话时，他目光坚定。
我问：“你是怎么认识刘日的？”
“有一天有个人来找我，说是新调来个县委书记，我才不管他什么县委书记，我不认这些官，他们一般都是呆上几年，闹上些钱就调走了，跟咱没关系。这个人说新调来的县委书记要见我，还说要好好谈一次话，说我出狱后表现好，要让我到保定一监（保定第一监狱）去做报告，我心里就挺感动。县委书记能和我这种人谈话，他看得起我。“
“到了刘日书记那，他和我谈了半天。说人能办坏事，但你把他挽救过来，就能办许多突出的好事。说我是烈士子弟，得对得起自己的父辈，相信我能做个好人。他白白净净，戴个眼镜，留着分头，说出的话都很有道理，拿咱当个人看，他问我会不会写字，能不能写稿子，我说不会写字，可从小到大的事一件也忘不了，讲话用不着稿子。”
“后来你就去做报告了？”
“是啊，还是和刘书记坐的一辆小车。心里那个感觉真难说，我这辈子哪做过报告呀。”
“结果呢？报告成功吗？“
小录激动起来：“上了台，大伙也给我鼓掌。刚开始我说不出话来，底下那多么熟人，都穿着囚服，可是我穿的是人民警察的衣服！我说什么好呢？……我就说：各位领导，各位未来的同志们！”他把“同志们”这三个字加重了语气，使之变得崇高而充满魅力，他的眼睛晶晶莹莹，仿佛又回到了当年，重新感受着那天心灵的震荡：“我是原来的罪人，但现在是和县委书记坐一个车来到保定的，很幸福！现在，我花的是自己挣来的钱，很气势！我直接体会到犯罪的滋味和做人的滋味……”
两颗大大的泪珠在这条硬汉的眼里滚动。
那天的报告起了想象不到的作用，台下百分之八九十的犯人都哭了。后来，刘日又把他安排到派出所，让他当上了治安队长。
几年来，他立下赫赫战功。抓了2000多个不法分子，缴回的赃物价值三四百万元。我忽然想起前几日在派出所看到一个孩子，十三四岁，别人说是董小录收养的，便问起这事。小录说：“那孩子没爹没娘，偷东西，让我抓着了，和我小时候一样可怜。我得让他走正路，就把他留下了，让他帮着我破案，这孩子可灵了！”
小录是条烈性汉子，他说，宁把脑袋割下来也不受人侮辱。有一次，一朋友硬拖他去打麻将，他不去，说会把你们都赢光，可人家非把他拖去，结果钱全部被他赢到手。有个人说，你到集市上偷点就行了，把钱给我们留下吧！小录大怒，拿起座钟就打了过去，结果，全家人跪下给他求情。
小录说：“现在许多警察都不了解案犯的心理和手段，所以，许多案破不了。我现在最想干的，就是办个反扒窃学校，由我教，保管灵！你们北京扒手最多，要是给我五六个助手，几年就消停了！”
看到他精力充沛雄心勃勃，眉宇间迸射出英豪威武之气，心想：这就是人今生今世得到的第二次生命吗？
“小录，你和刘日有私交吗？”我又问。
“哪有，人家连我一根烟都没抽过。”
“他来过你家吗？“
“断不了来。还常派人来问问过得咋样，有啥困难没有。一个县委书记，对我这种人能这么记着，我就得给人家争气。现在，刘书记也得罪了不少人，这些人的眼睛都盯着我呐！我是刘书记招聘的，要是出了一点事，人家就会怪罪到他头上。压力大得很呐。”
刘日的压力大，我深有体会，后来发生的一件事使我感触万分，这是后话。我接着问：“你去过刘日家吗？”
“就去过一次。是去年春节咱觉得过年了，该去看看刘书记，没啥好送的，我就拿上两瓶酒，又杀了两只自家养的鸡，给刘书记送去。谁知道人家说什么也不收，说是我还有两个孩子，快留着让孩子吃吧，就这么着又让我拿回来了。哎！”小录叹了口气，感慨着。
我看着他家简简单单的摆设，问：“你现在生活困难吗？”
“看怎么说了。靠我一个人每月100多元的工资，是紧巴巴的。我原来过的那是啥日子！可是现在，吃窝头嚥咸菜我也得挺着！刘书记惦念着我，怕我太难，就给小丁在老邱的鼠药厂安排了工作，还给我办了县商品粮。我这人从小没父母，没人关心过我，我不怕揍，不怕苦，不怕死，就怕人对我好……我……我就给他跪下了……”
两颗大大的泪珠从他眼里滚落下来。
我们三人拼命忍着，别使自己哭出来。
忽然想起了小录卖狼犬的事，赶紧问，想调节调节气氛：“小录，刚才你还没告诉我们呢，为什么要卖狗？”
气氛没改变，反而更沉重了，小录大大地叹了口气：“我是在为自己准备后路。几年了，我养过20多条狗，全卖了，共卖了1万多元，现在已经在老家盖了几间房。我是怕将来政策变了，或是刘书记调走了，我这工作也就没了。那时候，带上老婆孩子回老家种地去。”
我不想再问什么了。还有什么可问的呢？董小录这个名字，和他的一切一切，我再也忘不了了。临别，非常想和他照张相，可是谁也没带相机。看到满墙的照片，我说：“小录，你能送我们一张照片吗？”
“当然能当然能，你们都是好人，看得起我。”他热情地说，拉开抽屉，拿出两本相册，可是相册里的照片已经不多了，他解释着：“我的照片照得可多都被他们拿走了，好多人来和我照，那些个北京的学生们听完我讲，一个个都哭，真是感情丰富。那些个女学生，有的搂着，有的拉着，有的抱着和我照相，弄得我还挺不好意思。我说毛主席发动革命咋先把学生发动起来了呢，热情高！ ”
回招待所的路上，谁也不说话。我知道我们都在默默地流泪，却不愿意让别人看到自己的眼泪。于是，三个人成竖排走着，走过了那座县委大楼。远远地，看到了刘日办公室的窗户，我想起了办公室里挂着的郑板桥那首诗：
衙斋卧听萧萧竹 疑是民间疾苦声 些小吾曹州县吏 一枝一叶总关情
09 岁岁年年人不同
又一个周日，我们去行唐县刘日的哥哥家采访，刘日说许久没有见哥哥嫂嫂了，陪我们一道去。又占用了一个属于淑贞的礼拜天，却争取到了与刘日长谈的机会。这次，我和谭老师像最难缠的记者般不离刘日左右。
已打过几次交道，相处得熟了，我们的真诚使刘日不设防，问啥说啥，说得痛快了，竟像开了闸的洪水般一泻千里。
他说他想干许多许多事，想办个研究院，把立志为国效劳的高级知识分子请来，让他们潜心搞研究，“一年给他们4万元工资，够了吧？”他说，他还想搞一套“中华民族精神文明荟萃”之类的系列书籍，“我们古代许多哲学思想、军事思想、人生观道德观等等都是非常健康的，要赶快整理出来，不然许多都被外国人拿去了。把它们印成教材，让学生们学学，对我们这个国家有很大好处！”他说：“一个无极相当于0.9个新加坡那么大，新加坡能搞成那样，我们就不行？”
他说：“中国可耕地有32亿亩，已耕的有17亩，还有15亿亩没开垦出来，主要分布在东北、西北、西南。中国的大监狱不少都在城市，城里本来就挤，监狱能不能搬出去呢？如果把那些犯人弄去垦荒，比如，开荒10亩地可以减一年刑，种活100棵树减一年，种活1000棵树减十年，这样他有奔头，可以改造他，还能干出事儿。如果这样，犯人会不愿意干吗？”“现在不少地方人浮于事，扯皮，我干不成也不让你干。那怎么前进？可以通过某种振奋人心的形式凝聚很大的力量，让那里成为中国最热闹、最有新意、最有生命力、最有人才的地方......”自信而坚定。
我问：“你在工作中遇到的最大困难是什么？”他沉吟了一下：“人际关系。”
我见过不少干部，像他这样敢想敢做的不多。我发现他的特点是绝不迎合潜规则，不怕丢官，所以“胆大妄为”。就是丢了官当个农民，不几年也会成为农民企业家。
所以，他敢起用小偷当警察，敢把自己的小车让给卖耗子药的坐。
光辉的结论——无私便无畏。
没想到，临别前的一件小事使我几乎推翻了自己的结论。
十几天的农村生活转瞬即逝，一眨眼就觉得要说再见了。在无极的最后一天，大伙纷纷与刘日合影留念。集体照完又三五成群照，然后又每个人与刘日照。轮到我时，刘日突然畏缩起来：”……这……合适吗？”“怎么不合适？为什么我不能与您有个合影？”刘日勉强站到标着《无极之路》摄制组的吉普车前。我站在车头，这位仁兄就绕到车窗躲着我，我走过去，他又绕到车头，反正，得隔八丈远，还不愿意。
一下子就伤了我的自尊心。每个人都在我之前照了，唯独我是个女的，他不敢照。但是当时我忍着不悦，顾全大局，不愿使他更加难堪，赶紧把谭老师请来三人一起照，刘日才露出笑脸。
事后，我觉得人格受到侮辱，唠唠叨叨：“我不是糖衣炮弹，是女同志！这张照片就是落到“有不同意见的人”手里，也编不出故事，有十几个证人在场呢！”同时，觉得对刘日的为人也判断失误。苏导演却不以为然：“哎呀，别计较啦，人家怕惹麻烦！”
偷偷地，我把那个光辉的帽子从他头上摘掉了。
他已经被一张网套住了。
1991年12月28日，53集大型电视报告文学《无极之路》在北京电视台隆重推出。每天晚上新闻联播之后的半个小时，最黄金时间，就是我们的《无极之路》。53天之后之后，“应观众强烈要求”，重播一遍。当时谁也想不到，播出之后，观众的赞誉这样高，观众的来信这样多，观众的泪水这样热！
极招待所爆满。北京自发或组织的人不断；去参观、学习的人不断；
首都医务界9名德高望重的专家到无极义诊；
许多身怀绝技的名医到无极献方、献技；
许多教育界、经济界、文化界的专家、学者对无极建设提出中肯建议、意见；
一位想轻生的孤身退休老人赴无极开始新的生活；
香港黄河实业集团与邱氏鼠药厂合资；
信件雪片般飞往无极;信件雪片般飞往北京电视台；
无极人到北京出差，违反了交通规则，警察一听是刘日那个无极，挥手放行并指路；
无极人到北京买货，不收现金的单位也收了现金。去仓库提货，仓库主任优待用车把货送至一公里远的大门口，排队的人们干瞪着眼：“早知道我也说是无极人。”无极县名扬四海，刘书记有口皆碑。
刘日接待不了了，他来电话：“能不能告诉北京市，不要再来人了？我只是个一般的基层干部，没做什么，许多人自费来的，花那些个钱儿，不值得。”著名学者文怀沙却说：“生不用封万户侯，但愿一识刘书记！”刘日——被称作当代焦裕禄，许多观众写信给电台、电视台、中央领导，要求提升他。
许多单位找我们——开不完的座谈会。
观众夸他：一身正气、两袖清风、三山压顶、四德不动！敦厚，善良、坚毅、自信、机敏！
观众夸他：刘日，一位从坎坷中走来的书记，使多少人热泪横流，青春再生，精神抖擞，美丑黑白分明。如果你正执着地追求，请认识一下“无极”，苍天有眼，群众有嘴，狱中有歌，青山有喉。
人们问：“我们该向刘日学什么？”
人们说：“刘日太少了！要是多几个刘日，我们还愁什么？”
读着一封封激情洋溢的信件，看着一张张激情难抑的面孔，我们热泪盈眶。
善良的、被燃烧起来的人们，又把一个新的偶象推上了神坛。他身上压着三山五岳，头上顶着日月星辰，人们对他的期望值达到了顶峰。
他只能成功不能失败，只能正确不能失误，只准前进不准伫步！如果他犯错误了， 多少人会伤心悲痛！他自律，谨慎，不苟，诚于中，形于外，君子慎独。他日日小心翼翼，事事如履薄冰，绝不能犯错误，中国人不容忍的错误更不能犯——不贪污，不近女色，于是和我照一张照片都不敢，怕惹是非。而且，每个去无极探望他的人都不能怠慢，每封来信都亲自回复，经常写到深夜，凌晨。他说：“这是一个生命与另一个生命的交流。”
突然我明白，我也错了。我也把刘日放到一个至高无上的位置上去了。我也不允许他象人一样地工作、生活。
人，焉能无过？ 成功是要有代价的一一历史为证。 天下英雄无数，谁与宽些尺度？
赞美的话别人说得太多，我不想说什么了。曾问过刘日，你对自己的评价是什么？他回答的倒是实实在在：“现在市场上卖的肉，有不少是掺水的，我只不过不掺水罢了，没什么可张扬的。”朴朴实实，却惊天动地。
因为，不掺水的肉，高尚人格的人，有道德操守的官儿，敢言直谏的士，已经成了稀世之宝。或者说，几乎绝迹。这是历史对我们提出的严峻挑战。
所以，《无极之路》一个偶然，成了《路》。当然，只是一会会，一刹那。
后记
三十年后的今天，整理书稿时又找到了这篇文章，再看，不禁黯然一笑。那之后掀起的反腐廉政风暴，到今天已经踪影全无，可能是因宣传个人，网络上已经基本找不到《路》的信息。我们的热血意义何在？微弱的炬光早在沼泽中熄灭？如今，赖小民等巨贪此消彼长，假货、假账、假药、假文凭等假假假击溃道德底线。五千年文明何尝有过此种生态？
时间是最公正的法官。春秋巨卷，大唐圣君，民国贵族，盛世媚靥。千秋功过，谁与评说？百姓心中自有日与月。
你可以爱，可以恨。可以冷漠，可以不屑。但我相信，你心中也在企盼那一片光明。 附录
霍秀专列
霍 秀：我儿时的南锣鼓巷记忆 霍秀：“两航归来”的英雄爸爸， 女儿跌跌撞撞的青春
给老编续杯咖啡 就摁下打赏二维码吧 职场风云李克军：县委书记的六种死法张宝林：一个县人大主任的实录与诤言许明：听人喊“书记”便心里发怵
王朝文：实事求是、敢于决策的省委书记池必卿
肖扬：从公社书记到高法院长张善炬：跟着锦涛书记跑乡下
李菁：贵州农村"包干到户"之路万里：与"左派"三次决战，包产到户终于大势所趋翁永曦追忆恩师杜润生:
“守住底线，敢讲真话”
蔡晓鹏：九号院·杜润生·中央一号文件杜润生一招终止高层激烈争论吴象：吹响农村改革号角的人
吴象：从抗日青年到"三农"专家 一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景 长摁二维码 加盟新三届2 我们不想与你失联 备份新三界
其他
90年代丨霍秀：我与电视上的那个县委书记
霍秀，清华附中初68级老三届，1968年到山西插队，1971年考入宁夏文工团，1978年考入中国儿童艺术剧院。1980年起在《这不是误会》《乱世郎中》《故土》等十几部电影电视剧中担任女主角。1989年考入中央戏剧学院学习导演和编剧，之后在电视连续剧《山外是山》《归来的白天鹅》中担任执行导演，在中央电视台《文苑漫步》栏目担任主持人，北京电视台《东芝动物乐园》栏目担任总导演等。现任北京环保联合会理事、北京环保志愿者协会理事。
原题
我与《无极之路》
——大型电视报告文学
《无极之路》拍摄散记
有人说：“世上的事，只要别太离谱，你坚持做，就无不成。”
细想此话有理。我也认识不少想发财的、想当官的、想嫁大款的、想出名的，一一成功，失去什么咱且不去论它。我不就在此行列中吗?想见刘日，见着了！想看无极，看着了！又想看看他的家，他的妻儿，现在已经站在他家的客厅里了。
刘日的家乱得可以。除了客厅是拼命收拾出来的脸面，其它地方就不要去看，用“脏乱差”形容都是夸他。其实我这样责备是很苛刻的，刘日，一周回家打一次水漂，爱人陈淑贞是教师，最忙最穷的职业。两个孩子，一个大女孩今年高考落榜正在重振旗鼓，一个大男孩正在考高中，全家谁有时间来建设家园？而且，建设家园最重要的除了时间，还要有钱，人民币、美元、英磅、连卢布都行。如果这些什么都没有，就别到人家家串门儿去了。
可是我们，不仅礼拜天去占用人家的时间，导演甚至不谢绝主人的盛情，9个人在他家吃饭！以往拍片，无论是官是民，无此先例。是官，到外面开上一桌，工作餐开发票，理所应当。是民，到时间我们自动撤，自己到外面寻个饭馆。但我们这次是丐帮，还没拉到赞助，借钱出差赴无极，我们到什么地方，只要人家真留，我们就真吃。现在想起此事还在怪罪我们制片主任，吃贪官去呀，到清官家吃饭，说得过去吗！厚着脸皮在刘日家桌边坐下，又拿起筷子。陈淑贞忙里忙外，大汗淋漓，两个孩子帮着，不一会儿桌上便满满地摆上了主人的心意和工资。我过意不去，请她不要再做了，拦不住。吃着吃着却不见了刘日，心里纳闷，难道这点聊天的时间他也迥避？
寻到厨房，大女儿刘芳正在忙活，我问：“你爸呢？”她用下巴往西边一努：“和人谈话呢。”
我在门缝里张望了一下，刘日正和几个本地人谈得热闹，旁边桌上，放着凉了的半碗饭。
转回身问刘芳：“你爸每次回家都这样?”
“嗯，连我们也和他说不上几句话。”
我盯着她：“爸爸好还是妈妈好?”
她知道我在给她出难题。扭捏了一下，笑了笑，又不愿折衷，一双亮晶晶的眸子勇敢地对着我：“妈妈好。”
“为什么?”“家里什么事都是妈妈干，她身体又不好，有时候累得……”低下头不说了。
“你看这本书了吗?”我指指手里的《无极之路》。
“看了。”
“你觉得怎么样?你爸做的这些事有价值吗?有意义吗?”
她睁大眼：“那有什么！那都是他该做的呀！”
这闺女！爹是县太爷，娘是教师，没考上大学。说是455分，在北京绝对能上了，起码大专。有心帮她，无从下手。
回客厅，饭局已近尾声，淑贞抹着双手刚来座。她人微胖，黑黑的，不美，看得出她着意打扮了一下，却掩盖不住岁月在脸上的雕痕。不知她和刘日谁大，现在分明感到她年长。我固执地认为她脸色发黑不是天生的，而是气血不调或是某种疾病的阴影。作为女人，我知道未老先衰的根本是什么：操心，劳累，生活负担过重，或是感情上得不到应有的慰藉。倒了杯酒，很真诚地敬她，却想不出贴切的祝酒词，心中酸楚。刘日在那边笨手笨脚地切西瓜，往大家手里塞。突然，他的光晕在我眼前消失了，刘日——就是那么一个普通人，不会干家务活，为工作忙得团团转，没时间体贴妻儿，和许许多多只顾工作不顾家的人一样。淑贞看他笨，又去帮他切西瓜。
饭后，在刘日的卧室，两个大孩子依偎着妈妈，和我们聊了许久。那个上初三的大男孩，唇上已长出了小胡子，竟毫不掩饰对妈妈的感情，搂着妈的肩膀。淑贞就象对3岁的宝贝蛋儿那样与他说话，时时摸摸他的头，还把他搂到自己怀里。
谭老师悄悄对我说：“知道他们为什么这样吗?这个家缺点东西。”两个孩子口口声声说，我们都是大人了，能照顾好自己了，还能帮妈妈干活，让爸忙去吧！
淑贞却紧盯着我，上下打量，夸个没完。漂亮，年轻，穿什么都好看，北京人就是跟人不一样，等等。我知道她心里想的是什么。我真想教教她如何保护皮肤，如何化些淡妆，如何根据自己的气质选购服装什么的，却没开口。这些，怎能解决她的根本问题！
想起李清照的叹息：多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋，休休。
刘日，请你学些分身术。
08
且将新火试新茶
邱满囤是个人物，是个有争议的人物。有人竖大拇指，有人竖小拇指，于是，他的新闻价值就提高了。他没花一分钱做广告，报纸、广播、电视台已经把他闹得人人皆知，结果就帮他做了广告。
有人说他上辈子是“鼠国大王”，不知谁把他惹怒了，发誓下辈子要把鼠国灭光！有人说他有特异功能，有三只眼，那只二郎神的天目可以看到地底下数十尺，老鼠怎能逃过他的手心！也有人说他是头号大骗子，刘日专门和这类下九流勾搭起来，支持他卖假耗子药，甚至办了生产假耗子药的工厂，祸国殃民！总之，他是刘日扶起来的一员大将、无极县一位举足轻重的人物。不管人家怎么说，现在，这位瘦小干练、下巴尖尖、眼珠灵活的老邱，已经站在我们面前。
已是百万富翁的老邱，身穿皱皱巴巴的的确良短袖上衣，同样皱皱的的确良长裤，裤子上还被烟头烧了一个大洞。和他聊天，三句不离本行，除了耗子还是耗子——耗子怎么机灵，怎么会过日子，怎么调情，谈恋爱，吃醋，打架，生孩子传宗接代，反正比人不差！
老邱很机敏，他和我们一一握手时，目光利箭般在我们脸上扫了一下，便给每个人下了结论：
“你心眼儿好。”
“你脑子好。”
“你鬼点子多。“
轮到我时，我很紧张。他指着我的鼻子：“看你是个聪明人，不错。可是，老鼠比你聪明得多，信不？”对这权威性的评价，我怎能不信，赶紧点头称是。
“可是……”我想再多聆听几句，人家转身走了！
“老邱，我想问你个问题。”我追在他屁股后面问他。
“问吧。”头也不回，表示很忙，但不拒绝采访。
“你开始研究老鼠药时，就想到了为国效力吗？”
“没有！”狠狠的一句。
“那你是什么时候想到的？”
“新闻界宣扬之后！”又是狠狠的一句。
“为什么呢？”
他站住，盯着我：“我自豪了嘛！我发明的是什么？是诱鼠剂！这东西世界上没人弄出来过！我是第一个！我给国家争了荣誉！我骄傲得很呐！”
又一次，在招待所碰上他，他怒气冲冲，劈头就问：“昨晚电视台演的那叫啥东西？嗯？”好像我掌管着电视台。
“演啥了？”我真不知道。
“一个男的，自己有老婆，还去和另一个狐狸精瞎搞，缺了大德了！陈世美！气得我差点把电视机砸了！你们电视台咋净播这些东西？”
“这……这和我们没关……”
他根本不听我说，继续骂：“那小子就像我老婆那前夫，典型的忘恩负义！50多岁的人了，扔了她，又找了个30多岁的，还不是陈世美？哼！要是父母包办的还好说！”
我一时傻了，不知是随声附和，还是表示异议，脑子飞快地转了一下，决定拥护他的哲学。
“对！对！”使劲点头。同时岔开话题，“老邱，你和刘日很熟了，他这人到底咋样？”
老邱永远在下斩钉截铁的结论：“刘日？好人！清廉！我从来都看不起县官，可是他把自己的小车给了我！给我这个卖老鼠药的！大街上，他还用自行车驮着我！你见过县官驮别人吗？都是别人用轿子抬他！戏台上，县官都是小花脸，小丑脸！哼！”
对老邱的鼠药是真是假，人们议论纷纷，莫衷一是。老邱自己有些录相资料，但因为不是我们拍的，不可全用，我们必须亲眼看到他的真功夫，自己拍下来才敢用。所以请他一定选个时间，捉几只耗子让我们看看。他却说无极的耗子太少，快让他灭光了，但是，他还是找耗子洞去了，知道配合我们工作没亏吃。
终于找到一家旅馆，卫生极差，旅馆外的胡同口是个垃圾站，烂西瓜皮堆了半条街，苍蝇横飞臭气熏天，路人均掩鼻而逃，他说：“这儿有十来只，也不多。”问他怎么知道有十来只？回答一看耗子洞就知道。问他知不知道是什么颜色的？他说是灰黄色。再问大小公母，他说都有。我已怀疑他有特异功能，追问：“您能说出这儿最大的耗子有多大吗？”
“当然能，有这么大，连尾巴。”他比划着。
好家伙，足足七八寸！为了证明他不是胡绉，请他当场把比划的那个长度画下来，一会儿便知真伪。他从地上找了块破砖头，走到旅馆大门的门洞里，寻了一处干净些的墙面划下两道印。
要是没长三只眼，这牛可吹大发了。
我倒替他紧张起来。我曾看过中国某著名气功师的表演，人家口口声声强调“场”，希望观众们都不要持怀疑态度，否则“场”太乱，表演不容易成功。气功师自己的心理素质也很重要，如果紧张也会失败。我看的那次表演，观众热情配合，按人家教的，老老实实在心里默念：“祝你成功！一定成功！”结果大获全胜。
今天不同。我们全组的人，没有一个心里不怀疑的。默念的差不多都是“看你今天怎么收场”之类的冷冰冰的咒语。
围了一院子人。
老邱倒从容起来，从他的高级轿车屁股里拿出一包药，拌上些麦粒，放到鼻子边闻了闻，点点头。他把药送到谭老师的鼻子下面，让他闻，我真不知道谭老师闻到的是什么味儿，反正他也点了点头。开始下药了。老邱边下边回答我们的问题：“这儿是个洞啊！这儿也是！嗯？你能看得出来就是怪事了！当然看不到！这阴沟底下你看得到吗？”他把药小心翼翼地洒在那些他认为是洞口的地方，然后抬起身来，四处张望着，也不知对谁在嚷嚷：“谁是你们旅馆的负责人？嗯？把仓库门打开！那里也有洞！”
大人笑着，小孩子们叫着，不知从哪屋把负责人拽出来了。他正在睡午觉，还没大醒，瓮声瓮气地问：“什么？灭鼠？前年我们灭过一回啦！又有老鼠啦？”
“开开你的仓库门！”老邱这时很威严，多余的话一个字都不说。
此人开开仓库门，迷离惝恍地跟老邱走进去看他折腾了一会儿，又一块儿出来了。
“等着吧！”这时，老邱的脸上似乎有了一丝笑意，“15分钟，老鼠就来吃药，过一个小时，它们就都出来啦！”
一个小时的时间真难捱。天热，地方脏，气味又不佳，我无处躲藏，想到我们的吉普车，便钻进车里，抓紧时间打个盹也好。不料好几个人都和我想的一样，都往车里钻，盹打不成了，只好天南海北地神聊。话题离不开佛教、道教、隐修大士，或哪年哪月菩萨在哪座山显灵，等等。
看看还差十几分钟，大伙捱不住又纷纷走出车外，觉得午时三刻已到，只等老鼠自动走上断头台，老邱下令问斩。四处寻找却不见老邱，也不知他到哪里运气去了。
突然不知谁一声高呼：“出来了，这儿有一只！”“在哪儿？”所有人都为之一振，像是瘪了的轮胎一下子充满了气。
只见一个小伙子提着一只老鼠尾巴，从围观的人群里钻出来，把那只可怜虫扔到院中央。它还想跑已跑不太动，爬了几步，便被孩子们又踢回来，趴在地上，瞪着黑溜溜的小眼睛看着我们，果然是灰黄色的毛皮。一会儿，一阵痉挛，身体开始抽搐。
我实在不忍心看，走开了。
老邱这时却不知道从哪儿钻了出来。40几分钟不见，变了个人儿——头发油光锃亮，脸发青发光——原来旁边有家理发馆，人家知道一会儿自己要上电视亮相，洗头吹风去了。形象变了，人更加自信，随他同来的助手递给他一把大夹子，他就开始捡耗子了。
每一只老鼠跑出洞来都是活的，它们要死在光天化日之下。问老邱这是为什么？老邱说它们吃了药就喘不过气，非得跑出来呼吸。又问为什么不跑远点？躲开人群？老邱说：“和人一样人要死在自己家里，老鼠也是！它舍不得离开自己的家！”看来，老鼠有灵性，有感情，确实和人类有相似之处。
记不清是在哪本科学杂志上看到过，地球的头一位主人是恐龙，第二位主人是人类，第三位主人就是老鼠。我们不敢设想这前景是如何令人沮丧，眼前的这位老邱将来是否是个举足轻重的人物？
不一会儿，11只老鼠集中到院中央，只等灵魂升天。在这里我不想描述它们的痛苦状，它们知道死亡是怎么回事。
老邱一言不发地夹起一只大老鼠，走到门洞，手拽住胡子，夹着尾巴，把它对准了那两道砖头痕——一模一样长。老邱转过身，望着我们，望着镜头，一脸得意。
此时无声胜有声。
后来一次见到他，他急匆匆要到北京去，说要去国务院，找田纪云献宝。问献什么宝？他说又发明了药杀松毛虫、棉蛉虫和苍蝇的新技术，“我这是四大发明啦！我对国家有贡献！”他兴高采烈。
我由衷地为他高兴。如果真能发明几种特效药对付这些害虫，那么他对人类的贡献可称不朽。也许现在还在试验初级阶段，可总会日趋完善的。
我问：“你和田纪云联系过了？”
“没有！”
“那与有关部门联系了？”
“没有！”
我诧异他怎么会如此自信而草率地办事，办这么大的事！“……应该先联系一下，万一田纪云不在...”
“哼，他们要是不认我这宝，我就不献了！”
真替他捏着一把汗。万一碰上个不懂事理的，在国务院大门口就挡驾了呢？万一他的发明真有科学价值，那将是巨大的损失啊！
焦急地等着他从北京回来。两天后，终于见到了春风满面的老邱，我心里一块石头啪地落了地。老邱朝我径直地走过来，一只手向前伸着。他要干啥？握手？
往我手里塞了两块糖。他命令道：“吃糖！这是小日本给的糖！日本糖！”
“你的宝……献成了？”“嗯！他们很客气！”老邱转身走了。
我拿着那两块糖看了半天。确是日本造高级奶糖：让他捏了不知多久，糖纸脏了，糖也化得粘在锡纸上。想了想，还是吃了。
这是一个普通中国农民用他的拳拳报国之心换回来的骄傲。
关于老邱，故事不会完。对邱氏鼠药的争论越来越激烈。前些日子，他和香港某公司在北京钩鱼台国宾馆愣是把当年江青住的17号楼租下来半天，搞了新闻发布会，会上，中国保护消费者基金会给他颁发了“消费者信得过产品”证书，但就是这样，还是有鼠药专家对此表示异议，认为此药毒性太大。
有些记者在会上也提出了这个问题。
与老邱合作的港方代表回答问题：“邱氏鼠药由三部份组成：第一部份是邱先生发明的邱氏诱鼠剂，诱鼠剂无毒，人也能吃，邱先生并没有发明毒药。第二部份是任何一种鼠药里的毒药，无论哪家生产的都一样；第三部份是粮食。合三为一就是邱氏鼠药。”
无论如何，争议会一直继续下去。不知道在鼠类成为地球主人之前，能否有一个人类的世界性权威机构过问此事。
只有一点没有争议，自从这位没文化的流浪汉被请回无极，他的称呼就年年在变。刚开始都叫他老邱，后来叫邱厂长，再后来叫邱先生，现在呢，大家见了他，都尊敬地半弯腰，把第一个称呼反过来叫，意义也就完全不同了——邱老。
10
谁与宽些尺度
董小录现状：找不到此人，已经失踪。
邱满囤现状：2018年1月2日去世，享年83岁。百度百科可查到对他的介绍。
刘日现状：不知是否是本人要求，百度百科已经删除了对他的介绍。他后来被聘为国务院参事室研究员，已经退休，但是仍旧每日调研不辍，几年来已经向上面写了建言近200份。
文图由作者提供本号分享
王朝文：实事求是、敢于决策的省委书记池必卿
肖扬：从公社书记到高法院长张善炬：跟着锦涛书记跑乡下
朱厚泽：在池必卿领导下工作的岁月 陈群林：老头儿池必卿， 公开批评“扶上马送一程”
许明：我过我的独木桥， 池必卿与贵州包干到户
李菁：贵州农村"包干到户"之路万里：与"左派"三次决战，包产到户终于大势所趋翁永曦追忆恩师杜润生:“守住底线，敢讲真话”
蔡晓鹏：九号院·杜润生·中央一号文件杜润生一招终止高层激烈争论吴象：吹响农村改革号角的人
百岁老人吴象： 为80年代农村改革冲锋呐喊
吴象：从抗日青年到"三农"专家余轩编辑、子夜审校