其他
[昔年] 王渝飞：那年寄养保姆家
本文作者
王渝飞，重庆人，大学汉语言文学及旅游文化专业毕业，1975年四川大竹县农村插队落户，四年后调回重庆，1989年调入深圳，曾从事旅游开发和经营管理工作，现退休。
原题
那年寄养保姆家
题图：保姆家的那个院子
幼儿时，关于我的所有故事，都是从母亲那儿听来的。
其实我根本不知道，出生的那一年，家里到底发生了什么变故。但是我却在大脑里，深深地刻下一位慈媚善颜的老妇人形象。她叫谭伯母，因母亲这么称呼她，她是来做月嫂的，帮工时说好就管我一个奶娃。但是一月未到，母亲就被单位划成了右倾分子，产假可以继续休，但检查必须得天天写，让谭伯母着急的是，哺乳期间母亲奶水突然没了，急得谭伯母每天就念叨一句话：“我的毛弟娃吔……”
父亲说订牛奶吧，谭伯母说牛的奶水营养不够，还没满月就开始给我喂米羹，还夸说她的两个孩子都是喂米羹长大，现在活蹦乱跳的。谭伯母的米羹，一次只舀两勺米，倒进石头碓窝里舂，碾碎成粉了再放进小铝锅里煮。石头碓窝是谭伯母从家里带来的，为避免惊扰楼下住的人，舂时得放到窗台上，煮时要守在炉子边寸步不离。上世纪五十年代的妇女，穿中式边扣衣服，扣缝里还塞了一张白色手巾。守在炉子边的时候，谭伯母会掏出手巾，习惯性的擦擦额角上的汗珠，她对母亲说：一小碗的煮，不能溢，不能糊，喂完了再舂。母亲开始还很犹豫，但见了米羹熬煮的全过程也不说什么了。满月后牛奶就没再订，父母都明白，这是在为家里节省开销。
我满月后，月嫂的事就结束了，母亲被通知回单位集中学习，改由父亲在家带我。父亲在单位从不给谁提意见，同事相处融洽，在机关除了文员还兼做些写写画画的事，从单位到家来来回回，晚到一点，早走一点，没人过问。谭伯母不放心煮米羹的事，有一天顺道路过来家里，一看就不依了，说父亲用猪肝熬水，苦胆泡水都是乱来。父亲说：毛弟娃有肺炎了。谭伯母马上抱过去，又开始念叨：“我的毛弟娃吔……”
肺炎好完全，我都快100天了，父母有单位食堂吃饭，家里有事就是我的事，经常父亲还被临时叫回单位去，这时候谭伯母索幸就把我抱回她的家，好在相距不远，这样不管多晚，都可以等父母下班去接回。我的晚饭都是喂得饱饱的，穿得干干净净的，见母亲来总是拍着小巴掌，向她扑去。每当这一刻，母亲一天在单位受到的困顿，都会烟消云散，临出门还要带一奶瓶温热的米羹走，然后就是听到低矮木板房门口的念叨声：“我的毛弟娃回家了吔。”上了大街，母亲也不忘转过身来，拿起我的小手，向灰暗的巷子深处挥一挥……
这样的事父亲讲不出来，他被民政局调去远郊的九锅箐农场，成了下放劳动干部。从百天到一岁，我就这样不明不白的，成了谭伯母家里的人。只在晚上母亲抱回去睡觉，整个白天我都被当成毛弟娃呼来喊去，喊得最起劲的是大幺姐。大幺姐是谭伯母不满十岁的女儿，她不仅喊，放学回来丢了书包，就把我抱起来到处去显摆。别的小女生都在踢毽跳象皮筋玩，她只摆弄我，一会儿喂奶瓶，一会儿洗小手，小嘴里还不停的唱着学来的儿歌：编编编花篮儿，花篮里面有小孩儿……在她怀里我真像个大玩具。
母亲说，最早从医院把我抱回来的时候是叫我“毛哥”小名的，可大幺姐听后老大不高兴，大幺姐说我这么大叫我小幺妹，弟弟这么小却叫毛哥完全搞反了，按她的意思，我应该叫毛弟娃，她应该叫大幺姐，还与谭伯母争论好几天，最后状告到我母亲那里，还理直气壮的说，大我十岁认识的字比我吃的白米饭都多，必须要当我的姐姐，要我长大了叫她大幺姐，不能让我再叫她小幺妹，我必须是她弟弟，她现在就叫我毛弟娃，不然长大了我不认的。母亲见她争得小脸通红通红的，也就顺水推舟认可了。谭伯母早抢了话说：“叫毛弟娃也好，弟弟你就要让着他，以后别人欺负弟弟，你就要像你哥哥保护你一样保护他。”母亲也接过话：“有了毛弟娃，你也当成了大幺姐啦，小幺妹以后不叫啦。”大幺姐回答很干脆：“我才不是小幺妹嘞。”大幺姐喜滋滋地笑开了，她很满意这个大幺姐的称呼。
二
谭伯母对他儿子提嘉哥哥很不满意。16岁还未满就跑去攀枝花当了个炼钢工人，年龄未满那是指农历，新历是够的。不满原因是指儿子去了那边，只寄钱回来不写信，就像家里从没有这个人似的。谭伯伯说：没事，儿娃子嘛，跑出去饿不死的。谭伯母不去顶撞，虽说儿女都姓谭，可不是她与谭伯伯生的，两个孩子都是她改嫁带过来的，只好心里忍着，暗暗牵挂，一不留心，话头子还是要往那里戳去，大幺姐常常就丈二和尚摸不着头脑的挨了一顿骂，好在她心乐，拌个鬼脸就跑去玩她的大玩具了。
母亲被右倾以后，谭伯母应该很快就感觉到了，手头开支少了。父亲下放农场，带走一张吃饭的嘴，完全不能照顾家庭，这个奶娃按她的话说：“毛弟娃遭劣哟！”满月后母亲肯定是付不起月嫂工资的，母亲学习升级，因被右倾愤愤不平，反复申诉，最后还捞了个右派帽子戴上，名正言顺的被开除公职。工作没了，工资当然也没了，保姆费更是无力支付。有一段时问，母亲四处打短工，找工作，我还被留在谭伯母家，过了几天大哭大闹的日子。后来工作实在不好找，顶着一顶右派的帽子，没有单位敢用，母亲就只好接我回家，靠着父亲一个月的工资，过起家庭妇女的日子。父亲呢，只留五元生活费，其余全交给母亲，他靠钻研炒菜手艺挤入伙食团，在厨房里混过了那些捉襟见肘的日子。没有帮工关系了，谭伯母过三五天还是来，说是来看看毛弟娃，手里总揑几颗核桃红枣花生什么的，说加在米羹里吃了长筋骨。大幺姐稀奇她的玩具，一来就要抱一下，她要抱着玩具去乐一乐，母亲就随她，那个时候“花篮里面有小孩儿……”会唱满了整个机关院子，两个大人也难得偷闲静下来说说话。
我们家在机关单位大院里，与别的双职工家庭不一样，多几件深沉的旧家具，那是外公迁往北京后，重庆老宅留下的遗物。母亲说：架子床睡过祖母，睡过出生时的外公，也睡过她与祖母在一起的时候；崁有穿衣镜的大衣柜是外公卧房里的，她曾躲在里面看禁书；大书桌是外公书房用的，她在桌子上写过诗。谭伯母在我们家的时候，那些家具都抹得光光亮亮。她一坐下来就发觉家具不光亮了，要起身找抹布，母亲怎会让她动手呢，忙搬出几大本相册给她看，这在当时是家里待客的最高礼遇了。从相片中去想象的东西太多了，可以是这个家拥有过的记载，也可以是看的人以后想要获得的样板，毕竟当时照相不是每一个人都玩得起的事。谭伯母真的安静下来，指着她发现的相片：“穿旗袍手里拿本书这是你哈……穿八路军装腰上挂把手枪这个也是你嘛……哎呀这么多娃娃围着你是哪个幼儿院……穿制服也很漂亮，变了变了还是认得出……相片真是好……照一张贵得很哈，大小姐……”
一声“大小姐”会把母亲急招过来，这样称呼那是倒大霉的，谭伯母像小孩做错了事，忙用手捂了嘴：“该死该死，怎么就记不住。”母亲笑笑：“早就不是了嘛。”谭伯母说：“我知道，吴大姐19岁就离开了资本家。”谭伯母来做月嫂之前，应该是知道外公家的事，一个从没帮过人的家庭主妇，怎会贸然去陌生人家当月嫂？她来原是和成银行的一个老会计帮母亲找的，老会计与谭伯母他们是街坊，讲得投缘了，多多少少也是透露了点难处，才说动了这桩事，欠的人情账，自有老会计提酒去与当家人谭伯伯勾兑。总之，家里人气热乐，又多点收入，大家都乐意，这事就成了。谭伯母比母亲年龄大，但她坚持叫我母亲为吴大姐，她说：她没文化，又从没出门做过事，让母亲当姐多教教她。
听说提嘉哥哥要回来，母亲张罗着要给谭伯母全家照一张合影的相片，还要去重庆最好的留真相馆。谭伯母很早就开始挑选衣服，为家里每一个人都准备妥当。约好日子那天，左等右等不见人，最后大幺姐一个人跑来说：“本来都出门了，提嘉哥哥忘了戴工厂发的帽子，他一定要回去拿，就不来了。”母亲知道谭伯母还是怕花钱，就拿着缴完费开了的单子上门去请。这在以前外公家里真的不是事，四外公自己就有一台德国莱卡相机，暗房也配得有，留真相馆的师傅还是当年家里的座上宾，他们玩的胶卷相纸都是进口货。
谭伯母不来另有隐情。因为提嘉哥哥回来是要下户口去攀枝花的，户口去了工作就转正，谭伯母不愿意，这一走就是要失去这个儿子了，母子僵持已经到不说话。谭伯母是有苦衷的，提嘉哥哥是她第一个丈夫的儿子，丈夫是同村人，被抓去当兵，死在战场上了。第二个丈夫是个跑船的，船翻了人货都找不到了，还留下大幺姐一个女儿。遇到谭伯伯时，真是叫流落街头。她不敢再生了，只有她知道这个儿子对这个家有多重要。但是，谭伯伯是同意提嘉哥哥去攀枝花的。因为意见不和，在家要吵架，就躲出去不回家，全家福缺人。
母亲到时，每个人都觉得是自己的救兵来了。谭伯母说：“吃了谭家这么多年饭，养大就跑，对得起谭家吗。”提嘉哥哥说：“转正就让学开车，有师傅愿意教、有技术学、晚上还上夜校，矿长都说了，攀枝花以后是青年人的。”大幺姐对我母亲说：“不知道该站在哪边。”母亲说：“就站在毛弟娃一边，抱他出去编花篮玩吧。”母亲知道心结在谭伯母这里。但是这会儿气头上，油盐都泼不进。她先对提嘉哥哥说：“这会儿要你留下来你不会听，你现在有单位了，也有同事了，说不定返回的火车票都买好了，年轻人只要想做的事，没人拦得住。”谭伯母急了：“从今以后就不准出这个门。”母亲笑笑：“这一招管用吗？别说提嘉是小伙子，就是管我这个当年的中学生都没用，他身后还有不少朋友在出主意嘞，对付家长从来没有父母胜算的。没钱可以自己挣，有困难可以朋友帮，儿女这会儿是只要前程，和家里关系闹翻了大不了不回家，父母一点办法都没有。”后面几句话把谭伯母敲醒了，我母亲就是活生生的范例。外公当年对付母亲离家出走，动用了家里家外的所有关系，还下令和成银行在全国的十几处分行和办事处，打探母亲取款读书的住址学校，想以此追查行踪拦截。结果换来的却是钱照拿，人无影，再加一个十年缈无音信。华东地下党、浙东游击队当时很困难，党的人常常是吃了上顿不知下顿在哪里，这种日子都愿意去闯，世界上还有什么办法栓得住人心。回到眼下，谭伯母也就无话可说了。
相片拍出来，缺了谭伯伯。没办法当天开出的单子，不办就作废，又是等，又是忙，一直忙到下班以后才停当。谭伯母是把头发梳成辫子，盘在头上照的，说她当姑娘时就这样盘，村里人都说她好看。不过相片上她的眼睛朝上在看，摄影师傅闪快门时，都是要大家看着举起的手，她还是开了小差。提嘉哥哥戴上了他的工人帽，自然是一脸神气。那天中大彩的是大幺姐，一路抱着又蹦又跳的大玩具，没想到在她怀里撤了一泡尿，花衣服打湿了，照像没穿成，相片印出来后，她虽是笑成一朵花，还是不满意，没穿成花衣服，要毛弟娃长大了工作挣了钱，赔她一件新衣服。
母亲送相片来的那天，提嘉哥哥已经走了，话虽好说，男儿志在四方，可有一种失落还是不能一下子就习惯。让母亲没有想到，第一个不习惯的是大幺姐。这次提嘉哥哥回来，没有带她去文化宫看露天电影，今天巷子里孩子们要去，她就想跟去，谭伯母不让，钻人群不够高，爬树子又上不去，没人照顾她。见了相片她又想拿出去给伙伴们看，谭伯母也不让，一下子小嘴翘得高高的，母亲把大玩具交给她时，才勉强挂了笑脸。大幺姐不长个，读三年级了还像一年级的个子，大玩具的一对小脚脚都掉到膝盖下面了，不过不影响跑到伙伴们面前去得意，马上巷子里就有了编花篮的儿歌声。谭伯母笑笑：就会这一句，就爱显摆。
四
大幺姐爱显摆是有资格自吹的。别看她个子小，眼尖心快那是一般人比不上的。全民支援建设，所有中小学生都不例外，学校义务劳动去两杨公路抬石头，她居然在人山人海中，发现了我母亲在锤打铺路的石子。回家告诉谭伯母时没人信，她说那么多人就只有一个女的戴眼镜，绝不会看错。谭伯伯忙把老会计找来，那两天饭桌上有酒都没人喝一口，最后商定一个给母亲找活的办法。选猪鬃毛就是老会计的主意，把猪鬃里的杂色毛选出来，业务也是他去领到的，解放前和成银行的商贸行办过，公私和营交给外贸局了，是出口业务，外国需要。但做事的人没变，人情旧帐还都认，多了一件大家都可挣钱的事，谭伯母一家也很高兴，叫母亲来入伙时，什么登记、取货、保人、送货、领款等等，诸事都已安排停当，不需母亲出面，老会计也不能露头，不能有任何回到资本家关系网中的嫌疑，否则只会罪加一等，对母亲改造思想更加不利。谭伯母对母亲说：这活省事，不出门就可挣钱，眼好心细就行，忙起来哪里都能放下，闲起来任何时候都可以上手。
有一段时间，母亲像上班一样，到时间就带上我出现在谭伯母家，谭伯伯下班总在菜市场买点菜回家小炒一盘，大幺姐放学回家就抱着大玩具玩，边唱编花篮边摆弄。谭伯母总笑她：就会唱那两句，毛弟娃要哄不住了，花篮里面有小孩又怎么样呢？大幺姐跑来求助母亲，母亲随口唱了一句：小孩儿的名字叫花篮儿。这下把大幺姐乐坏了，应该是全巷子的孩子都唱不出第三句，现在她会了，抱着大玩具到处去宣布。大家有说有笑，让这个家平添几分热闹。
母亲知道这一切都是在帮她渡过难关，川剧名角要在文化宫露天剧场演出，慰问百姓，母亲选了陈书舫的《秋江》等几个折子戏，打听好日期，约好谭伯母一家去看坝坝戏。母亲总说谭伯母该生在戏班子里，嗓子像个唱戏的，一句“我的毛弟娃吔”就像在唱戏词，最好听。谭伯母不信，说没有那么好的命。母亲选《秋江》就是要证实给她看。在一旁的大幺姐，也歪着头听，还悄悄对着大玩具问，她是不是也该生在戏班子里。稍细心会发现，这以后编花篮的儿歌声，在这小屋里唱得更响亮了，回荡在巷子里也很独特。可是，临到去看演出大幺姐生病了，得的是呼吸道感染，咳嗽很利害，怕传染人被隔离在阁楼上不让下来，自然毛弟娃也不能给她抱，看戏也不能去了。
三个大人带了小凳子去看戏，但谭伯母心却不在戏上。台上演员一比一划一唱一念，都会引起她的感叹，母亲给她讲戏词，她只管点头，可没有听进去，她就念叨一句话：“大幺姐一定喜欢的。”她的牵挂不是没道理，大幺姐是为选猪鬃被灰尘吸进鼻子里得病的。提嘉哥哥学开车，还需要一顿拜师酒的钱，这是谭伯伯的主意，既然下决心学门手艺，师徒这一拜的礼节是一定不能免的，一个人远在他乡，有个师傅师母照应也就有个爹娘管，谭伯母很赞成儿子拜师，计划着多挣点给儿子寄去，大幺姐眼尖手快，家里没人比得上她，放学回来就爬在桌子上选猪鬃，一直干到晚上关灯睡觉，一家人里里外外都忙着，开始咳嗽没太注意，后来胸闷气紧，去医院才诊断出得了哮喘病，对动物气味粉尘天生过敏。此时什么名角唱戏都不及驱病重要。那晚上，大幺姐一个人在阁楼上，唱没唱编花篮，唱了多久没人知道，最后是累了，靠在朝巷子的窗口边睡着了。
大幺姐不长个，读三年级了还像一年级的个子，大玩具的一对小脚脚都掉到膝盖下面了，不过不影响跑到伙伴们面前去得意，马上巷子里就有了编花篮的儿歌声。
五
大幺姐我只记得是相片上仅存的样子。母亲说看人要机灵得多，尖尖的小脸，笑起来左边脸上有个大酒窝，笑开了会露出牙齿右边的小虎牙，有人说她额头窄读书不行，她就在额前挂一排齐整整的留海，把额头遮住，扑闪着两个大眼睛，走起路来像阵风，两条小辫在肩上扫来扫去，就是不像个妹娃子。不过说起话来声音很好听，唱编花篮没人比得过她，在哪里唱就被哪里人夸。
我问过母亲：“编花篮真是那么结尾的吗？才三句呀，大幺姐要是再问你要下句呢？”母亲诡谲的一笑：“儿歌嘛，怎么编都可以啊，再来一句就是：花篮长大抱小孩！这不就结啦……”大幺姐很委屈，她认为是她的哮喘病打乱了所有的生活，母亲抱我要离开她家时，她悄悄拉着母亲问：“生了这个病会不会成近视眼，长大要戴眼镜不？”她知道，毛弟娃抱回家了，以后再没有人像母亲那样叫她大幺姐了，大幺姐在街坊邻居口中仍然是叫“小幺妹”，“小幺妹”这个小名，在若干的孩子堆里，普通得不能再普通了。
光阴似箭，我已进入花甲之年，当年在襁褓中呵护我的人，可能大幺姐还健在。听母亲说过，谭伯母离开枣子岚桠搬过好几处地方，还去过攀技花跟提嘉哥哥住过。但大幺姐有哮喘病，不习惯空气中的铁锈味，最后还是回到重庆。她也该有自己的家庭和孩子吧。我找寻过很多故里旧巷，拆的拆修的修，早已面目全非。不过我们的坝坝戏走进居民社区演出，总能召来很多大妈大伯来看热闹。看着他们那一张张脸，总觉得熟悉。就像走来了谭伯母、谭伯伯、提嘉哥哥、大幺姐和老会计这些人，好亲切。只是身后再没人叫“我的毛弟娃吔！”
有时儿歌的曲调还能听见，不是孩子们在唱，是随身听播放出的胎教歌声。
编编编花篮儿，
花篮里面有小孩儿，
小孩儿的名字叫花篮儿，
花篮长大抱小孩！
……
文图由作者惠赐本号分享