封面人物 | 宋煜：期待那些悬而未决的雨水

      新 诗 选 刊           封 面 人 物     

宋煜，河北人，80后，有组诗散见于《星星》《草堂》《扬子江》等刊物。

新诗选刊

| 约稿、排版：罗永鸿

    宋煜诗选   
     期待那些悬而未决的雨水   

梯子

这把梯子很多年
没有人用过它了
现在它仍靠在我老家的屋檐
小时候我们经常通过它
爬上屋顶
在老槐树的树荫下
歇凉，吃母亲做的挑面
槐树的花吃起来也是甜的
但母亲说吃多了生槐花
脸会浮肿，槐树当年有鸟窝
我们从不去惊扰那些鸟儿
常能听到它们明亮的叫声
房顶上还有姐姐的仙人掌，夏天
开黄裙子一样的花
如今它们都已经不在了
只有形只影单的老屋子还在
只有它还在，无人居住的老屋子
像一位孤独的老人
像我永远离去的父亲
把他的骨架留在了那里
我爬上梯子
看见屋顶上的裂痕，像一条条的闪电
它们在雨天会漏雨
在墙壁上蜿蜒像一行行纵横的老泪
我悲伤地想着，很多东西再也回不去了
而母亲说，她会回来，县城的楼房
并非真正的家。如今我站在梯子上
像小时候站上父亲的肩头，而此刻
老家就像一个被挖的方方正正的坑
堆叠了我们越来越多的回忆
我站在梯子上，有片刻的失神
我知道我永远也逃离不掉了
即使这把梯子伸得再高再远



两只打火机

两只打火机
并排放在一起
——坏脾气的家伙
此刻是安静的
像未开启的酒，暂时
忘掉体内的火
两只打火机
不再扮演咬人的狮子，也不
想着引火烧身，甚至不代表
谁的意志，不做
对方的引线
它们并排放在一起
秘密一样安静



房间里的狮子

一头狮子进入
我的房间，透过
监控我看见
它的威风凛凛
它先望了望饮水机
（狮子渴了？）
电视黑屏出现自己的
倒影吓得它倒退一步
小型鱼缸发出嘶嘶的噪音
内壁已生出薄薄的绿苔
（狮子打个喷嚏）
它试图跃上沙发又作罢
对一张丢着笔记本电脑，翻开的
赫拉巴尔小说的单人床显然
也毫无兴致
它望向砧板，几枚失去
光泽的果子，三颗土豆
探出钉子一样的绿芽
（狮子摇了摇头）
再没有其他领域可供探寻
这头无辜的狮子在逼仄的
空间里迷失，它只好
选择客厅最广阔处躺下
——它梦见了一整片的草原



回家的人

为了不让老家的院子荒芜着
空着，春天的时候，姐姐和姐夫
曾特意赶回去，洒下一些矢车菊
和牵牛的籽，并且用小木片在院子里
作了标记，前一段我回去的时候
院子里仍是一幅破败的景象
野生的车前子和小蓟，完全吞没了她
羸弱的小花苗。二十多年前，我的父亲
栽下的石榴树已生满虫子，坐果稀少
那棵我儿时蓬勃的老枣树伸到房顶的部分
树冠已经干枯。窗前的蔷薇，花小且浅
今年雨水少啊。哥哥叹口气
我们按照母亲的意思，雨季来临前
给老房子扣好了顶，下雨的时候
房子将不再漏雨
二十三年前父亲走后，母亲搬过来和我们
一起居住，老家就一直空着
隔很久才会回来一次，以前的街坊有时
远远看着，确定是我们，才慢慢迎上来
问一问我们母亲的近况，目送我们离开村子
关于老家其实已经十分陌生，它不再具体
那些存在于脑海里熟悉的旧时景象
每次回去都会减少一分
母亲说，找人把房顶修一修吧
到时候，雨水淋不上头顶
我琢磨着母亲的话，未雨绸缪的母亲
她肯定没有打算再回老家居住
而汽车迎着夕阳在公路上飞驰，没有人
体会到我的体会，离开老家
就像离开我们的母亲



野薄荷

我在山里遇见
野薄荷
她站在慈姑和半夏
中间
她没有撑一把小伞
也没有戴朵小白花
甚至衣服也不
那么耀眼
可是野薄荷
野薄荷，我还是
一眼就认出了你——
你眼里盛满
清凉的星星



索玛香烟之夜

晚上的时间总是太快
晚上的时间是自己的
白天的琐事用黑窗帘
隔到外面
晚上请给我一把写作的椅子
晚上我要写首诗
至于写什么我并没有多想
前一刻我还在看杨黎
《小杨与马丽》
薄薄的一本小书
我必须写一首诗在今夜
不能浪费掉整个属于自己的晚上
杨黎在诗中抽索玛牌香烟
他说很喜欢抽这种香烟
特别是在深夜
现在夜在走向它的深处，我摆弄着
一些无用的词语，它们
在黑夜里发出索玛香烟般的星火
直到我发现
我的对面坐着另外一个人，抽着香烟
他无所事事，自由洒脱
香烟的味道有些呛人，不过可以
确定的是他成了这首诗
最后的构成部分



立秋日

我想着
去年的秋天
我在做什么
彼时，我一定也坐在
这个临窗的位置
外面是一排悬铃木
是的，去年秋天我写过一首
名叫悬铃木的诗
那时候它的叶子已经发黄
结满绒绒的铃铛
而今日立秋
刚刚下过一场雨
悬铃木的叶子
绿得很深沉
铃声沉默
它还没有走向
焦灼的自己



空

好久不见你
你是这个季节的囚徒
让我无处探视
可我还是想见你
想得心空空的
我要乘车去我们曾经去过的
一个地方。想必
那里的李子熟了
风吹过像傍晚的灯火
故地重游。想必
心依然是空的
但我相信
两种空是不同的空



阴天偶遇另一个周云蓬

下午六点三十分
天提前黑下来了
乌云压顶，空气郁结
我还捧着几天来不肯释手的
周云蓬的《绿皮火车》
读一个看不到任何人间画卷的人
充满画面感的描述
周云蓬很幽默很乐观，看得我
倍感人间值得。但今天周云蓬似乎心情不佳
我在字里行间读到了一个残疾人士
“尊严”的问题。他说，要么我们互换两天
的命运，我足不出户，没日没夜地看
两天世界杯或者NBA，你蒙着眼睛
拄着拐杖坐上绿皮火车，去西藏
喝顿青稞酒。关于死亡和疾病
周云蓬引用了史铁生一句话：
“假如你已经死了，你还有
什么可怕”。我读完这段文字后
掩卷。外面的天空越来越暗
我期待那些悬而未决的雨水
赶紧落下来，因为还不到
天黑的时间



生病

一个混乱空旷的空间
它形如漩涡
它吸住我，尽管我
已在它腹腔内
还是不断被拽向深处
我随身携带眼泪鼻涕
异常的体温和
这几日的坏天气
我肢体疲倦，已疲于抵抗
“你好，疾病
我们坐下来谈谈吧”
只有我的声音，而没有
应允之声
“死亡没有回声”
泥沙俱下的生活
继续裹挟我，直到
生命的线索
穿过死亡的针眼





新诗选刊

| 图片选自网络

精彩待续

 往期作品推荐

……

『新诗选刊』坚持推选优秀诗人的诗歌作品，以质取诗，重点推送实力诗人与名家作品，选好诗、推佳作、读好诗，开设有【名家诗选】【封面人物】【诗歌人物】【E首好诗】【头条诗人】【诗脸谱】【新诗选刊】等专栏，欢迎投稿、荐稿、合作推广。

『新诗选刊』

顾  问：李    云

主  编：罗永鸿

更多精彩 长按二维码关注

新 诗 选 刊

新诗选刊 —— 诗歌 | 梦想 | 远方……