在偏见与歧视中参与美国抗疫，华人草根拼尽全力 | 疫情口述史
纽约华人资讯网希望记录在新冠疫情中搏斗过的个人历史，《疫情口述史》因此而来。一直专注于个人口述史写作的作家林世钰受邀主持这个项目，我们邀请你加入到这个历史性的记录之中。
无论你愿意亲自记录，还是希望让我们来采访你，请联系我们：
NewYorker@ChineseInNY.com疫 情 口 述 史 第 9 篇
口述 | 沈小乐（美国新泽西Livingston华人协会董事长，美中医药协会会长）@ 新泽西采访 | 林世钰 照片 | 沈小乐
★
参与美国抗疫，
华人草根拼尽全力
我是1997年来美国的，“9.11”事件发生时，我刚从学校毕业，事业刚刚起步，对我的影响没有那么大。这一次疫情对我影响很大，对于我的年纪来说，病毒本身并不是特别可怕，但是因为我们家的四个老人都在这边生活，给我的不安全感是很强烈的。每每想到我肩负着我们家四个老人、三个孩子的健康时，感觉压力好大。
中国人觉得有照顾父母和岳父母的义务，如果老人不小心染病有三长两短，心里会很歉疚的。美国人的父母和子女的关系就那样，爸爸妈妈老了一般住老人院，出什么事首先想到的是找律师，而不是思考自己做错了什么。中国文化里，照顾家人是很重要的。非常感谢我的雇主，给我提供宽松的工作环境，可以在家里上班，照顾家人，减少风险。
而回想过去两个月，可以说华人展示了参与公共事务的热情，给美国社区留下了深刻印象，获得了好评。
我记得《纽约时报》有篇报道，题目为《在偏见和歧视中做贡献：美国华人为医护人员采购物资》，对华人社区在这次疫情中对社会的贡献给予了积极评价：
“在纽约州和新泽西州各地，即使在面临种族主义言论，有时甚至是人身攻击的时候，来自美国华人社区的小群体正在团结起来，为这个国家抗击新冠病毒大流行做贡献。他们主要在微信上建立起庞大网络，调动在美中两国的关系，为有需求的医护人员采购物资。”
在华人在遭受歧视仇恨攻击的同时，我们也收到来自医院和社区的充满感激的回复。这些才是主流。
非常感谢Livingston华人社区的慷慨捐赠。
2月，中国疫情很严重，但在美国一点声音都没有。我们通过各种形式支援中国，没有想到过如果发展到美国会怎样。在这个过程中，我们深刻体会到中国医疗物资缺乏带来的desperate（绝望）。
很多华人团体都在支持国内的抗疫活动，购买了很多口罩寄回中国。美中医药协会募集到了1.7万美元，购买了一批急需的杜邦防护服，寄到武汉去。
当时中美之间航班很少，运送这拨物资碰到很大的挑战。武汉大学校友会和东方航空公司有合作，靠每趟飞中国的航班运送捐赠物资。只是物资实在太多，等待时间比较长。我们通过代理公司，联系到国航，在第一时间把防护服送到了武汉的疫情中心：金银潭医院、武汉中南医院、协和医院、中心医院、武汉疾病防控中心等部门。
这是捐献给武汉的防护服。（从左至右为）杨德犀，沈小乐，郭永。
美国社区对整个疫情的准备不足，体现在口罩的整个储量严重不足。疫情开始以后，口罩价格飞涨了三四倍，而且买不到。
更令人担心的是药品的缺乏。有段时间传说羟氯喹对治疗这种病毒有效。本身是很平常的药，居然被买光了。没有口罩倒无所谓，但是没有这个药就麻烦了。一是大家担心感染病毒后买不到药，二是有些免疫系统有问题的病人，包括很多孩子需要天天吃这种药，买不到就麻烦了。那两天的Facebook，有人抱怨药被买光了，有人通报说，药店一天收到150个order（订单），都是医生开出来的，所以没有药。我很担心，一旦这个药真的有效，万一染了这个病，药店买不到怎么办。幸好这是一个药厂可以大量增产的产品，政府对其使用也做出一些控制措施，现在药店已经补上了。
华夏中文学校发起募捐，我们镇的孩子们捐出了自己的零用钱，一共有几千美元，这些钱汇入华夏中文学校的捐款总额中，捐给了武汉的医院。通过捐款活动，孩子们学会了血浓于水、守望相助等概念。
2月份，我们还面临另一个挑战。我所住的镇华人很多，占总人口接近百分二十。每年从国内过来探亲、游学、旅游的人很多。当时我们意识到，疫情发生时社区一定要互相帮助，否则疫情很难控制。考虑到这个疾病有可能造成全家同时感染，另外，哪个家庭有人染病，全家人都得隔离在家，需要有人帮他们买日常生活用品。我所在的李文斯顿华人协会和镇上的立石教会、华夏中文学校、李文斯顿中文学校联合成立了疫情关注小组，公布了主要负责人的手机，大家如果需要买菜或其它帮忙，可以找到人帮忙。
2月，华人社区取消了所有的聚会。我们镇本来每年都会举办中华文化节，是新泽西北部最大的一个宣传中国文化的活动，每次有上千人参加。今年的活动原定2月1日举办。但是1月26号以后风声渐紧，经过慎重考虑，最后决定取消这个活动。大家感觉挺遗憾的，因为我们筹备了半年，但是回头看我们当时的决定还是正确的。
一开始，我们看到一些报道，对华人不太友好。他们说华人因为先知道消息，所以囤东西，特别是口罩。我解释华人有戴口罩的习惯，当时觉得危险逼近，所以想方设法买口罩，这个很正常。后来中国情况发生反转，中国很多朋友给我们寄来口罩，所以我们口罩相对多一些。
疫情发生后，有人把中国和病毒联系在一起。但我作为一个科学家，认为病毒事件只是随机发生在武汉，病毒的源头与防疫措施对错没有相关性。还好，我周围的普通美国人与我交谈时，没有强调病毒的来源是哪里，大家都集中在如何防治当下的疫情，如何向前看，还算理性。
由于从事医疗健康行业，我通过数据来判断局势。1月23日，第一起病例从西雅图开始，我们一直在关注是否有医务人员感染。当时听说没有什么医务人员感染，让我们很放心。接下来是波士顿，芝加哥，几个个例，再下来是从武汉撤侨回来的两百多号人，里头有14个人被感染。在处理的过程中，医院和政府给大家的感觉是都做得相当好，让大家觉得疫情可控。很可惜，我们事后才知道我们看到的确诊数字和感染风险被大大低估了，另外还没有考虑到还有无症状感染这种事。
我意识到危险逼近有两个标志性事件：第一，欧洲疫情开始爆发了，一个从新加坡开会的英国人到法国滑雪，与他同住一栋房子的人都被感染了。尽管当时觉得有危机感，但还是觉得离我们挺远的。真正让我坐不住的是一个纽约的律师感染后，把全家甚至把送他去医院的邻居都传染了。传染很快，由这一例可以追踪的传染源，第一天5个人，第二天10个，几天后就到了90多个。接下来的波士顿学术会议，一下子几百人被感染。
我知道美国马上要沦陷了！
与此同时，我在武汉的舅舅舅妈因为新冠去世了。我的舅舅79岁，刚刚做过手术，估计是去医院检查时染上病毒。正月初七，他离开了人世。十天以后，舅妈也随他而去。舅舅本应该在正月二十庆祝八十大寿，成为家族里第一个跨过八十岁这道坎的，可惜过早走了，太遗憾了！
我知道这个消息后很难过，有一段时间觉得自己撑不下去，无法组织捐款活动。后来得到妈妈的开导，我才慢慢走出来，重新投身到募捐活动中。
2月28日，纽约已经有病例了，但新泽西还没有报道。不过我个人的感觉是海啸来了，肯定要砸到我们头上。问题是啥时砸到我们，我们在水下停留的时间多长。
3月4日，新泽西出现了第一起病例，离我们很近，华人社区更恐慌了。当时镇上有几个家庭刚从意大利旅行回来，意大利疫情很严重，学校没有采纳家长的意见，依然允许孩子上学，只是每天询问孩子是否发热。
那段时间，华人天天在微信群里讨论纽约的病例。欧洲已经很厉害了，但是美国对从欧洲入境的人员不闻不问，最多只一句：你是否感到不舒服？没有任何检测，实在是无语。
很快，华盛顿州报告社区感染，新泽西当时还算没有。但我感觉到危险已经逼近。3月13日，我给学区的学监写信：疫情已经发生一个半月了，美国的处理还这么缓慢 。你们不要看数字，事情已经很糟糕了。3月18日，我再次给学监去信，建议取消学校非必要的聚集，包括我女儿精心准备了几个月的高中舞台剧。这封信转到脸书上，引起了社区的重视。高中校长立刻决定取消演出。第二天学校收到州里的通知，全面停课。
3月初，我们镇的居民 Cindy Wang 的先生通过生意关系，从中国弄来了9000个口罩，计划捐给坐落在镇上的医院，Saint Banabas Hospital。她和我所在的华人协会商量，问要注意什么。我们告诉她一要注意安全，二要和医院签免责协议。后来，她考虑到口罩太急需了，尽管免责协议还没准备好，先生和儿子就把口罩送到医院捐了。事后她说，哇，好危险！
捐献给St. Barnabas Medical Center的防护服。
接受捐赠的Saint Banabas Hospital
几乎同时，我们镇的两个华人居民自发组织收集PPE（个人防护用品），然后送到医院。第一周，她们几乎每天都跑医院，把东西送到急诊室，很快就用上。她们把个人安危抛在脑后的行为感动了很多人，大家很信任她们，参加捐赠的居民越来越多了。
这时候我们觉得需要把大家组织起来。华人协会联系了李文斯顿华夏中文学校和立石教会的负责人，很快就捐款和使用方向上达成共识，组成工作组一同筹划捐赠抗灾活动。组织捐赠过程中，很多人都发挥了重要的作用，比如华人协会姜秀菊会长负责管账，华夏中文学校校长刘宏杰和杨德犀负责宣传，洪恩山律师提供了法律方面的建议，还有负责采购，联络医院等方面都有人负责。
一开始，美国医院医疗物资严重缺乏。我听到很悲催的现状：医院严重缺乏口罩，一周只能发一个N95口罩，医务人员用完后放在一个固定的袋子里，由专人作杀菌处理，第二天上班时重复使用。我在美国20多年，从来没有听说过医疗物资紧张到这种程度。对保护层杀菌也许可行，但是假如橡皮筋变质，万一使用的时候断了，那对医务人员的伤害不是很大吗？
医务人员使用的防护衣严重缺乏。一次，我去医院送东西，一个医务人员问我：能否把防护服脱下来擦一下再用？我听了很心酸，说，那样太危险了，也不好操作，是否擦的时候也需要穿一件防护服呢？
美国防疫举措迟钝，医院里医疗物资缺乏。为什么呢？一方面，美国主要的口罩生产商3M，防护服生产商杜邦很难在美国恢复生产能力。一则由于国际疫情进展，PPE生产的原材料已经被其它国家抢购了，二则多年来美国依赖在其它国家生产这些防护产品，美国国内的生产能力短时间内不能满足大量的需求。第二方面，由于美国是联邦制，总统和州长有不同的工作职能。总统可以给纽约调动医疗船支援，可以分配呼吸机，但是购买PPE是州长的工作，州长还需要为此募集经费。
州长从联邦政府申请经费是和疫情的发展情况挂钩的，当然也要靠州长哭穷的能力。联邦政府从中国运过来的第一拨口罩没有送到医院，而是给了流通领域必须要继续工作的单位，包括药品供销商等，多余的再拿出来让各州来购买。从联邦角度来看，虽然解决了口罩供应问题，但没有解决医院缺乏物资的问题。物资的分配是以经济为杠杆的。纽约的防护用品一度非常紧张，在成功采购之后得到很大程度的缓解，医院从一周只发一个N95变成一周可以分到两个。新泽西物资一直都很紧张，从来没有缓解过。在这种情况下，我们民间草根对医院的支持反而起到更大作用。
四 华人打光最后一颗“子弹”
帮助医院，就是在帮助社区，帮助我们自己。
美国医院的特点是，不可能像中国那样从全国调医务人员和物资来支持这个区域，堵住漏洞，所以只能就地解决问题。再看中国，自从外省医务人员支援武汉开始，因为防护设备充足，就没有听说有医务人员被感染的事情。我从视频里看到武汉方舱医院的医务人员穿着整齐划一的PPE，心想，美国医务人员不能冒险，They deserve better（他们配得更好的东西）。所以我们后来组织捐赠时把重点放在购买口罩和防护服等PPE上。
尽管医院需要大量N95口罩，但是一开始他们接收捐赠物资很小心，如果不符合要求不愿接收。因为从法律角度考虑，万一质量不过关，造成事故，捐赠者可能需要对医务人员负责任。所以捐赠时，我们花很多的精力去评价购买的防护用品是否为最佳选择，另外必须和医院签订一个免责协议，这样也可以督促医院检查防护用品的质量。
这次捐赠地域性很强，分片包干。每个镇一般主要负责自己周边的医疗系统，同时又有大的统筹。比如我们经常接到告急信，说纽约长岛缺物资，曼哈顿缺物资，包括长老会医院、西奈山医院等，我们也把部分物资捐赠给他们。
我们把大部分物资捐给了Saint Banabas Hospital 和Summit Medical Group以及附近的十几家医院。记得第一次去Saint Banabas Hospital送物资，发现前来交接的医务人员不戴口罩，让人担心。后来再去，发现他们的装备一次比一次好，就慢慢把心放下来了。
我们给Saint Banabas Hospital总共捐了1200个N95口罩，600多套防护服，护目屏1200个，还有鞋套、护目镜等东西。这里面还有一个插曲：防护装备挺贵的，我们买不起那么多，就拉了邻镇蜜尔本华人协会支援，他们帮了很大的忙。（笑）
Beth Israel Medical Center的医务人员身穿捐献的防护服。左边两位是感染康复者。
我们大部分东西捐给一线医务人员，同时也捐给其它医疗部门，比如心脏科、妇幼保健科等。疫情期间，他们的工作不能停止。但是因为与抗疫无关，得不到政府的支持，物资尤其短缺。而且他们工作环境很危险，来的人是不是新冠病人不知道。我们收到国内朋友寄来的医用口罩，大多捐给这些机构。
这次捐赠无论是购买，还是从中国邮寄来的物资，不是一下子收到和组织捐献出来的，我们几乎每个礼拜要跑去医院送东西。镇里住着一些在附近医院工作的医务人员，也是我们的帮助对象。我们从疫情开始就建了一个医护人员的微信群，听取大家第一手反馈。
我们和医护人员建立的群，不仅帮助我们了解到医院物资需求的第一手资料，而且传递了我们坚定支持的决心。医护人员有的人尽管只拿到一个护目镜，几个口罩，但她们明白无论有什么需求，我们会尽力满足。她们很感谢在最困难的时候，社区和她们站在一起。
群里的一个护士，第一天照顾特护病房的患者，穿的防护服像条围裙，前面挡着，但后面开着，下面露出小腿，这与武汉医院里使用的防护服是天壤之别。那一天，我们下定决心要尽快改变这个现状。
我们附近医院里相当一批麻醉师是华人，他们本来只是负责配药注射，但是现在也要负责给病人插管，一晚上会有6-7台操作。万一病人插管过程中一口浓痰喷出，被感染的几率很大。所以他们真的很不容易，急需防护服。
还有ICU的护士，工作量也增加了很多。我认识几个护士，他们以前 只照顾1个病人，现在两个人要照顾13个人，但是她们依然无怨无悔地工作。
这次捐赠，华人真的是倾尽所有。我们从一开始就号召大家给医务人员捐赠高级口罩N95，每个家庭把手中适合医务人员用的口罩全部拿出来了。我在Costco购物的时候，发现华人戴的几乎都是普通一次性口罩，戴高级口罩的几乎都是外国人。这次活动中，华人参与程度很深，大家都经历了多轮捐款捐物，包括给医务人员捐口罩、捐防护服、买免费午餐。很多人都是全程参加，美元捐完捐人民币，用微信红包，打完最后的子弹。（笑）
华人社区做的这些事情，美国主流媒体也有报道。第二次，我们给警察局捐了一万两千个口罩，邀请了新泽西一个地方电视台来报道，记者还采访了我。ABC（美国广播公司）对华人捐赠也有长达三分钟的报道，这些报道对主流社会还是有一定影响的。华人在本地的Facebook上对捐献活动做宣传，得到很多好评。
接受新泽西地方电视台采访
但社区里不是所有人对多元化都有正面的评价。第一次报道华人的捐赠活动时，有人评价，这是从中国来的病毒，你们华人做什么都是应该的。还有人说，你们华人既然知道要爆发疫情，为什么自己准备得那么好，不提醒大家？
参与镇里的音乐直播募捐活动，为因灾情陷入困境的家庭。
这次买医疗物资的体会是，你得有钱，还得有决断力。物资购买像在黑市，谁砸钱快，谁决断快，谁就有可能拿到好东西。决断必须要早，一个月前买和一个月后买，价格完全不一样。我感谢美中药协和华人协会给我很大的信任，他们说，你觉得哪个好，就买回来。我也感谢在这个过程中很多来自于其他协会的合作伙伴。很多大单是一个协会很难拿下来，要大家凑钱，还要快速反应和做决定。有些单黄了，货没有了，涨价了，需要人跟进把定金拿回来，大家都自愿奉献自己的时间去摆平。
口罩的专业性问题也很困扰我。从美国这边给中国买没有什么struggle（挣扎）。美国FDA监管很严，能买到的都是质量很好的口罩。但是从中国买口罩回来是个痛苦的过程。3月，中国的市场出来了很多口罩，让人眼花缭乱，一些口罩肯定能用，一些肯定不能用，那些能用的以后价格会上涨，那些不能用的买来肯定要砸手里了。
另外，品质比较优良的，比如大胜口罩，市场上假货很多，只能依赖与中国有良好关系的的人才能拿到真货和好价钱。我很幸运一个朋友找到我合作，他委托的朋友与中国有长期合作，有很好的connection（关系）。当时朋友找我，希望我能拿下4000个，大约一万多美元，这是当时我们收到的捐款的全部。我很庆幸我加入了。由于只有三个人决策，加上每个人的想法都是，押金先垫上，如果砸了，自己垫钱花时间搞定。我们很快锁定了优质产品，很好的价格和运输方式。后来再找到这么优质的资源也找不到了。我们通过另一个途径购买，有十几家单位合作，决断得没有那么快，最后涨价到不能接受，只好作罢。（笑）
购买物资支持美国时，我们定下原则：尽量不要抢美国市场，比如说不要买1860口罩。医院都买不到，你们通过别的途径买到，我担心给别人一个印象，你们是添乱，不是帮忙。所以只能发挥在中国的关系，从中国购买优质产品。
通过华人协会这个渠道，一共收到捐款2.2万美元和2万多人民币。算起来整个社区以各种名义筹集的捐款总数有七八万美元，除了购买医用的PPE， 社区还组织了从中国购买了两轮20000个口罩捐献给非医疗机构。李文斯顿华人足球队募捐1.5万美元，为医务人员购买免费午餐。
作为组织者之一，要面临很多挑战。防疫是有时效性的，物资一到，马上需要联系医院送过去，加上防疫过程中要执行social distancing（社交距离）规定。平时这么大工作量，可以打电话让朋友过来帮忙，但是这次不行，因为做这些事有很多invisible（看不见的）风险。虽然我觉得自己在此过程中防护做得很好，但是不希望其他人因为参加这个活动可能被感染，从而影响家庭，那是我接受不了的事情。因此我在捐赠活动中多次出镜，代表背后支持我的团队。（笑）
医院防护物资缺得一塌糊涂，我们感同身受。运输部门周末不上班，这是我们最揪心的，耽误一个周末，医务人员就多两天的危险。早期定物资，从中国运过来，运费几乎占总费用的三分之一。我们也曾付高价把防护服从加州空运过来，为了赶一个周末。和时间赛跑也是一个很有挑战的过程。
到了后面，医院的负责人干脆每周给我们发一个单子，告诉我们缺什么东西，我们尽量按照这个名单去购买，满足他们的要求。一开始他们什么都缺，什么东西都要，后来要求慢慢高了，只要N95口罩和1860口罩。这是好消息，说明美国境内的物资生产能力慢慢跟上了，情况在慢慢转好。
说到买防护服，有两个朋友要提一下：一开始我们找不到任何防护服，微信里看到有一个老板，说他的公司有一些。我马上联系了他，给他讲医院多么缺防护服，我们会负责解决免责问题。他马上给我三箱，并让秘书送到我们指定的医院。过了两天，我又打电话给他，说其它医院还需要，他接着赠送。直到他公司的存货全拿出来了，需要重新购买，才开始收我们的钱。
另外一个朋友，也是微信联系上的。一开始他坚持防护服只卖给医务人员，看我不像在医院工作的。为了教训我，随口给我开了一个高价。这个价格比我们从加州买运过来还便宜一些，我马上答应下来。后来他从社区宣传中认识了我，觉得不好意思，拿出自己仓库里很多防护物资捐给我们。我们也一直通过他的途径订购。疫情期间，这些彰显人性美好的事情还是挺多的。
疫情的影响是全方位的，很有挑战性。大海啸来了，没有一个家庭可以幸免。
镇里有政策，说如果交不起房租，可以让租户免交或者推迟交。但是有个问题是，政府保护了租户，但是房东的利益就受损了。从上到下，整个社会都缺钱。从国家的层面，大家都在纷纷讨论什么时候可以复工。一方面是瘟疫的危害，另一方面是经济活动停摆造成的影响。这不仅是政客和官员需要考虑的问题，对于每个家庭来说都是很严肃的问题。
如果不需要再购买护服的话，剩下的钱怎么用。大家有个建议，疫情结束后，社区面临很多问题，包括一些人受疫情影响失业等，能不能捐助他们。镇里有社工，我们正与他们联系。
我相信，我们现在所做的，是华人在美国展现新姿态的一个开始，而不是结束。
疫 情 口 述 史 往 期