正如电影的英文原名——“THE LEGEND OF 1900”，这是一首讲述电影主人公1900一生的史诗。1900的一生是以一种超自然的方式开始，并以类似的方式走向结束：他如同天使降临般出现在轮船的钢琴上，如同受到了圣灵感召而学会钢琴；像一个幽灵在轮船里飘荡游走、无人能见，最终随着一声爆炸和轮船走向终结。而电影用一种惋惜的基调描述了1900从诞生走向终结的关键过程。在电影的笔触下，1900是一位曾经活着的圣人，在广大凡人的对比下，更显示出他的与众不同。渡船上的人大都是凡夫俗子，期待着单一的、想象中的美好生活，在看到二十世纪初飞速崛起、潜藏着无数机遇的新大陆时，都会歇斯底里地喊出一声：“America！”，他们有时能沉浸在1900超然的音乐中，但归根到底他们的眼睛中唯一能映出的，也就只有代表着巨大财富的水泥森林、高楼大厦和名誉财富，比1900美妙的音乐更能抓住他们的内心。即使有着像“爵士乐之父”和唱片公司老板这样的特别之人，能够察觉到1900音乐中无与伦比的力量。但他们都会不自觉地将音乐中的美，降格为追求名誉、财富的工具，纵使拥有了远超大多数人的技艺和眼光，也未能达到真正审美的境界。相比之下，主人公1900就像从希腊悲剧里走出来的英雄，从被常人习以为常的微小事物中发现美，用生命表现着自身永恒不竭的创造力。就如某个德国农村牧师的儿子所说：在这个被技术统治的时代，大多数人都自觉或不自觉的被规定着，丧失了思维的多样性，为单一的“目的”所束缚，从未想过是否存在着除此之外的存在过程。当看到一个杯子或水壶，常人只能想到它能够被如何的使用和控制，却忘记杯子本身是如何展现自身的，从而丧失了驻足体验诗意的能力，不停的来回奔波追寻梦想，却始终不知道“家”在何处，感受不到安详与幸福。但1900与常人不一样，在常人来回奔波的工具上，他寻到了“家”的所在，在小小的渡轮里，他也能透视到世界本身。1900不是一个只懂得逃避的弱者，最后躲进自己的小世界里自取灭亡，相反，正是因为自身的那份强大，将他带向了疯狂与毁灭。1900拥有着难以用语言描述的感悟能力，以至于他自己也只能通过诗歌和钢琴乐曲表达所思所想。即使一生从未踏上过陆地，但是，不论是三月时雾气环绕的城镇，还是任何一个普通人微妙的情绪变化，都会被1900用钢琴牢牢的把握住。“诗意的栖居”被体现得淋漓尽致：再简单的旋律，都能被挖掘出无限的可能性，仅仅根据几下脸盆的敲击声，就能弹奏出一整首曲子。在1900天才的头脑里没有任何的限制（1900：Fuck the regulations），一切事物都在琴键下得以展现本身，生成为不同的、独一无二的音乐，而不是被做成一个特定的、被批量生产的商品或派别（1900：Fuck jazz too）。1900的思绪总是这么的奔放，能从非常有限和单调的事物中联想出事物本来的面貌，并通过高超的钢琴弹奏技艺表达出来，这从他与爵士乐之父的那场较量中就能表现出来——听过一遍的曲子就能重新编排成类似但更为流畅的曲子，仅仅通过双手就弹奏出了四只手才能达到的效果。当城市里的人在由无限个“钢琴键”所构成的世界里，过着单一重复的生活；而1900却能用有限的八十八个琴键，演奏出一个充满无限可能的世界，这是他的才能所在，也决定了他的末路所在。
1900毕竟还只是人类之躯，不停创造、直至力竭的酒神精神，最终还是压垮了他，使得他无法像一个常人那样在世界中生存和延续下去。
过度的思绪，让他在面对精神气质相近的女孩时唯唯诺诺，最终错失了爱情与家庭；而在他直面整个纽约时，数不清的事物突然间展现在1900面前，最终彻底摧毁了他的思绪——他根本承受不住如此多的事物，同时在脑海中展现着无限的可能性，那一瞬间，只需要些许电量就能演奏的精美八音盒，连上了220V的家用高压电，直接烧熔了1900那精致的灵魂，并将他的精神引向无尽的恐惧和癫狂——他的躯体被永远的锁死在了弗吉尼亚号渡轮上，直至六吨的炸药将他与渡轮一起化为碎片。
可怜的1900，超越常人的审美和感性能力使他成为无拘无束的音乐圣人，即使身处小小的渡轮，也能用钢琴游历整个世界；但也正是这种超凡脱俗的能力，彻底剥夺了他正常生活的可能。
就像布里丹之驴，会被自身过于纯粹而缺少随意性的理性思维活活饿死，1900因为过于强大的感性能力而无法承受陆地这艘“巨型轮船”上的超量信息与抉择，最终只能在渡轮上等待着生命的尽头；正是因为这份来自上帝的音乐才华——就如同大力神赫拉克利特的神力、医神阿斯克勒庇俄斯的医术——从一开始就注定了1900的传奇必定会以悲剧结尾。
也许，很多人会对1900的品质与特征心生向往，想在现实中成为这样的天才，或是要达到那样的境界。但归根到底，那不过是南柯一梦——如果一种思想特质会剥夺拥有者的生存和延续，那么这种特质就是不值得大多数人学习和追求，因为，这特质终究会将人引向终结，对于这种没有未来的特质，所有围绕它的一切努力都会付之东流。
通过马基雅维利的原创性思维来看，虽然1900的一生拥有感动你我的力量，给人一种特殊的“悲剧美”，但他的品格对于他个体而言却是彻头彻尾的“恶行”，这是在引诱人们用永恒的毁灭换取一时的感动，用一个人的死换取瞬间的美。
面对1900所具有的思想特质，人们不应该去学习与发扬，而应当是敬而远之。即使是作为一种给人带来感动和多样性的思想，我们也没有必要去实践，只需用一种记录的态度让其留在一张“思想描述的地图”上，为思想路上的旅人提供持久的思考和共鸣，就已经足够了。
而《海上钢琴师》这部电影，就是一张关于1900传奇的地图，这也正是这部电影的杰出所在，值得每一个人深入其中，寻见那份独一无二的感动和体验。声明：音像来源于网络，版权归原作者所有，谨此致谢！仅供交流，不代表本号观点。
【推荐文章】