制造“闻神”：收割1个亿，然后毁掉
如同一条有关流量和网红的生产线。
对于想要成为“网红”的人而言，杀出重围是难题；对已经成为网红的人而言，如何安全地活下去是难题；
而对一个“被驱逐”的网红而言，二度东山再起又将其送回最初的起点。
就像一个闭环，在流量这个复杂的生态系统里，似乎处处是困难与难题，但对于很多人而言，这却又是一条最简单粗暴的“发家致富”之路。
毕竟在这里，“亿万身价”的变身机会，随时都会出现。
比如驾校教练闻会军，赚到1个亿的直播打赏，据传仅仅用了不到一个星期。但回归到普通人，或许需要很久很久。
在刚过去的12月，对许多人而言，“闻会军”这三个字就像一位“最熟悉的陌生人”：只说名字，一脸茫然，再看照片，恍然大悟。
一夜之间，闻会军和他的照片就像病毒一样入侵了微信朋友圈，格式十分统一：
一张海边自拍，一句伤感文案，创造着2023年末最后一次群体玩梗热潮，也见证着抖音“流量新王”的诞生。
闻会军刷屏朋友圈
闻会军是谁，又为何爆火，一切还要从他的“人设矩阵”说起。
成名之前，闻会军只是河北省平山县一名驾校教练，留着平头，喜欢跳舞，爱给学员买奶茶。
2022年12月，他在抖音开设了“利安闻会军驾驶员服务部”这一账号，之后一年时间里，他又接连开设了“闻神”与“闻会军”两个账号。
在这三个账号里，记录下了闻会军一天的精神状况：
早上，在“利安闻会军驾驶员服务部”的账号里，他是学员通过率90%的金牌教练，每天分享驾校趣事，为了加班和奖金感叹。
虽为金牌教练，他却教不会自己的儿子：9个学员考科目二，通过8个，唯一没过的是他的儿子，科目二好不容易补考两次通过，却又连挂3次科目三。
气得闻会军大骂：“桃李满天下，自家结苦瓜。”
账号里还记录了他作为父亲的“家庭责任”：监督儿子复习专升本，为了儿子未来的彩礼钱、学费与补考费努力工作。
到了中午，闻会军又摇身一变，出现在拥有477万粉丝的“闻神”账号里，目标从“教会每个学员开车”变为“不择手段要让宝贝们感受到开心与快乐”。
所发布的内容大部分是土味舞蹈，搭配上时下流行的网络金曲，视频里，他精神十足，表情到位，浑身散发着喜气洋洋的光辉。
跳舞的闻会军
夜幕降临，他转移到第三个账号“闻会军”中，这个账号像极了他的朋友圈，在上面他常常会配一张略显沧桑的照片，以及有些伤痛与土味的“闻式语录”。
许多人称，闻会军像极了他们日常生活中的“分裂”状态：为了生活与工作奔波，间歇性发疯，每到夜深人静，又会开始按时忧郁。
70后的长相，00后的思想，一套组合拳打下来，闻会军飞速走红。
12月上旬，在连爆几条视频后，其主账号“闻神”的粉丝量在短短10天内，从21万增长到477万，涨粉450万。
与此同时，随着照片在朋友圈刷屏，闻会军伴随着词条“闻神朋友圈刷屏”登上微博热搜，且获得了近一亿的阅读量。
闻会军emo（网络用语，意为忧伤）文案
人气最旺的那几天，闻会军在两个抖音账号连开6场直播，大批观众涌进他的直播间 ，数据显示，几场直播的场均观看人次达到2499万人次。
在直播间里，闻会军基本不需要展现才艺，因为礼物刷屏太过密集，大部分时间，他都是双手合十反复说着：“感谢大哥”。
直播中的闻会军
有网友统计，人气最高那几天，闻会军在一场直播中就曾收到6000个价值3000元的“嘉年华”，这意味着闻会军一天税后工资就能达到840万元。
很快，网上又出现另一条视频，视频中是闻会军抖音账号的后台，上面显示，账户后台余额已超过一个亿。
对此闻会军并未公开回应，很快，发布视频的账号也将这条视频删除。
无论是否真的赚到一个亿，毋庸置疑的是，如今的闻会军确实有了名，也获了利。
只不过，他究竟能站在流量的浪尖上多久，或许这背后，是一个更为复杂且深刻的问题。
短视频时代，像闻会军这种一夜斩获流量，以“网红”身份被推倒台前的人，几乎隔一段时间就会出现一个。
通常想要被“选中”，需要这类博主的内容够独特，“土味”则成为这条赛道上一个容易实现的风格。
比如靠“农村颜值博主”定位出圈，主打陪伴，曾经拥有上千万粉丝的“秀才”，其视频的特点就是“够油、够土、够深情”。
视频里的秀才总穿着翻领polo衫或衬衫，出现在田间地头，哼唱着《送情郎》与《不怕错》，过程中还穿插标志性的舔嘴唇、捂嘴笑，以及挑眉毛。
凭借这些表演，秀才在抖音上收割一众中老年女性用户的喜爱。最火的时候，他的粉丝破千万，直播间里的观看人数更是超过2000万。
再比如凭借在直播连麦辱骂他人走红的铁山靠，凭借着一句“窝嫩爹”“梆梆两拳”等骂人方言，在90天内便拥有了近1200万粉丝。
他的粉丝不仅自称“靠家军”，还会将靠式语言四处宣言。
再往前看，无论是被称为抽象艺术家，让无数人把“保护打在公屏上”的“药水哥”刘波；
满嘴“一给我giaogiao”与“我太难了”的阿giao；亦或者是研发了一整套“郭语”的郭老师。
他们的怪诞行为创造着一个又一个的短视频切片与表情包，在互联网上飞速蔓延。
和“前辈”相比，无论是摇花手跳舞，分享父子趣事，还是发布土味情话，闻会军并未创造出一些新的内容。
他成为了这些“抽象派”的反面：够具体，且有血有肉。
闻会军抖音后台的数据中显示，他三个账号的粉丝中，在性别上男粉丝稍高于女粉丝，年龄大多分布在18岁到40岁之间。
对于这些粉丝们而言，闻会军更像是生活中的一个态度偶像，在他的身上，人们能收获三种情绪：工作就是工作，发疯就是发疯，emo就是emo。
有些00后甚至直呼，在闻会军身上看到了自己老了后的样子。
走红之后，有网友扒出早在成名之前，闻会军就曾上过一档名为《男过女人关》的综艺。
视频里的闻会军还留着平头，表演能力也没有如今生动，但不可否认的是，他确实自带某种搞笑的气质与想红的心。
种种原因堆积下，终于让闻会军在40多岁这年，中了一次流量大奖。
走红前的闻会军
抛开平台助推与个人能力，无论是闻会军、秀才还是铁山靠，虽然走红风格不同，但他们身上有一个共同的标签，那就是“普通人”。
比如秀才在走红前，只是一名在苏州打工的电焊工，初中辍学，很快结婚生子，日子过得窘迫，没钱时常向朋友伸手借钱。
直到2020年他一夜走红，年收入很快突破百万，在县城先后买了新车与新房。
山东滨州人“铁山靠”的故事也与秀才十分相似：出生农村，很早辍学进厂打过工，做过几次小买卖，最后都以失败告终。
短视频让铁山靠的人生实现飞跃，最火的时候，他帮运动品牌贵人鸟带货，单场销售额便突破了4000万。
而在闻会军、秀才与铁山靠爆红的背后，或许还能隐约折射出当下的社会情绪。
一方面，他们过于简单粗暴的视频，成为了一部分人的情绪出口，观看这些视频，成为了人们的解压方式。
另一方面，因为他们太过普通，反而给人们提供了一个可能实现的“做梦素材”：
幸运依旧在每天降临，普通人也有可能在一夜之间实现财富自由与阶级跨越。
短视频平台的低门槛搭配上一旦杀出重围后极高的回报，让无数人前赴后继地跳入这个池子中，希望成为那个被平台流量砸中的幸运儿。
但真正被“泼天的富贵”砸中后，能不能接住，就是另一回事。
一半是极致梦幻，一半是极致现实。
12月中旬，当闻会军在抖音创造新一轮“流量景观”时，曾经的流量宠儿于文亮，发布了一条长达4分钟的道歉视频。
此时距离他爆红，仅仅过去2个月。
10月初，“山东男孩”于文亮凭借一条《我看过的最美的落日，是你陪我看海的样子》飞速火爆网络，短短10天内，账号涨粉超过百万。
究其原因，也是因为他太过普通。
于文亮发布的视频并不考究，剪辑粗糙、运镜简单，内容也多是一些生活中的日常：骑车、吃泡面、唱跑调的歌。
于文亮抖音账号
镜头下的他自信、自洽与乐观，许多网友将他的状态归结为“于文亮精神”，纷纷在他的账号下面分享着心中的秘密，以及那些不敢发在朋友圈的自拍。
有人将于文亮形容为当代社会的一剂猛药，治好了人们的“精致焦虑与平凡羞耻症”，顶着“山东男孩”的标签，于文亮上了几次热搜，人气越来越高，关于他是否会选择变现流量的讨论，也渐渐增多。
最初，于文亮并没有规划，他在个人账号中称自己“不接广告”：
“蛮多人让我趁现在赚钱，也蛮多人骂。我在此统一回复，家里我爸爸还是顶梁柱，如果有一天我的爸爸妈妈顶不住了，需要我来承担一些事了，我一定会接广告赚好多的钱，保他们后半辈子无忧无虑，就像他们现在保护我一样。”
于文亮的不接广告签名
但这个声名，也成为于文亮最终“翻车”的诱因。
11月1号，于文亮开启第一场直播，直播中，面对前来刷礼物的粉丝，他激动地原地起跳，对着直播间的粉丝大喊：“全体起立”。
他的个人简介也是在这一时期，从“不接广”变成“天天开心”。但真正让他掉下流量神坛的，是在一场直播pk中的对话。
当与他连线的主播坦然承认自己“就是来圈（钱）的”时，于文亮如此回复：“这么真实，把我的心里话都说出来了，那就一块圈吧兄弟。”
此言一出，立刻引起大量网友的不满，在短短几天内，于文亮账号就掉粉几十万。
很快，于文亮录制了一段视频，为不当言论道歉，他称自己之所以改掉简介，是因为母亲确诊了癌症晚期。
于文亮道歉视频截图
但纵使如此，那句“一块圈吧”依旧成为许多人心中的一根刺，让那个普通的于文亮，变得不再普通。
在网红圈内，这样的事故并不少见，当一个人被千万乃至上亿人围观时，他们的言行举止暴露在无数人的审视中，任何微小的偏差，都会被看到，稍有不慎，便会翻车。
更有甚者，甚至来不及翻车，便消失了。
抓住流量，守住流量，成为许多网红们的最终追求，他们中有的人会在视频中不断升级表演，以更为出格的表现获得关注，最终触碰平台规定，以“封号”收场。
比如拥有千万粉丝的大网红铁山靠，就在2021年9月因为低俗言语与审丑式直播，被抖音永久封号。
甚至没来得及和自己的“靠家军”说一句再见，铁山靠消失了。
在铁山靠被封2年后，秀才也迎来相同的结局。
2023年9月，秀才的抖音账号被封禁，原因是“违反平台相关规定”，据报道，秀才被封禁的部分原因，是因为被举报税收违法。
实际上，早在被封前几个月，秀才就曾被一名中年女性实名举报，称他以分红为诱饵进行诈骗，虽然经过调查，秀才并未做出违法行为，两人达成线下和解。
但几个月后，秀才还是迎来了致命一击，“中老年妇女收割机”就此陨落。
流量场里从不缺新人。
但不可否认的是，如今人们早已不再只追求单纯的“审丑”，靠“土味视频与抽象艺术”走红的门槛正在变高。
闻会军的走红，也在印证这一转变：需要你幽默，需要你独特，还需要你深刻，最好能够引起某些情绪共鸣。
大众的关注像是一个容量不变的池子，如何从中舀出更多的水，是每个网红都要面对的生存游戏。
毕竟，在更新迭代飞速的短视频世代，一个梗，一条视频，一个网红所拥有的平均生存周期，都并不算长。
在这一过程中，有像秀才、铁山靠、郭老师这种昙花一现又飞速消失的网红，也有转变风格，尝试从“审丑团队”退休的网红。
比如曾经的艺术家“药水哥”刘波如今早已不再扮丑，开始在账号里分享健身经验与时尚硬照，被粉丝调侃“帅成黄景瑜”。
药水哥近照
2017年因为“恶意炒作”被封号的阿giao，也在沉寂之后再度开号，只不过，视频内容变为做公益与分享人生哲理。
有网友在评论里感叹：“我的两个电子宠物，阿giao成为了人生导师，药水成为了型男。”
药水哥和阿giao旧照
当然，土味军团中也有人能够始终站在浪尖，真正实现阶级跨越。
比如，拥有上亿粉丝的“疯狂小杨哥”，最初就是凭借着无厘头的视频内容名利双收。
之后他们创立自己的品牌，搭建起庞大的商业帝国，在27岁便能斥资1.03亿买下占地5万平米的科技大楼，作为公司的“全球总部”。
据小杨哥在直播中透露，每个月光是给员工发工资，就要支出5000万。
“疯狂小杨哥”
小杨哥的故事只是特例，但也正是因为存在这种“特例”，才让无数人前赴后继入场，希望成为流量故事中浓墨重彩的一笔。
潮涨潮退，爆红的网红们就像一个又一个升起的泡沫。
有人被流量推向高处，有人飞速下落，再度回归海平面，而有人则会在空中破掉，无迹可寻。
而被选中的闻会军究竟能够火多久，没有人能够给出预测。但可以确定的是，普通人一夜走红的故事模版不会消失，下一个闻会军总会出现。
或者，已经在路上了。
👇