查看原文
其他

530亿身家,首富的消失静悄悄

陆六六 最人物 2024-03-07

近日,美国杂志《土地报告》给出了全美最新的“地主”排名,排在第82位的,是中国人陈天桥。


2015年,他耗资8500万美元在美国购得了19.8万英亩的林地,如今已经成为美国第二大外籍“地主”。
陈天桥,一个遥远且有些陌生的名字。
20年前,他的身份还是“中国网游教父”,因《传奇》身价暴涨至150亿,31岁时成为“中国最年轻首富”。
20年后,据胡润财富数据显示,陈天桥的财富已从2004年的80亿元,膨胀到了2023年的530亿元。
消失于公众视野许久的陈天桥依然很有钱,可他说,钱与名都不是他的理想。



1973年,陈天桥出生在浙江绍兴,祖上不算富裕,直到他呱呱坠地时,家里还没有摆脱“贫农”的标签。


陈天桥的父亲早年在杭州念书,毕业后成为工程师,后被调至上海工作。


读书可以改变命运,这是陈天桥从父亲那里学到的真理。于是整个学生时代,他都异常刻苦努力。17岁,他考入复旦大学经济系,仅用3年就完成了本科课程,成为学校历史上鲜有的“跳级毕业生”。


离开学校后,陈天桥迅速入职陆家嘴集团(中国房地产上市公司十强),前后不到2年,他便从“后勤放映员”晋升为总裁办管理层,在上海高档写字楼里获得独立办公室时,他刚刚22岁。


陈天桥青年时期


1995年,陈天桥担任董事长秘书一职,公司特意为他准备了一台崭新的台式电脑。彼时,中国每万人电脑保有量是24台,多年后,陈天桥的老领导回忆道:“当年这小子愿意给我当秘书,八成是看中了办公室里有电脑。”


那时人人都说电脑是稀罕玩意,可陈天桥想到的却是“它是很重要的未来”。于是便买了一台回家。


他的弟弟陈大年当时正在读中学,叛逆,爱玩,家中有了电脑便更无心学习,每天都要玩到凌晨三四点才睡觉。因为“玩物丧志”,陈大年本就一般的学习成绩更下一层,连大学都没考上,为此父母没少埋怨哥哥陈天桥。


陈大年


在总裁办当秘书那几年,陈天桥时常需要跟着领导外出洽谈业务,他口才很好,脑子灵活,执行力也很强,非常受领导青睐。


1998年,集团的一位领导即将调任至浦东新区继续仕途,走马上任前,他找到陈天桥谈话,希望这位得力手下继续跟随自己,开启新的征途。面对这个极为难得的机会,出乎所有人预料,陈天桥不仅选择拒绝,还递出了一封辞职信,他对领导说:“谢谢您,但那不是我的理想。”


陈天桥觉得自己还是适合“做企业”。


离开陆家嘴集团后,陈天桥果断投入了金融市场,入职了一家证券公司。随着改革开放的深入和各项利好政策推进,股市一片繁荣,陈天桥很快赚到了人生“第一桶金”。


也是在那时,陈天桥与后来的妻子雒(luò)芊芊相识,二人从恋爱到结婚不过只用了2个月,日后陈天桥本人多次笑称,在证券公司,自己最大的收益就是娶到了一个老婆。


陈天桥与妻子雒芊芊


这是1998年的深秋,陈天桥25岁,事业有成,家庭美满,正是意气风发时,同样神采飞扬的,还有中国的互联网行业。


这一年,刘强东在中关村创办了京东;学成归来的张朝阳拿着导师资助的创业基金成立了搜狐;青春懵懂的马化腾和同学一起注册了“腾讯QQ”;李彦宏离开华尔街投身硅谷,弄出了“百度一下”……


还没有成为“互联网大佬”的马化腾


在互联网“蓝海”变为“红海”前,人人都有机会顺势而上,何况早有准备的陈天桥。

1999年年初,陈天桥从证券公司离职,打算自立门户,开一家互联网公司。但他是学经济的,不懂技术,得找个人参谋一下,于是就找到了弟弟陈大年。


高考失利后,这位“网瘾少年”进入职高学习财务专业,却日日沉迷电脑游戏,同学玩计算,他玩计算机。


最初陈大年和别人一样,买光碟安装单机游戏,听说互联网能下载游戏,他又抱着户口本去申请家庭网络,成了中国第一代“网民”。


为了能让游戏在电脑里“跑”得更快一些,他自学了DOS指令,Windows98上线后,他又开始研究编写软件——N年后的“WiFi万能钥匙”,就是出自陈大年之手。


陈大年


哥哥陈天桥驰骋金融市场时,年仅17岁的陈大年已经顺利开发了6、7个软件,其中就包括了全中国第一个支持插件功能的软件。


别人眼中不学无术的“宅男”,其实是一位编程“天才少年”,陈天桥找到弟弟,邀请他加入自己的创业计划。


陈天桥:小老弟,和哥哥一起闯事业吧!

陈大年:不感兴趣。

陈天桥:能挣很多钱。

陈大年:无所谓。

陈天桥:可以让你随便玩电脑。

陈大年:成交!


1999年,陈天桥与妻子、弟弟在上海浦东新区科学院专家楼里租下了一套三居室,以50万启动资金,成立了盛大网络有限公司。


这一年,陈天桥刚刚26岁。



“盛大”诞生时,正是资本疯狂涌入互联网行业的年月。


那时候,陈天桥正和弟弟运营一个名为“归谷”的虚拟网络社区,注册用户超过百万,一度创下单日平均浏览量600万人次的流量“奇迹”。


听闻中华网正在寻找“可以投资的小网站”,陈天桥借用自己之前积累的人脉,在上海某高档酒店的套房里见到了中华网CEO。见面后,还没等陈天桥开口,对方便抢先说到:明天带着合同来签约,300万美元,你的“归谷”我要了。


1999年年底,“盛大”得到了第一笔资金。拿着最先打到账户上的200万美元,陈天桥在运营虚拟社区的基础上,又开展了动画产业。他先是购买了“黑猫警长”的版权,办起卡通杂志,又与电视台联合举办全国性的卡通比赛,顺利承接了为奥迪、飘柔等知名品牌做动画广告的项目。


陈天桥还提出“一鱼四吃”的想法:一条鱼可以分为四个部分,以不同的方式烹饪;同理,一个品牌也可以衍生出多种周边产品,即运营IP实现盈利。那时,陈天桥的终极梦想是做中国的“网络迪士尼”。



然而人算总是不抵“天算”。2000年,互联网泡沫迅速破灭,辉煌不再,整个行业鸡飞蛋打。


那个时候“盛大”最出名的产品依旧只有“归谷”,社区内虽流量巨大,但始终无法良好变现——得想个法子挣钱。


一天下班后,陈天桥看见弟弟陈大年正坐在书房里玩电脑游戏,画面虽然很粗糙,但整体感觉很刺激,他问弟弟玩的什么?对方说,这是一款韩国网络游戏,目前还没有进入中国市场。


中国市场还没有这个东西?陈天桥知道,绝佳的机会来了。


几天后,他带着一份购买韩国网络游戏《传奇》代理权的意向书,找到了中华网投资人,试图说服对方,拿出剩下的100万美元资金,在中国市场全力推广网络游戏的发展。


在行业整体下行的“寒冬”里,去开垦一片未知的田野,无疑是冒险且要命的。中华网求稳,要求“盛大”继续虚拟社区和动画产业的探寻,否则只能撤资。


陈天桥当然知道其中惊险,但放弃和中庸都不是他的风格:


“就好比我在赌场,手里只有一块钱。要么回家,保住钱;要么冷静分析,做出选择,最后赌一把,说不定可以赢1000块。最错误的就是犹豫不决,还要损失一笔入场费。”


左右权衡之下,陈天桥选择孤注一掷。2001年7月,陈天桥拿出口袋里仅剩的30万美元,购买了《传奇》在中国的独家代理权,而后拿着代理合同找到戴尔、浪潮等厂家,申请试用服务器2个月,做笔大买卖。


服务器厂商看陈天桥手握国际正规合同,侃侃而谈,不像骗子,八成还是大客户,赶忙同意。拿着两份合同,陈天桥又找到了电信,提出要免费的带宽,配合测试,日后可以按比例分成。电信一看,戴尔都入局了,靠谱,签合同!



那段时间,一款名为《传奇》的网络游戏即将上线的消息在业内广泛流传。


为迎合青少年群体,互联网产品多选择在寒暑假上线,但《传奇》却选择在开学后上线测试,“当时所有人都说「陈天桥这个人傻掉了」,一个门外汉非要做门内事。”可陈天桥想的是,这恰好是一个没有竞争对手的天赐时机。


2001年9月28日,网络游戏《传奇》开始公测,一个月内,玩家人数暴涨至12万,所有人都惊呆了。


2个月后,测试结束,《传奇》开始收费,当月即实现盈利。在玩网络游戏还需要购买点卡的年代,“传奇”点卡几度供不应求。最疯狂时,玩家甚至等不及点卡印刷上市,直接背着现金到盛大公司现场购买、抄写卡号和密码。


网络游戏《传奇1》画面 


《传奇》上线1年,在线玩家数已经超过50万,是当时全世界在线人数最高的网络游戏;到了《传奇2》,这个数据又被刷新为65万,相当于国外所有网游在线人数总和。


2002年,中国网络游戏市场规模为9.1亿元人民币,其中有6.8亿来自《传奇》。


毫无疑问,陈天桥一手创造了中国网游行业的美好“钱景”,同时也将自己送上高位。


2004年,陈天桥带领“盛大”在纳斯达克上市,有消息称,“盛大”是当时股票市值最大的中国互联网公司,一度也被认为是“全球市值最高的游戏公司”,而作为“盛大”创始人,陈天桥的身价也狂飙至150亿人民币。


在31岁这一年,陈天桥以“史上最年轻首富”的身份登上财经报纸首页。富豪榜更新那天,陈天桥正牵着妻子雒芊芊的手漫步在上海复兴公园。


随后,他在报亭买了一份印有自己“首富”肖像的报纸,铺在草坪上,躺下,闭上眼睛。阳光照耀在他的脸上,不算灼热,却惹得内心一阵躁动:


有钱了,然后呢?


这位“中国最年轻的首富”感受到了巨大的迷茫。




日后所有人都说陈天桥的创业故事一片坦途,但现实是,所有“传奇”的背后,一定都是危机四伏。


《传奇》开启了中国网游事业,循着这条陈天桥尝试过的道路,行业内出现了大量“国外引进,国内上线”的网游产品,竞争逐步趋向白热化


除此之外,自2001年《传奇》爆红,“盛大”与韩国游戏开发者之间便一直处于矛盾之中。双方争执的话题从“点卡分成”,逐渐发展为游戏版权归属。到了2002年年底,《传奇》服务器源代码泄露,市面上出现大量盗版“私服”,陈天桥与韩国人彻底决裂,双方几度对簿公堂。

然而生意场上的事情,并不能对陈天桥造成实质“伤害”。


同行业竞争激烈?那是常态,加快自研脚步开发新游戏就可以应对;韩国人想收回代理权?那就收购他们的公司——赴美上市后,陈天桥做的第一件事,就是买下《传奇》韩国开发方29%的股份,成为其公司董事长。


对于此时的陈天桥来说,能用钱解决的问题,都不是问题。真正让他烦恼的,是那些用钱也无法解决的困局。



2004年4月,《传奇》玩家小罗怒气冲冲地来到了盛大集团楼下。几天前,他刚刚花7000元购买了一批盗版游戏装备,因为系统修改了程序,他斥重金买下的装备全部被认定为“复制品”,被平台强制收回。


在多次与客服交涉无果后,小罗提着汽油、拿着打火机来到盛大办公楼下,试图“用激烈的手段引出高层领导解决问题”。


这场危险的谈判持续了20分钟,不想就在小罗放弃点火,决定和平协商时,手中的打火机突然滑落,火苗瞬间点燃了他的衣角——“盛大玩家自焚”事件就这样发生了。


“盛大玩家自焚”相关新闻报道


因为扑救及时,小罗没有生命危险,伤情为二度烧伤。没有闹出人命,不幸中的万幸,却让陈天桥无比后怕。


一个素不相识的人,因为自己下令修改一个程序,动了“自焚”的心思,这从任何一个角度看都是无比可怕的事情。


不可避免地,“盛大”也因此陷入了一场巨大的舆论围剿。


那段时间,先是有媒体借“自焚”暗指《传奇》过度敛财;之后又有教育专家在讲座时痛骂网络游戏是“精神鸦片”。


紧接着,有关《传奇》玩家“网游遭「杀」现实中寻仇”、“ 玩《传奇》屡败为出气竟下杀手”等恶性事件不断被新闻报道,有媒体甚至直言“中国千万个少年的堕落从《传奇》开始”。


图源:中国法院网


2005年9月,第二届中国网商大会“西湖论剑”在杭州举行。


过程中,一位女性观众忽然起身,怒斥网易创始人丁磊毁掉了她的儿子,说因为沉迷网游,儿子不仅无心学习,还离家出走了。“如果3年前知道你们在弄网络游戏,我恨不得用枪崩了你!”


丁磊听后一脸无措,小心翼翼地问:“你儿子玩的是什么游戏?”


母亲回答:“传奇!”


丁磊长舒一口气:“那是陈天桥的。”



“西湖论剑”上的一场“错杀”,将舆论“讨伐”网络游戏的声波推向了另一个高潮,也让当天未出席论坛的陈天桥再次成为众矢之的。


从“网游教父”沦为“网络罪人”时,陈天桥32岁,成全与毁灭他的是同一种东西。


后来再回忆起这一年,陈天桥更多提起的,不是成为“中国最年轻首富”的欣喜骄傲,也不是被诟病“贩卖精神毒药”的无奈,脑海中反复回放的,是一个普通的春日上午——那天是陈天桥的生日。


他驾驶着车,像往常一样去公司上班,等待信号灯由红转绿时,他打开了窗户,春风吹过脸颊,一个念头变得非常强烈:


“我做这一切到底是为了什么?”


钱?那只是富豪榜上的晋级游戏。名?那他真的很泄气。


“我是有家国天下的情怀,网游承载不了我的梦想。我每年纳税1个亿,如果这是在别的行业,一定会被当成大企业的典范宣传,而我却不得不小心谨慎,不敢对外多说一句话,就是因为我做的是网络游戏。”



“西湖论剑”结束后不久,一位名为史玉柱的“传奇资深玩家”,气势汹汹地来到了盛大集团,声称要找陈天桥理论一番。


怎么又有人找?陈天桥心里一惊,赶忙让秘书将人请到了办公室。


二人见面后,史玉柱告诉陈天桥,自己是程序员出身,发现《传奇》有一个系统bug,两张地图切换时会有0.5秒的延迟。利用这个时间差,他可以用同一个账号登录多台电脑做任务,这样自己的“游戏资产”就可以无限翻倍。


这次找到陈天桥,是因为史玉柱的新玩法被系统认定为“作弊”,账号被封了,他觉得很委屈,程序的漏洞凭什么让玩家“背锅”?


陈天桥一听,觉得有道理,当即便让技术部恢复了史玉柱的账号,不想2个月后,账号因相同的理由再次被封,史玉柱想:“算了,不和他玩了,我自己弄个游戏吧。”


这款游戏便是《征途》。


早期中国网游市场的运营模式,主要依靠“买断”和“按时收费”,即玩家花钱“买游戏”,要么一次性付清享有永久使用权;要么按时缴费,多买多玩,少买少玩。


直到《征途》提出“游戏免费+道具收费”的运营模式,既有规则被一夜打乱,中国网游行业大变天,大批玩家迅速向免费的《征途》靠拢,无数人从此走上“氪金”之路。


史玉柱


可以预料,长久下去,盛大游戏一定会失去市场“霸主”地位。可史玉柱一个靠卖《脑白金》发家的销售,怎么会对网游行业了解颇深?陈天桥调查后发现,《征途》研发团队里的20名成员,居然全都是史玉柱从“盛大”《英雄年代》项目组“挖”走的!


陈天桥表面隐忍不发声,实际早有准备。


某天,陈天桥找来盛大CFO(首席财务官),只问了对方一个问题:“如果从明天开始《传奇》免费,公司将会赔掉多少钱?”而这位被问得一脸茫然的CFO就是日后马云的接班人“逍遥子”张勇。


2005年年底,《征途》刚刚开始内测,13天后,陈天桥宣布《传奇2》对玩家永久免费。


史玉柱、陈天桥一顿操作猛如虎,玩家玩嗨了,同行炸锅了。不卖游戏,卖道具,这跟疯了有什么区别?不少人推测,二人会赔得连底裤都不剩。


但现实是,陈天桥又一次赌赢了——根据当年“盛大”对外公布的财报,2005年公司网络游戏收入达到16.58亿元人民币,比较前一年增长37.1%。


《传奇》再创佳绩,陈天桥却没有感受到太多的喜悦。


“这不是我的理想。”他又一次讲起这句话。




在《传奇》对外宣布永久免费的同一年,陈天桥终于将搁置了多年的“网络迪士尼”计划再次提上日程。


他逐步退出了游戏业务,开始花费大量的时间、精力、金钱,去运作一个名为“盛大盒子”的家庭娱乐产品。


在陈天桥的规划中,“盛大盒子”应该是一个能上网、能玩游戏、能看电视的“集大成者”。


为了实现这个目标,他先后谈妥了英特尔、微软、菲利普等全球几十家顶级IT和电信企业的资源;邀请淘宝、新浪、当当、易趣等几十个互联网应用入局;收购了包括起点文学、红袖添香、榕树下、潇湘书院、晋江文学等诸多文学网站成立“盛大文学”,是《鬼吹灯》《甄嬛传》《步步惊心》等大热IP的诞生地……


在“盛大盒子”面前,陈天桥是一个名副其实的狂想家。他企图将一切好玩的、好用的、好看的都装进“盒子”,实现真正意义上的互动娱乐。人人都说这是陈天桥的转型之战,但他自己说:


“我从来都不承认「盛大」是一个IT公司。网络游戏也只是媒体随着技术的成熟所产生的新形式。站在这个高度看问题,那没有什么是不能被我们收购的。”


陈天桥下定决心,要做喜欢的事情。



然而“盒子”的想法并没有获得太多人的认同。


“盛大”内部高层认为新产品太过“烧钱”,与其花费大把钞票开拓新业务,不如加快游戏自研开发,巩固“王牌”产业。为此,公司数次展开内部会议,几轮争论最终以陈天桥的强势发言收尾:


“现在不是「做」还是「不做」的问题,而是谁不做,谁就走人。”


外界对于「盒子」的态度同样不算积极。当时陈天桥拿着策划书拜访了包括华为在内的多家研发公司,得到的回复全都是“可以,但没必要”。理由是,在电视机顶盒占据绝对市场优势的情况下,“盛大盒子”的构思未免有些画蛇添足。况且以当时的民用带宽条件,根本不足以支撑“盒子”运行。


超前一步是前驱,超前太多那就是不合时宜。‍‍‍‍‍‍‍‍


可什么也不能阻拦陈天桥,既然没有人愿意研制生产,那就自己来。那时候陈天桥开出“双倍工资”从华为、微软强势挖角上千名工程师到“盛大”参与开发研究制造“盒子”。


耗时10个月,近乎倾注陈天桥所有心血的“梦幻盒子”终于制造完成。拿到样品的那一天,陈天桥给盛大所有中高层领导一人发了一台。第二天得到反馈:“研究了一晚上都没弄明白,只能当个风扇使。”陈天桥本人也说,自己琢磨了4个小时才把盒子连接成功。


又经过几个月的改良,终于在2005年10月,“盛大盒子”闪亮登场,售价6850元——这在当时等同于“天价”,悲剧从这一刻起就注定了。


几乎是可预料的,“盛大盒子”正式发售后销售惨淡,哪怕是在高端富裕市场一个月也只能卖出20台。


盛大盒子


2006年,有关部门一纸禁令叫停准iptv业务,禁止所有未获得许可,就把互联网内容搬上电视机的行为,“盛大公司”以反面典型被写进通知。


至此,陈天桥耗资10亿的“狂想盒子”彻底被摔得粉碎。


“盒子”没了,《传奇》还在。那时候,所有人都认定,经历了失败的陈天桥,一定会调转船头回到网游领域重振旗鼓,然而很多事情已无法回到从前。


自陈天桥强势转变运营策略开始,公司内部便消极情绪不断。一位曾在“盛大”负责游戏开发的员工说,陈天桥一边对外宣称“传奇是烂游戏,盛大是好公司”,一边又用“烂游戏”挣来的钱,养活“盒子”,大家早已怨声载道。


2007年开始,“盛大”中高层领导接连离职,大批优秀人才转战别处,团队自研能力下降,《传奇》之外,盛大再无“王牌”。


与此同时,网易、九城、腾讯等企业乘胜追击,《魔兽世界》等新游戏陆续登场,内忧外患下,“盛大”已成为昨日辉煌。


《魔兽》



36岁时,陈天桥生了一场病。


那是2009年,陈天桥在国际航班上突感不适,呼吸困难,胸口绞痛。经诊断,他患上了惊恐症,一种急性焦虑障碍,陈天桥曾这样描述发病时的感受:


“就像一个人突然拿刀刺中你的要害,你想阻止,却阻止不了,只能眼睁睁地看着他越刺越深……”


那几乎是一个幻灭的时刻。


一个有理想、有才情、有远见正值壮年的男人,在自己事业、财富都位于最高点时,被诊断出患有精神类疾病,并被医生告知,要停止工作,远离压力,轻松生活。


那可以是“不甘”的顶点,当然,也可以是“完全解放”的时刻。


2009年5月,陈天桥宣布将“盛大游戏”分拆上市,成功融资10亿美元。3年后,盛大网络从美国退市,成功私有化,套现88亿。之后几年中,盛大游戏、盛大文学接连退市、出售。


2014年,陈天桥宣布正式卸任盛大游戏董事,抛出所有股票,移居国外静养、生活。



此后近10年,陈天桥从“网游”世界消失了。再出现时,他已变身为投资人、“地主”和“脑科学研究者”。


盛大官网曾公布在海外拥有的具体林地面积为70万英亩,接近半个上海市大小。其中林地主要位于美国俄勒冈州,以及加拿大的安大略。除此之外,陈天桥还在美国纽约、洛杉矶等地投资房产,买下多处豪宅。


其中一处庄园,位于南加州大学校园内,那里有他赞助成立的“天桥脑科学研究院”。


2016年11月,陈天桥宣布和妻子联名成立陈天桥雒芊芊脑科学研究院,多年间出资已超过20亿人民币。


这或许跟他的惊恐症有关,又或许跟他的下一步创业计划有关,可以确定的是,他已不会重复从前的“传奇”。


最近一次被媒体大规模报道,是他宣布追加10亿元投入“AI+脑科学”,并称“这是人类有史以来最伟大的发明,更是千载难逢的机遇”。


实际上,在陈天桥退隐江湖的时间里,不断有人劝说他回归互联网市场,以他的能力和眼界,一定可以再创辉煌。


可然后呢?陈天桥反问。


“我又不是没有做过首富,首富的滋味,我30岁就尝过了。”


“那不是我的理想。”陈天桥早就说过。


告别“网络游戏”后的陈天桥
图源:谷雨x故事硬核


时至今日,陈天桥已经不会主动提起“盛大游戏”。如有人问起,他的回答多数会围绕一个故事展开:


记得20年前,他决定引进《传奇》时,一度玩到不可自拔。


有天,他熬了一个通宵终于让自己的游戏等级涨了两级。然后他惊讶地发现,升级奖励仅是砍出去的那把刀,多了一道白光特效。


望着电脑屏幕,陈天桥思考良久:


“难道玩游戏追求的就是这么一道白光吗?”


给予他回答的,只有静谧的夜。



章子怡赵雷李亚鹏

藏族女孩的史诗马驹桥的伤心人

东莞姑娘归来的陶勇寻亲新娘

传奇爷爷消失的武侠北大校花
了不起的蔡磊父亲出轨后江浙沪独生女
遗体整容师小三分离师宠物训导师
缅甸救援离去的程浩神童之殇‍‍‍
黄光裕李湘退休豪门婚姻余承东
史铁生季羡林黄永玉余华
安宁病房里的生与死
点击“阅读原文”来小红书了解更多~
👇
继续滑动看下一个

530亿身家,首富的消失静悄悄

陆六六 最人物
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存