530亿身家，首富的消失静悄悄
近日，美国杂志《土地报告》给出了全美最新的“地主”排名，排在第82位的，是中国人陈天桥。
陈天桥，一个遥远且有些陌生的名字。
20年前，他的身份还是“中国网游教父”，因《传奇》身价暴涨至150亿，31岁时成为“中国最年轻首富”。
20年后，据胡润财富数据显示，陈天桥的财富已从2004年的80亿元，膨胀到了2023年的530亿元。
消失于公众视野许久的陈天桥依然很有钱，可他说，钱与名都不是他的理想。
1973年，陈天桥出生在浙江绍兴，祖上不算富裕，直到他呱呱坠地时，家里还没有摆脱“贫农”的标签。
陈天桥的父亲早年在杭州念书，毕业后成为工程师，后被调至上海工作。
读书可以改变命运，这是陈天桥从父亲那里学到的真理。于是整个学生时代，他都异常刻苦努力。17岁，他考入复旦大学经济系，仅用3年就完成了本科课程，成为学校历史上鲜有的“跳级毕业生”。
离开学校后，陈天桥迅速入职陆家嘴集团（中国房地产上市公司十强），前后不到2年，他便从“后勤放映员”晋升为总裁办管理层，在上海高档写字楼里获得独立办公室时，他刚刚22岁。
1995年，陈天桥担任董事长秘书一职，公司特意为他准备了一台崭新的台式电脑。彼时，中国每万人电脑保有量是24台，多年后，陈天桥的老领导回忆道：“当年这小子愿意给我当秘书，八成是看中了办公室里有电脑。”
那时人人都说电脑是稀罕玩意，可陈天桥想到的却是“它是很重要的未来”。于是便买了一台回家。
他的弟弟陈大年当时正在读中学，叛逆，爱玩，家中有了电脑便更无心学习，每天都要玩到凌晨三四点才睡觉。因为“玩物丧志”，陈大年本就一般的学习成绩更下一层，连大学都没考上，为此父母没少埋怨哥哥陈天桥。
在总裁办当秘书那几年，陈天桥时常需要跟着领导外出洽谈业务，他口才很好，脑子灵活，执行力也很强，非常受领导青睐。
1998年，集团的一位领导即将调任至浦东新区继续仕途，走马上任前，他找到陈天桥谈话，希望这位得力手下继续跟随自己，开启新的征途。面对这个极为难得的机会，出乎所有人预料，陈天桥不仅选择拒绝，还递出了一封辞职信，他对领导说：“谢谢您，但那不是我的理想。”
陈天桥觉得自己还是适合“做企业”。
离开陆家嘴集团后，陈天桥果断投入了金融市场，入职了一家证券公司。随着改革开放的深入和各项利好政策推进，股市一片繁荣，陈天桥很快赚到了人生“第一桶金”。
也是在那时，陈天桥与后来的妻子雒（luò）芊芊相识，二人从恋爱到结婚不过只用了2个月，日后陈天桥本人多次笑称，在证券公司，自己最大的收益就是娶到了一个老婆。
这是1998年的深秋，陈天桥25岁，事业有成，家庭美满，正是意气风发时，同样神采飞扬的，还有中国的互联网行业。
这一年，刘强东在中关村创办了京东；学成归来的张朝阳拿着导师资助的创业基金成立了搜狐；青春懵懂的马化腾和同学一起注册了“腾讯QQ”；李彦宏离开华尔街投身硅谷，弄出了“百度一下”……
在互联网“蓝海”变为“红海”前，人人都有机会顺势而上，何况早有准备的陈天桥。
1999年年初，陈天桥从证券公司离职，打算自立门户，开一家互联网公司。但他是学经济的，不懂技术，得找个人参谋一下，于是就找到了弟弟陈大年。
高考失利后，这位“网瘾少年”进入职高学习财务专业，却日日沉迷电脑游戏，同学玩计算，他玩计算机。
最初陈大年和别人一样，买光碟安装单机游戏，听说互联网能下载游戏，他又抱着户口本去申请家庭网络，成了中国第一代“网民”。
为了能让游戏在电脑里“跑”得更快一些，他自学了DOS指令，Windows98上线后，他又开始研究编写软件——N年后的“WiFi万能钥匙”，就是出自陈大年之手。
哥哥陈天桥驰骋金融市场时，年仅17岁的陈大年已经顺利开发了6、7个软件，其中就包括了全中国第一个支持插件功能的软件。
别人眼中不学无术的“宅男”，其实是一位编程“天才少年”，陈天桥找到弟弟，邀请他加入自己的创业计划。
陈天桥：小老弟，和哥哥一起闯事业吧！
陈大年：不感兴趣。
陈天桥：能挣很多钱。
陈大年：无所谓。
陈天桥：可以让你随便玩电脑。
陈大年：成交！
1999年，陈天桥与妻子、弟弟在上海浦东新区科学院专家楼里租下了一套三居室，以50万启动资金，成立了盛大网络有限公司。
这一年，陈天桥刚刚26岁。
“盛大”诞生时，正是资本疯狂涌入互联网行业的年月。
那时候，陈天桥正和弟弟运营一个名为“归谷”的虚拟网络社区，注册用户超过百万，一度创下单日平均浏览量600万人次的流量“奇迹”。
听闻中华网正在寻找“可以投资的小网站”，陈天桥借用自己之前积累的人脉，在上海某高档酒店的套房里见到了中华网CEO。见面后，还没等陈天桥开口，对方便抢先说到：明天带着合同来签约，300万美元，你的“归谷”我要了。
1999年年底，“盛大”得到了第一笔资金。拿着最先打到账户上的200万美元，陈天桥在运营虚拟社区的基础上，又开展了动画产业。他先是购买了“黑猫警长”的版权，办起卡通杂志，又与电视台联合举办全国性的卡通比赛，顺利承接了为奥迪、飘柔等知名品牌做动画广告的项目。
陈天桥还提出“一鱼四吃”的想法：一条鱼可以分为四个部分，以不同的方式烹饪；同理，一个品牌也可以衍生出多种周边产品，即运营IP实现盈利。那时，陈天桥的终极梦想是做中国的“网络迪士尼”。
然而人算总是不抵“天算”。2000年，互联网泡沫迅速破灭，辉煌不再，整个行业鸡飞蛋打。
那个时候“盛大”最出名的产品依旧只有“归谷”，社区内虽流量巨大，但始终无法良好变现——得想个法子挣钱。
一天下班后，陈天桥看见弟弟陈大年正坐在书房里玩电脑游戏，画面虽然很粗糙，但整体感觉很刺激，他问弟弟玩的什么？对方说，这是一款韩国网络游戏，目前还没有进入中国市场。
中国市场还没有这个东西？陈天桥知道，绝佳的机会来了。
几天后，他带着一份购买韩国网络游戏《传奇》代理权的意向书，找到了中华网投资人，试图说服对方，拿出剩下的100万美元资金，在中国市场全力推广网络游戏的发展。
在行业整体下行的“寒冬”里，去开垦一片未知的田野，无疑是冒险且要命的。中华网求稳，要求“盛大”继续虚拟社区和动画产业的探寻，否则只能撤资。
陈天桥当然知道其中惊险，但放弃和中庸都不是他的风格：
“就好比我在赌场，手里只有一块钱。要么回家，保住钱；要么冷静分析，做出选择，最后赌一把，说不定可以赢1000块。最错误的就是犹豫不决，还要损失一笔入场费。”
左右权衡之下，陈天桥选择孤注一掷。2001年7月，陈天桥拿出口袋里仅剩的30万美元，购买了《传奇》在中国的独家代理权，而后拿着代理合同找到戴尔、浪潮等厂家，申请试用服务器2个月，做笔大买卖。
服务器厂商看陈天桥手握国际正规合同，侃侃而谈，不像骗子，八成还是大客户，赶忙同意。拿着两份合同，陈天桥又找到了电信，提出要免费的带宽，配合测试，日后可以按比例分成。电信一看，戴尔都入局了，靠谱，签合同！
那段时间，一款名为《传奇》的网络游戏即将上线的消息在业内广泛流传。
为迎合青少年群体，互联网产品多选择在寒暑假上线，但《传奇》却选择在开学后上线测试，“当时所有人都说「陈天桥这个人傻掉了」，一个门外汉非要做门内事。”可陈天桥想的是，这恰好是一个没有竞争对手的天赐时机。
2001年9月28日，网络游戏《传奇》开始公测，一个月内，玩家人数暴涨至12万，所有人都惊呆了。
2个月后，测试结束，《传奇》开始收费，当月即实现盈利。在玩网络游戏还需要购买点卡的年代，“传奇”点卡几度供不应求。最疯狂时，玩家甚至等不及点卡印刷上市，直接背着现金到盛大公司现场购买、抄写卡号和密码。
《传奇》上线1年，在线玩家数已经超过50万，是当时全世界在线人数最高的网络游戏；到了《传奇2》，这个数据又被刷新为65万，相当于国外所有网游在线人数总和。
2002年，中国网络游戏市场规模为9.1亿元人民币，其中有6.8亿来自《传奇》。
毫无疑问，陈天桥一手创造了中国网游行业的美好“钱景”，同时也将自己送上高位。
2004年，陈天桥带领“盛大”在纳斯达克上市，有消息称，“盛大”是当时股票市值最大的中国互联网公司，一度也被认为是“全球市值最高的游戏公司”，而作为“盛大”创始人，陈天桥的身价也狂飙至150亿人民币。
在31岁这一年，陈天桥以“史上最年轻首富”的身份登上财经报纸首页。富豪榜更新那天，陈天桥正牵着妻子雒芊芊的手漫步在上海复兴公园。
随后，他在报亭买了一份印有自己“首富”肖像的报纸，铺在草坪上，躺下，闭上眼睛。阳光照耀在他的脸上，不算灼热，却惹得内心一阵躁动：
有钱了，然后呢？
这位“中国最年轻的首富”感受到了巨大的迷茫。
日后所有人都说陈天桥的创业故事一片坦途，但现实是，所有“传奇”的背后，一定都是危机四伏。
《传奇》开启了中国网游事业，循着这条陈天桥尝试过的道路，行业内出现了大量“国外引进，国内上线”的网游产品，竞争逐步趋向白热化。
除此之外，自2001年《传奇》爆红，“盛大”与韩国游戏开发者之间便一直处于矛盾之中。双方争执的话题从“点卡分成”，逐渐发展为游戏版权归属。到了2002年年底，《传奇》服务器源代码泄露，市面上出现大量盗版“私服”，陈天桥与韩国人彻底决裂，双方几度对簿公堂。
然而生意场上的事情，并不能对陈天桥造成实质“伤害”。
同行业竞争激烈？那是常态，加快自研脚步开发新游戏就可以应对；韩国人想收回代理权？那就收购他们的公司——赴美上市后，陈天桥做的第一件事，就是买下《传奇》韩国开发方29%的股份，成为其公司董事长。
对于此时的陈天桥来说，能用钱解决的问题，都不是问题。真正让他烦恼的，是那些用钱也无法解决的困局。
2004年4月，《传奇》玩家小罗怒气冲冲地来到了盛大集团楼下。几天前，他刚刚花7000元购买了一批盗版游戏装备，因为系统修改了程序，他斥重金买下的装备全部被认定为“复制品”，被平台强制收回。
在多次与客服交涉无果后，小罗提着汽油、拿着打火机来到盛大办公楼下，试图“用激烈的手段引出高层领导解决问题”。
这场危险的谈判持续了20分钟，不想就在小罗放弃点火，决定和平协商时，手中的打火机突然滑落，火苗瞬间点燃了他的衣角——“盛大玩家自焚”事件就这样发生了。
因为扑救及时，小罗没有生命危险，伤情为二度烧伤。没有闹出人命，不幸中的万幸，却让陈天桥无比后怕。
一个素不相识的人，因为自己下令修改一个程序，动了“自焚”的心思，这从任何一个角度看都是无比可怕的事情。
不可避免地，“盛大”也因此陷入了一场巨大的舆论围剿。
那段时间，先是有媒体借“自焚”暗指《传奇》过度敛财；之后又有教育专家在讲座时痛骂网络游戏是“精神鸦片”。
紧接着，有关《传奇》玩家“网游遭「杀」现实中寻仇”、“ 玩《传奇》屡败为出气竟下杀手”等恶性事件不断被新闻报道，有媒体甚至直言“中国千万个少年的堕落从《传奇》开始”。
2005年9月，第二届中国网商大会“西湖论剑”在杭州举行。
过程中，一位女性观众忽然起身，怒斥网易创始人丁磊毁掉了她的儿子，说因为沉迷网游，儿子不仅无心学习，还离家出走了。“如果3年前知道你们在弄网络游戏，我恨不得用枪崩了你！”
丁磊听后一脸无措，小心翼翼地问：“你儿子玩的是什么游戏？”
母亲回答：“传奇！”
丁磊长舒一口气：“那是陈天桥的。”
“西湖论剑”上的一场“错杀”，将舆论“讨伐”网络游戏的声波推向了另一个高潮，也让当天未出席论坛的陈天桥再次成为众矢之的。
从“网游教父”沦为“网络罪人”时，陈天桥32岁，成全与毁灭他的是同一种东西。
后来再回忆起这一年，陈天桥更多提起的，不是成为“中国最年轻首富”的欣喜骄傲，也不是被诟病“贩卖精神毒药”的无奈，脑海中反复回放的，是一个普通的春日上午——那天是陈天桥的生日。
他驾驶着车，像往常一样去公司上班，等待信号灯由红转绿时，他打开了窗户，春风吹过脸颊，一个念头变得非常强烈：
“我做这一切到底是为了什么？”
钱？那只是富豪榜上的晋级游戏。名？那他真的很泄气。
“我是有家国天下的情怀，网游承载不了我的梦想。我每年纳税1个亿，如果这是在别的行业，一定会被当成大企业的典范宣传，而我却不得不小心谨慎，不敢对外多说一句话，就是因为我做的是网络游戏。”
“西湖论剑”结束后不久，一位名为史玉柱的“传奇资深玩家”，气势汹汹地来到了盛大集团，声称要找陈天桥理论一番。
怎么又有人找？陈天桥心里一惊，赶忙让秘书将人请到了办公室。
二人见面后，史玉柱告诉陈天桥，自己是程序员出身，发现《传奇》有一个系统bug，两张地图切换时会有0.5秒的延迟。利用这个时间差，他可以用同一个账号登录多台电脑做任务，这样自己的“游戏资产”就可以无限翻倍。
这次找到陈天桥，是因为史玉柱的新玩法被系统认定为“作弊”，账号被封了，他觉得很委屈，程序的漏洞凭什么让玩家“背锅”？
陈天桥一听，觉得有道理，当即便让技术部恢复了史玉柱的账号，不想2个月后，账号因相同的理由再次被封，史玉柱想：“算了，不和他玩了，我自己弄个游戏吧。”
这款游戏便是《征途》。
早期中国网游市场的运营模式，主要依靠“买断”和“按时收费”，即玩家花钱“买游戏”，要么一次性付清享有永久使用权；要么按时缴费，多买多玩，少买少玩。
直到《征途》提出“游戏免费+道具收费”的运营模式，既有规则被一夜打乱，中国网游行业大变天，大批玩家迅速向免费的《征途》靠拢，无数人从此走上“氪金”之路。
可以预料，长久下去，盛大游戏一定会失去市场“霸主”地位。可史玉柱一个靠卖《脑白金》发家的销售，怎么会对网游行业了解颇深？陈天桥调查后发现，《征途》研发团队里的20名成员，居然全都是史玉柱从“盛大”《英雄年代》项目组“挖”走的！
陈天桥表面隐忍不发声，实际早有准备。
某天，陈天桥找来盛大CFO（首席财务官），只问了对方一个问题：“如果从明天开始《传奇》免费，公司将会赔掉多少钱？”而这位被问得一脸茫然的CFO就是日后马云的接班人“逍遥子”张勇。
2005年年底，《征途》刚刚开始内测，13天后，陈天桥宣布《传奇2》对玩家永久免费。
史玉柱、陈天桥一顿操作猛如虎，玩家玩嗨了，同行炸锅了。不卖游戏，卖道具，这跟疯了有什么区别？不少人推测，二人会赔得连底裤都不剩。
但现实是，陈天桥又一次赌赢了——根据当年“盛大”对外公布的财报，2005年公司网络游戏收入达到16.58亿元人民币，比较前一年增长37.1%。
《传奇》再创佳绩，陈天桥却没有感受到太多的喜悦。
“这不是我的理想。”他又一次讲起这句话。
在《传奇》对外宣布永久免费的同一年，陈天桥终于将搁置了多年的“网络迪士尼”计划再次提上日程。
他逐步退出了游戏业务，开始花费大量的时间、精力、金钱，去运作一个名为“盛大盒子”的家庭娱乐产品。
在陈天桥的规划中，“盛大盒子”应该是一个能上网、能玩游戏、能看电视的“集大成者”。
为了实现这个目标，他先后谈妥了英特尔、微软、菲利普等全球几十家顶级IT和电信企业的资源；邀请淘宝、新浪、当当、易趣等几十个互联网应用入局；收购了包括起点文学、红袖添香、榕树下、潇湘书院、晋江文学等诸多文学网站成立“盛大文学”，是《鬼吹灯》《甄嬛传》《步步惊心》等大热IP的诞生地……
在“盛大盒子”面前，陈天桥是一个名副其实的狂想家。他企图将一切好玩的、好用的、好看的都装进“盒子”，实现真正意义上的互动娱乐。人人都说这是陈天桥的转型之战，但他自己说：
“我从来都不承认「盛大」是一个IT公司。网络游戏也只是媒体随着技术的成熟所产生的新形式。站在这个高度看问题，那没有什么是不能被我们收购的。”
陈天桥下定决心，要做喜欢的事情。
然而“盒子”的想法并没有获得太多人的认同。
“盛大”内部高层认为新产品太过“烧钱”，与其花费大把钞票开拓新业务，不如加快游戏自研开发，巩固“王牌”产业。为此，公司数次展开内部会议，几轮争论最终以陈天桥的强势发言收尾：
“现在不是「做」还是「不做」的问题，而是谁不做，谁就走人。”
外界对于「盒子」的态度同样不算积极。当时陈天桥拿着策划书拜访了包括华为在内的多家研发公司，得到的回复全都是“可以，但没必要”。理由是，在电视机顶盒占据绝对市场优势的情况下，“盛大盒子”的构思未免有些画蛇添足。况且以当时的民用带宽条件，根本不足以支撑“盒子”运行。
超前一步是前驱，超前太多那就是不合时宜。
可什么也不能阻拦陈天桥，既然没有人愿意研制生产，那就自己来。那时候陈天桥开出“双倍工资”从华为、微软强势挖角上千名工程师到“盛大”参与开发研究制造“盒子”。
耗时10个月，近乎倾注陈天桥所有心血的“梦幻盒子”终于制造完成。拿到样品的那一天，陈天桥给盛大所有中高层领导一人发了一台。第二天得到反馈：“研究了一晚上都没弄明白，只能当个风扇使。”陈天桥本人也说，自己琢磨了4个小时才把盒子连接成功。
又经过几个月的改良，终于在2005年10月，“盛大盒子”闪亮登场，售价6850元——这在当时等同于“天价”，悲剧从这一刻起就注定了。
几乎是可预料的，“盛大盒子”正式发售后销售惨淡，哪怕是在高端富裕市场一个月也只能卖出20台。
2006年，有关部门一纸禁令叫停准iptv业务，禁止所有未获得许可，就把互联网内容搬上电视机的行为，“盛大公司”以反面典型被写进通知。
至此，陈天桥耗资10亿的“狂想盒子”彻底被摔得粉碎。
“盒子”没了，《传奇》还在。那时候，所有人都认定，经历了失败的陈天桥，一定会调转船头回到网游领域重振旗鼓，然而很多事情已无法回到从前。
自陈天桥强势转变运营策略开始，公司内部便消极情绪不断。一位曾在“盛大”负责游戏开发的员工说，陈天桥一边对外宣称“传奇是烂游戏，盛大是好公司”，一边又用“烂游戏”挣来的钱，养活“盒子”，大家早已怨声载道。
2007年开始，“盛大”中高层领导接连离职，大批优秀人才转战别处，团队自研能力下降，《传奇》之外，盛大再无“王牌”。
与此同时，网易、九城、腾讯等企业乘胜追击，《魔兽世界》等新游戏陆续登场，内忧外患下，“盛大”已成为昨日辉煌。
36岁时，陈天桥生了一场病。
那是2009年，陈天桥在国际航班上突感不适，呼吸困难，胸口绞痛。经诊断，他患上了惊恐症，一种急性焦虑障碍，陈天桥曾这样描述发病时的感受：
“就像一个人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，却阻止不了，只能眼睁睁地看着他越刺越深……”
那几乎是一个幻灭的时刻。
一个有理想、有才情、有远见正值壮年的男人，在自己事业、财富都位于最高点时，被诊断出患有精神类疾病，并被医生告知，要停止工作，远离压力，轻松生活。
那可以是“不甘”的顶点，当然，也可以是“完全解放”的时刻。
2009年5月，陈天桥宣布将“盛大游戏”分拆上市，成功融资10亿美元。3年后，盛大网络从美国退市，成功私有化，套现88亿。之后几年中，盛大游戏、盛大文学接连退市、出售。
2014年，陈天桥宣布正式卸任盛大游戏董事，抛出所有股票，移居国外静养、生活。
此后近10年，陈天桥从“网游”世界消失了。再出现时，他已变身为投资人、“地主”和“脑科学研究者”。
盛大官网曾公布在海外拥有的具体林地面积为70万英亩，接近半个上海市大小。其中林地主要位于美国俄勒冈州，以及加拿大的安大略。除此之外，陈天桥还在美国纽约、洛杉矶等地投资房产，买下多处豪宅。
2016年11月，陈天桥宣布和妻子联名成立陈天桥雒芊芊脑科学研究院，多年间出资已超过20亿人民币。
这或许跟他的惊恐症有关，又或许跟他的下一步创业计划有关，可以确定的是，他已不会重复从前的“传奇”。
最近一次被媒体大规模报道，是他宣布追加10亿元投入“AI+脑科学”，并称“这是人类有史以来最伟大的发明，更是千载难逢的机遇”。
实际上，在陈天桥退隐江湖的时间里，不断有人劝说他回归互联网市场，以他的能力和眼界，一定可以再创辉煌。
可然后呢？陈天桥反问。
“我又不是没有做过首富，首富的滋味，我30岁就尝过了。”
“那不是我的理想。”陈天桥早就说过。
时至今日，陈天桥已经不会主动提起“盛大游戏”。如有人问起，他的回答多数会围绕一个故事展开：
记得20年前，他决定引进《传奇》时，一度玩到不可自拔。
有天，他熬了一个通宵终于让自己的游戏等级涨了两级。然后他惊讶地发现，升级奖励仅是砍出去的那把刀，多了一道白光特效。
望着电脑屏幕，陈天桥思考良久：
“难道玩游戏追求的就是这么一道白光吗？”
给予他回答的，只有静谧的夜。
👇