被网暴的「春晚明星」
在台上唱了20多年戏的史红涛，从没经历过这样的景象。
唱戏时，直播观看人数在很短时间内骤跌，两万人，两千人，两百人……数字越来越小。直播间公屏上，留言越来越刺眼，最初还就事论事地指点，“唱戏的只管唱戏，不该直播带货”，后来上升到人身攻击，“不配做个演员”，“长得老”，“长得丑”，还有许多不堪入目的骂声。
史红涛觉得唱不成了，直播中断的一瞬间，他把头埋进桌子里哽咽出声。戏台外，他的团长范胜男也在流泪。
铺天盖地的批评，很难让人联想到他们原本在线下的盛况。史红涛所在的河南省安阳市青年豫剧团，如今成立已有11年。他们在农闲、节庆时，出现在山河四省乡镇、村口的庙会中心位，锣声响起，台下便有数千人喝彩。三五千观众是常态，万人空巷也不算太夸张的形容。
2020年起，线下演出一度被迫终止，收入归零。团长范胜男用了一年多时间，让剧团艰难重聚。
2021年10月，他们第一次在直播间尝试带货自救，辞职赶回来的史红涛直接被留言骂哭，直播中断。
戏还唱下去吗？
决定开启这场直播前，河南省安阳市青年豫剧团，原本只剩下两个人，团长范胜男和她的爱人兼剧团总指挥。
2020年起，四五十人的剧团，没有演出，没有收入，也没有线下见面、排练的机会。眼前浓雾弥漫看不到远方。
范胜男的电话一次又一次响起，越来越多的团员告诉她：我不如先出去打工吧？
范胜男再想留住他们，也只能选择放手。2020年，剧团苦熬的第一个冬天，她和爱人开车从郑州回老家过年。出收费站时，高速费18元，夫妻两人扫码凑不出来，只能临时打电话给弟弟求助。
2021年春，剧团几乎已经没了。每个人都得继续生活。
史红涛已经记不清在原地等了多久，直到有一天，他感觉自己像个废人，才终于意识到暂时没有演出了，失业了。
他十几岁开始学戏，半生在戏台上度过。河南省安阳市青年豫剧团成立8年，史红涛在剧团8年。年近40岁，他却要另谋生路。
他的第一站是广东，在电子厂做手机屏幕。特殊时期的工厂，进去后连大门都出不去，每天穿上连体无尘衣鞋进入车间，站在固定位置前，连续工作11小时，期间只有吃饭和上厕所可以外出。上厕所时，还需要找人帮忙顶岗，速去速回。
每天生活单调乏味，永远重复着吃饭睡觉工作的三点一线，上下班需要打卡，工友间连闲聊的力气都没有。在史红涛看来，那三个月和坐监狱无异。
那是他唱戏以来，第一次禁声。没有时间练嗓，也没有地方练。一旦开嗓就会影响其他人休息。
三个月合同一到，他立刻返回河南等待剧团演出消息，又是一场空。
此后他去过重庆的工厂，又辗转来到昆山。
那时，范胜男夫妇和团里的一个朋友在老家的村口支起烧饼摊，摊位前每天都排着长队，一个月收入近两万。
范胜男考虑过，不如把这个烧饼摊继续做下去。可她放不下豫剧，摆摊时她每天练嗓。到后来，干脆收摊在直播间开唱。她发现，在直播间唱戏，每天也有很稳定的收入。
她想，也许可以把大家召集回来。
副团长王浩接到电话时，也在做豫剧直播。两天后，他从家乡驱车三百里，来到河南新乡，范胜男婆家的所在村子。
范胜男婆家有一处空院子没人住，他们在二楼的客厅搭建直播间，布置设备，等待大家的回归。
接到范胜男电话时，史红涛还在昆山的工厂，这是过去一年多打工生涯里最轻松的一份工作，工作时可以聊会天，偶尔还有单休，工资稳定按时发放。只有一点，不是他最喜欢的工作。
“涛哥，我们要开直播了。”
“行，啥时候开始？”
“今年十一。”
“那我辞工作。”
他甚至没心思听团长范胜男讲述薪酬待遇情况，“你就先别说这个了，我现在一颗心都已经在你们那里了。”
史红涛不顾工厂同事劝阻，当即办理离职交接手续。在广东、河南、山东，更多的剧团演员接到了范胜男的电话，离开电子厂、冰棍厂、建筑队、外卖站点和保安岗位，赶往同一个地点，河南新乡。
2021年10月，史红涛站上了直播间一米宽的戏台，身边是分别一年多的剧团演员们。
变故出现在中场带货之后。史红涛在台上唱着《打金枝》，赦免打了公主的驸马。留言区，却没人“赦免”在直播中途大戏结束时，带货几分钟的剧团。
豫剧还在唱着，可几乎没人关心了。直播间的人数从20000人到2000人再到200人，范胜男记得，那个数字最后停在了181。
评论一条接一条。“搏眼球”“啥也不是，就想赚钱”“不配做演员”，后来升级为人身攻击，“年纪大”“长得丑”。只要有一个这样的评论，就会出现很多类似发言。
史红涛的眼睛无法从铺天盖地的直播间评论移开，几乎忘词。他向负责直播的同事示意：“不能再唱了，实在唱不下去了。”
下一秒，直播中断，史红涛趴在桌子上直接哭了。不远处，范胜男也在流泪。
那场直播前，他们的想法是：只要大家能聚在一起，只要剧团不解散，还能站在舞台上给大家唱戏，就去做，大不了从头再来。带货前，剧团演员都做好了被批评的准备。可这样的情况，还是出乎了所有人预料。
直播间里有一条评论，他们可以回答。网友质问：“你们剧团生存不了了吗？为什么要带货？”
答案显而易见。
来到这里的所有剧团演员，一人一天100元的基本工资保障，他们夜里在地上打地铺，吃的是范胜男父亲做的大锅饭。如果想要改善伙食，可以自己买菜做饭加餐。
直播空间有限，为了防止武戏演员行动过大。离开镜头，两边拉起绳子，演员表演的最窄距离不足一米，最宽处也只有两米多。
演员人数也不够。剧团原本有四五十人，但狭小的房子里，最多睡下20人左右。这意味着每个豫剧演员要唱更多的角色，甚至学新的戏。
还有支出问题。直播间设备花费近10万，全是范胜男自掏腰包。此后演员们的工资、吃住，也全都要她负责。
事情过去一年，多家媒体发声，讨论中依旧可见网友对剧团的高屋建瓴的“建议”
在直播间的人，简单打出一行行字，看似为艺术发声。对史红涛而言，像一把把杀人不见血的刀，直面袭来。时隔两年，再提及那天，他又一次哽咽。
他想不明白，大家没偷没抢，一天在直播间挣的钱，远没有外出打工多，基本生活费都不够，都快要活不成了。只是在直播豫剧的间隙试图带货，为什么会这样？
范胜男最先冷静下来。“戏曲一旦开场不能停。今天这场戏不能说完美了，咱也必须有始有终唱完。明天实在不行，直播间就不再继续了。”
半小时后，直播重启，众人流着眼泪唱完了整场戏。
直播结束，立即就有演员决定放弃，他们收好行李，继续外出打工。但更多人舍不得离开。
史红涛很早就爱上戏剧了。10岁前，他喜欢在老家安阳滑县附近的戏校看戏曲生练功。后来，学校搬迁，他一直因没有报名入学耿耿于怀。直到十几岁时，村里来了个戏班子，正好要招收学校，他说服父母，跟着戏团走了。
那是个上百人的大团，有六七十岁的老戏骨，也有像他一样，在团里吃大锅饭甚至够不到锅的少年。他们常年随团演出，演出时甚至没有帐篷，直接睡在地上。
没有演出时，他便跟着老师回家，每天早上五点起床，去荒野练嗓，每天练功跑场学唱腔。表演从龙套开始，直到学习三年后，才在演出后有了团里给的零花钱。
学成后，也并不轻松。河南豫剧的演出多在春冬季节。每逢冬天连夜赶路时，道具装箱，人坐在箱子上，随着卡车，在寒风里穿过三百里五百里甚至上千里，下车想要去厕所时，手脚失去知觉，连裤子都拉不下。天一亮，到达演出地点，饭都不吃，便要搭台再唱一整天。
离开广东的工厂后，史红涛不再连轴工作。在重庆时，每到放假，他就拿着直播声卡，去柳丁唱戏。在昆山时，他直接在夜里的工区开嗓，为众人提神。抽空唱戏，便是他外出打工生涯难得的放松时刻。
王浩却说，唱戏其实不比打螺丝轻松。他在剧团第一次接到有台词的角色时，半夜三更还在练习，演员们在搭建的舞台睡觉嫌他影响休息，他就跑去更远处练习，一夜没睡。通宵赶场，半夜装卸车，几个月无休都是剧团演员的常态。
坚持的理由只有一个，喜欢。
范胜男也一样，她从小爱唱，背不下的课文，编成戏曲唱下来。十岁时，她主动提出学豫剧。下岗的父母不顾家人邻居的反对，凑钱将她送了出来。
她15岁成为主演。父母为此放弃在家乡的稳定工作，举家迁往郑州陪她。21岁，她决定组建一个民营剧团，父母又一次拿出准备买房的全部积蓄。
范胜男想起她10岁那年入学的第一周，给妈妈的信里写道：妈妈我知道你们克服了很大困难，你放心吧，我一定要让大家知道河南有个唱戏的妞叫范胜男。
她想为父母争口气，也想为唱豫剧的自己争口气。她发动所有关系，到处求人，组建了一支在当时可以和省剧团媲美的班底。
可她只有21岁，在剧团，她是年纪最小的人。她在台上说话，台下议论声从不停歇。剧团外，接不到戏，她不敢回家，也不敢面对团员，只能穿着黑衣服、高跟鞋，努力扮成40岁的模样，像推销一样，拿着宣传单去每个村里询问：“你们需不需要唱戏？”
一次冬天，因跑得太远，回程路上她发现汽车快没油了，而口袋里只剩42块，干脆在车里睡了一夜。
苦日子在一场场演出中熬了过来。演过一次的台口，基本都会和她签来年唱戏的合同。
王浩正是在家乡的村口看到了范胜男带领剧团的演出，才决定辞去当时的剧团工作，加入这里。
范胜男
可这不是坚持的全部理由。
喜欢之外，还有责任。范胜男记得，剧团第一次接到一台11场的大戏那天，橡树的老师发来消息，一个满载30多名豫剧演员的剧团大巴车，翻落悬崖。
挂掉电话的瞬间，她意识到，办一个剧团，不仅是为了站在舞台上，还要负责大家如何生存。
现在，直播结束了，29岁的她要做出决定，是否继续负责大家的生存问题。
第二天，直播继续。直播比线下演出难度更高，空间受限，原生相机下人脸变形，而且每一个观众都能清楚看到演员放大的微表情，任何一点小失误都会被无限放大。他们要因此承担被骂丑的长相攻击。
范胜男家场地有限，只能容纳下团里一半左右的人。因此每个人要唱更多戏，更多角色。唱《泪洒相思地》妙龄少女王怜娟的老戏骨，因此被直播间的网友抨击为“年纪大，不该扮嫩”。
即便如此，大部分人留在了团长家，地铺打了一年多。白天排练，夜里一点下播，看完每一条批评建议并设法改正，一起挑带货选品，将中场带货的台词，删到最简洁。
范胜男在直播间解释过带货初衷。比起打赏的收入，他们更希望观众把钱用来买需要的东西。剧团只求带货的收入能覆盖日常开支。哪怕是每天少赔一点钱也行，让剧团不解散，大家还能继续唱戏。
解释收效甚微。每天直播间都在涌入新的看客，迎来新的质疑。带货就快速掉粉的现象持续了8个多月。最初的一年里，范胜男剧团每天支出3000块，而剧团直货的每日收入是几百块。
但那时，范胜男每天都在偷偷祈祷着，公屏里批评她的人多一些。骂其他演员，不如都来骂她。她怕那些攻击会重伤大家的积极性。可这并不意味着她有很高的心理承受力。
在艰难重组剧团的同时，范胜男要兼顾的事情还有很多。家里几个重要的亲人陆续生病住院。家人的住院费、医药费，剧团直播费用、团员基本工资、日常开销，处处都要用钱。
她要向家里人瞒着他们的病情，向剧团的人瞒着家人生病的情况，每天半夜，都在四处借钱。她被确诊为重度抑郁，只能靠处方安眠药入睡。每当听到一点与唱戏有关的讨论，脸上、头上就直冒汗，眼泪控制不住地流，浑身发抖。
她想过寻死，又立刻自我纠正，不能这样想，我现在只是生病了。身体里的两个自我在互相斗争，只有在舞台上，还能找回自己。
在直播间时，她最怕唱悲剧色彩的戏，每次戏没开唱，泪就落了下来。“戏中演的是别人，唱的好像却是自己。”
团里的人不清楚他的身体状况，却知道她流了多少眼泪。
直播期间，大家心照不宣，少有预支工资的。有一个2019年加入剧团的年轻演员，做直播一年来，直到结束，一分钱也没要过。团长的境况，他们都看在眼里：“这个演员的工资持续一直发，他团长再有金山银山，他能坚持多久，对不对？”
帮助范胜男渡过难关的，除了剧团演员和亲戚朋友，还有在村口演戏时，积累下的戏迷。他们打来电话询问：剧团还能不能演出啊？你们大家都还好吗？大家都去打工了，咱们以后演出怎么办？
得知现状后，铁粉戏迷留在直播间，他们和许多网友一起，自发性地在每次带货开始时给观众科普，也在网上发帖鸣不平。
”这钱低俗网红赚得，流量明星赚得，跳个科目三的精神小伙都赚得，偏偏艺术家赚不得，赚了就是违背了他们心里艺术家高洁形象，玷污了心里的戏曲净土，等到赚不到钱没人从事这行业又来假惺惺地号哭两滴鳄鱼泪，说传承已断之类的屁话，然后继续敲他们的键盘谩骂占领下一个道德高地。”
戏迷甚至在疫情期间借钱给剧团，希望他们撑过凛冬。
许多年前，范胜男、史红涛、王浩，都曾挤在各自村口庙会的戏台前，等豫剧开唱。现在，等待他们再敲响锣鼓搭台唱戏的线下戏迷，为他们抢下了这次重生的机会。
直到剧团结束长达一年半的直播，带货收入依旧没有带来什么盈利，整个剧团一天赚100元。
可他们不必再仰仗于此，事实上，线下恢复后，剧团再没有带货。
2023年大年初四，他们在河南鹤壁浚县的村口聚齐，搭台，上妆，锣声响起。台下，上千人翘首以待，一眼望去，只能看见密密麻麻的黑色人头。
大雨中的巩义丁沟村，花钱请剧团来的事主，一大早撑着黑伞坐在戏台下正中央的位置，示意开戏。
自行车、三轮车、面包车、拖拉机……戏台附近百米处停满各种各样的交通工具。观众躲在车里，挤满屋檐下。许多老人撑着伞、披着雨衣坐在雨中。他们的座椅千奇百怪，马扎上、石头上、鞭炮墩子上……雨水顺着雨衣滴滴答答地流淌，脚下积水的水坑垫上砖块。
在山西，70多岁的大爷骑着电动车，每天骑行几十公里，连赶了剧团两个地方整整8天的戏。他每天早上驱车赶往，在舞台边给电车充电，晚上再回家，一天不落。
演出的最后一天，他用矿泉水瓶装来一瓶自家酿的山西陈醋。“我家里条件不好，但这是我们山西的特产，所以想带些给你。”
过去三年间，他始终关注着剧团的直播，看这群年轻人一路坚持到现在。现在，他终于有机会送上他的心意。
从河南到山西再到河北、安徽，过去一年，范胜男和同伴们穿梭在各个村庄，送戏600多场。在直播间看戏的大学生，赶来线下听戏；小孩子趴在柱子边好奇打量，10多岁的女孩听完后，想要转学豫剧。
带入情节的观众，在看戏时大骂演员渣男，台上提问时台下一呼百应。大家喜欢豫剧，在精彩的表演里拍到手掌疼也不愿停下。
史红涛想起了唱《清风亭》时，他在台上哭，台下同样哭到不受控的老人。那场讲孝道的悲剧情节中，不知道老人想到了什么。
剧里有毁誉忠奸，悲欢离合，有人生映射，也藏着一代代人特殊的记忆密码。
新华社将这个安阳剧团线下演出的热烈景象与村BA类比，范胜男被邀请登上河南春晚。
许多梦想在一点点的成真，可当记者问她是否想拥有自己的剧场后，她承认后又否认了。
“那农村的老百姓怎么办？他们就看不到戏了。他们不可能走进剧场的呀。”
我的朋友阿冰，不久前在网上看到了这个豫剧团。虽然小时候并不喜欢看豫剧，她却被打动了。
在她生长的时代，庙会是比许多节日更重要的存在，父母会格外隆重地对待。
每到这时，方园几公里内都会聚拢全国各地的商贩，从美食、衣服到百货，无所不包，像线下的拼多多。在网购不发达的年代，能买到不少需要的东西。
许多过年未必走动的亲戚朋友，也会赶来，借宿家里或前来做客。
而庙会的绝对中心，便是这样一个豫剧剧团。几乎每个孩子都有在台下柱子边捉迷藏的记忆。
每年庙会开始，她的外公就会从远方赶来，在家里小住，每日早起赶往戏台看戏。
这种现象在农村更为常见。不过角色调换，变成年轻人赶回去陪长辈。
范胜男聊起了她的观察，河南农村只在春节庙会时有大型豫剧表演：“对于农村的老人来说，豫剧是氛围，也是一种陪伴。因为子女都出去挣钱了，只剩老人在家。村里演大戏了，才能热闹起来，子女才会回来团聚。”
一年前的大年初四，他们在浚县，迎来久违的烟火气。今年大年三十，他们再一次连夜赶往。
村口豫剧开场，便是团圆时刻。