查看原文
其他

陈佩斯:一到过年,就传我的谣言

小漫 最人物 2024-02-22

“能救春晚的唯一办法,就是请回来陈佩斯和朱时茂吧。”


每年春晚播出时,总有人期待能在上面看到一个熟悉的身影:陈佩斯。
40年前,第一届春晚拉开序幕,首个小品便是陈佩斯和朱时茂合作的《吃面条》。
陈佩斯分明只是捧了个空瓷碗,围着空桶吃面,但那活灵活现的嗦面条动作,却让所有人笑出眼泪,顺便还想来碗面条。
《主角与配角》里的几句经典台词,至今还在各种热评里被网友们玩梗:
“没想到啊没想到,你朱时茂这浓眉大眼的家伙也叛变革命了?”“是你把敌人引到这来的?”

主持人易立竞曾评价陈佩斯:“在中国,很少有这样的明星,离开得越久,观众越想念。”
这么多年过去,为何人们依旧无法忘记陈佩斯?

来源:视觉志

ID:iiidaily

作者:小漫


1984年的除夕夜,陈佩斯、朱时茂两人躲在二楼的幕布后面,并不知道是否有机会站到台前。


原来,两人准备的小品《吃面条》在评审时让评委笑崩了扣子,评委们担心“过于好笑”,缺少教育意义。


早在排练时,两位年轻人便不受重视,没人给发饭票,他们要自己厚着脸皮去要,没有专门的排练室,他们只能自己找人少的房间排练。


春晚当晚,大巴车根本没有安排两人的位置,朱时茂拽着陈佩斯硬是找了辆车,才按时出现在了现场。



演出前十分钟,黄一鹤导演放了话:


“没有领导点头,但也没有领导摇头,但我决定你们俩上,出了事我来负责,但你们记好了,千万别说错话,一个字都不能错,说错一个字那都是重大的政治事故。”


谁也没想到,这次冒险却开了先河,《吃面条》成为舞台上的第一个小品。



陈佩斯捧着空碗,吸溜着面条,那夸张的表情和逼真的神态,让观众们笑得前俯后仰:


“演到一半的时候,发现台下的凳子四处散落,很多人盘腿坐在地上,后来才知道,是小品太搞笑,观众笑的直不起腰,只能坐地上。”


从此,全国观众认识了陈佩斯,人们在每年盯着电视看春晚时,也多了一个放声大笑的理由。


小品《胡椒面》,只有寥寥数句台词,陈佩斯那狼吞虎咽的神情,让人捧腹大笑。



《主角与配角》里,陈佩斯饰演叛徒,为了当主角,见缝插针地抢戏,将无赖的小角色演得淋漓尽致。


多年后,有网友在北京的一家饭馆遇到了陈佩斯,他连忙喊道:“队长,别开枪,是我!”


陈佩斯乐呵呵地回头,脱口而出小品里的台词:“是你小子啊!”引发全场爆笑。



每年春晚,无论男女老少都守在电视机前,等待陈佩斯出场,引发全国人民的同频笑声。


然而1998年,与老搭档朱时茂合作完《王爷与邮差》后,陈佩斯在台下崩溃大哭。



表演伊始,由于工作人员随意把麦挂在朱时茂的衣服上,导致收音出现问题。


陈佩斯只好靠近朱时茂,两人同用一个麦,以至于许多肢体工作以及表演节奏都全部乱掉。


演出途中,发令枪等音效也失效,演出效果大打折扣。


陈佩斯的最后一次春晚亮相,遗憾收场。



与春晚交恶的导火索,来源于一次羞辱。


陈佩斯与朱时茂发现央视下属的公司,没有询问一声,就将两人的春晚小品制成光盘售卖。



两人愤愤不平找到工作人员,却被怼道:是我们捧红的你,有气就受着。


这轻蔑的语气,瞬间点燃陈佩斯的怒火,他拉着朱时茂,一起将侵权的公司告上了法庭。



官司打赢了,陈佩斯心里的一口气终于顺了。


其实,他的愤怒由来已久,先前的春晚作品里,他多次提出自己的想法,却从未得到同意。


“一年一年的,我们提出的意见总是遭到拒绝,所以矛盾就变成针锋相对了。”


2002年春晚,他和朱时茂花费大量心血准备了一个《江湖医生》的小品,却在倒计时三天时,被通知需要被换掉。



这之后,不管春晚导演如何苦劝陈佩斯出马,他都果断拒绝:


“他们随随便便对我说不,我也要对他们说不。”




离开春晚舞台后,陈佩斯去哪里了?

没有人想到,陈佩斯的主动退出春晚,被某些媒体传成了“被央视封杀”,各演出单位也不敢再邀请他表演。


紧接着,陈佩斯的影视公司也迎来危机,那时行业还不正规,“瞒报”行为格外严重。

他推出的“中国第一部贺岁片”《太后吉祥》,分明广受欢迎,却票房惨淡,入不敷出。

“一部电影拷贝卖1000块,交给电影院后,就收不回来钱了。我下去监票,一场明明100个观众,竟然告诉我只有10个观众。


一连三部电影都没有达到预期效果,陈佩斯的事业坠到低谷。

影视公司破产倒闭后,他赔进去不少钱,还负了债。

那时,上小学的女儿要交280元学费,但他浑身上下只有147元。

陈佩斯一夜衰老,整日郁郁寡欢。


直到一天,妻子王燕玲将他带到一片荒地前。

她安慰丈夫:“我拿着平时攒下的钱,包了一块地。咱们去种地吧,我们有手有脑,肯定不缺吃喝。”

在荒凉的山岭上,夫妻二人建了两间木头屋子,分别做厨房和卧室。

“从屋外挖个坑,埋下水缸,再围一圈芦苇条,就是露天厕所了。”

两人在穿着套靴,戴着草帽,在山上种侧柏、苹果和石榴树,捡枯叶、干树枝生火,仿佛曾经名利场上的浮华早已与他们无关。


两年过去,陈佩斯与妻子靠着卖木材和果实,赚下30万。

妻子把这笔钱交给了陈佩斯,她知道,丈夫心里依旧有一颗火苗,想在舞台上给更多人带去快乐和温暖。

这次,年过45岁的陈佩斯决定进军话剧行业。

起步依旧困难重重,盛夏天气,陈佩斯到处寻找投资方,却处处碰壁。

有人好心劝他:话剧太过冷门了,当时有名的话剧演员也大多转行到拍影视剧了,这样花大力气搞话剧,很可能会赔钱。

认准了就做的陈佩斯,屏蔽掉业内的不看好,他拿出自己的全部积蓄,砸进了话剧《托儿》里。


由于话剧形势不好,那时剧院大多破败不堪,即便是省级大剧院,厕所的水阀都生满了锈,“站在舞台上,都能闻见后台厕所里的尿骚味儿”。

陈佩斯满心扑在戏里,二十分钟的表演,他能抠6个小时。

一场演完,他像跑完马拉松,能喝下一大瓶生理盐水。


陈佩斯的心血没有白费,他精心打磨的《托儿》,一经推出便叫好又叫座,几乎场场爆满,一票难求。

陈佩斯带领团队开启全国巡演,他还邀请了曾经的老搭档朱时茂参演,但演完三十几场,朱时茂就摆手退出:

“佩斯是一个有追求的人,这一点我真的很佩服他。我吃不了他这个苦,太累,太寂寞。”


陈佩斯深耕喜剧话剧,之后推出的《阳台》《戏台》《惊梦》等作品都反响热烈,创造了话剧界的奇迹。

他果真做到了那句:“站着就把钱挣了。”


陈佩斯家里,一直保存着一件染血的白汗衫。

那是几十年前,他父亲陈强被批斗时,被众人毒打后留下的血迹。

当年排练《白毛女》时,领导看他长着一个鹰钩鼻,便让他演恶霸地主黄世仁。


成名后,陈强成为反派专业户,在《红色娘子军》里饰演的南霸天一角,还让他摘得第一届电影百花奖最佳男配的桂冠。

然而,特殊时期,人人自危,陈强遭到大家的围攻,理由是:“如果你是一个好人,怎么能把坏人演得那么真呢?”

变故就此发生,15岁的陈佩斯,跟着父亲来到内蒙古的沙漠地区插队。


那四年,他几乎没吃过肉,总是饿得心慌。

春耕拉犁,牲口不够,只能几个年轻人死命拽着麻绳,以至于手、肩膀都磨出血痕。

因为父亲被污名化的“黑帮”身份,陈佩斯报考了多家文艺团体,均没有下文。

直到八一电影制片厂开始招募新学员,陈佩斯才被录取,开启了跑龙套的生涯。


见过父亲从颁奖典礼上的艺术家,跌到人人喊打的境遇里,陈佩斯对名利彻底祛魅,他不图功成名就,也不屑趋炎附势,只想“清清白白做事,干干净净做人。”

陈佩斯给影视公司取名为:“大道”。

因为他希望“这是一条走得通、说得清、道得明,可以坦坦荡荡地走下去的路”。


舞台上,人们被陈佩斯的肢体语言逗笑,现实中,更多人被他身上的骨气和纯粹所折服。

从青涩登台到胡须花白,陈佩斯身上始终洋溢那种无畏少年般的耿直和勇敢。


聊起某些评奖制度黑幕重重,他毫不犹豫地说:

“我是一个非常干净的人,我没拿这些奖,我从心里头对它非常地厌恶!”


他不怕得罪同行,评价某选秀节目里的几位导师:

“几个评委为了一个学员在那儿互相争夺,真是漂亮。”

“评委的表演真好,演的实在是逼真了。”


与央视因为侵权作品发生冲突时,有人劝他请人吃个饭,送点礼,就能简单地“把事办了”。

但他偏选择硬刚,多年过去也从未后悔:

“否则五十年一百年后,我们的后代看到,会为我们现在的所作所为感到愤怒。

他们愤怒的不是强权,而是愤怒每一个接受强权的人。”


入行话剧后,行内流行给名人、大人物赠票,他不屑一顾:

“我卖票,卖一张就是一张的钱,你想看我的戏就买票,别跟我说你什么官什么爵位,跟我没关系,想看戏就掏钱。”


陈佩斯穿着布鞋和粗布裤子,一身傲骨,挺直脊梁,在名利场上走出了一条“大道”。

如他所说:“我对物质没那么高要求,挣那么多钱干嘛呀?多贵的车不还是四个轱辘。多少个房子不是也只能睡一张床。”


聊起观众喜爱陈佩斯的原因,有编剧总结道:

“他一直都在扮演真正的中国人,那些都是我们内心的面孔。”

曾几何时,很多人都看不惯阿谀奉承、点头哈腰,看不惯黑暗的行业惯例和虚假手段,却不得不被磨平棱角,去迎合、去适应,变得面目全非。

但无论面对何种境遇,对于违背良心、违反规则的事情,陈佩斯说的都是“不”。


他输过、落魄过,但从未低头过。

他吃过亏、付过代价,但从未改变过。

致敬陈佩斯,也愿我们能够致敬的,不止有陈佩斯。



章子怡赵雷李亚鹏

藏族女孩的史诗马驹桥的伤心人

东莞姑娘归来的陶勇寻亲新娘

传奇爷爷消失的武侠北大校花了不起的蔡磊父亲出轨后江浙沪独生女
遗体整容师小三分离师宠物训导师
缅甸救援离去的程浩神童之殇‍‍‍
黄光裕李湘退休豪门婚姻余承东
史铁生季羡林黄永玉余华
安宁病房里的生与死
点击“阅读原文”来小红书了解更多~
👇
继续滑动看下一个

陈佩斯:一到过年,就传我的谣言

向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存