简杨：笨月饼
我们老家的月饼，做法、风味、外观都与市场上的东西不同。因其外观缺乏精致，资质淳朴乡野，人们有时会叫它为“笨月饼”。但这种叫法实际是一个昵称，比如，“笨鸡蛋”就一点儿也不笨，反而是慢生长的真品，对应的是禽蛋场里那些用激素催熟的蛋。
老家的月饼，外观笨拙只是假象，做法其实很讲究。面皮用肥面、油酥、碱混合而成，成分之间有特殊的比例。油特殊，首推胡麻油。续光清老先生是位山西崞县人，流落到台湾之后，对故土的思念令他写下了一本风物集，《故乡生活追忆》。对于胡麻油，他是这样写的：其“有特殊香味，他处未见有食用者。我省胡麻子产于西北各县，可能因有此项原料，故盛产该油 ，并供食用。崞县阳武一带，多利用水磨磨碎胡麻子，然后榨取其油，装篓出售，行销各地，极受欢迎。篓之外壳系用柳条编制，内用猪油石灰裱糊多层麻纸，干后质轻而绝无渗漏之虞。”
胡麻出产于晋北高寒之地，产量有限，是做点心和拌菜的上品。在过去，这样的油篓会装着大地母亲特殊的赠予，出现在晋北之外的小店街市。现在，菜籽油、豆油、花生油、橄榄油等大行其道，胡麻油几乎只存在于一部分人的记忆里，可谓“胡麻好种少人知”。
尽管汉语里与胡有关的词贬义居多，但我对几样东西都颇有感情，胡笳、胡笛、二胡音犹在耳，胡椒、胡萝卜是食用日常，胡雁、胡杨在古今诗文里都有影子，更不肖说那些正从现代风景里消失的胡同，我还喜欢几位姓胡的文人。
因老家在历史上经历过特殊的民族融合，窃以为每个真正的晋人，血液里都有几个古老游牧民族的基因。所以，每当我先生戏称我是胡人之后时，我均坦然一笑。若没有这几滴稀释了的血色，我还欣赏不了胡麻油特殊的气息呢。
不少记忆，我们可以描述形状，摹拟声音，绘制成画，但气味不行。我至今都没有找到一种与胡麻油相似的气息，尽管想起来时，它仿佛就弥漫在身边的空气里，是那么浓郁强烈。
此时此刻，我也似乎回到童年太原家里的小厨房，又见那黄金般醇厚幽亮的液体，从母亲手里举着的瓶子流出，渐渐汇入瓷盆里的面中。胡麻油为人所爱，除了香味特殊，还因为其色泽介于焦糖与咖啡之间，烤好的月饼不需涂抹糖色或蛋液，就会呈现出一种自然的澄黄。
我的老家在晋中一个富饶的乡村，过去每到中秋，家家户户都会打月饼。馅儿用多种坚果炒香碾碎，与炒面和糖拌起。这种月饼，在老家有个相当玲珑的名字，“饼儿”。一般人家最少要做上百个饼儿，富有的人家则会做更多。人们除了自己吃，还要送人。
饼儿有妇女们用巧手捏出的形状，也有用木拓打出的花样，包括象征团圆意义的大月饼。大团圆月饼，我母亲每年会做两个。这种月饼有特殊的花边，叫做“一掐一扭，富贵常有”。吃的时候也颇为讲究，要依照家里的人口分切，叫做“切件件“，因为是一人拿一件，又叫“分件件”。我母亲是个心灵手巧之人，除了用拓子“打”一般的月饼，还会捏出各种形状，讲出它们的象征。
如今在互联网上，会做月饼的女子如恒河之沙，不可胜数，都离不开这样那样的模具；但能用一整块包着糖馅的油面坯做出各种形状，是一种神功，为我母亲那样受过乡土熏陶的女性们独有。
母亲会专门给我和我的姐姐们做“桃莲相会会”，饼的一边是桃，一边是石榴，下面还用一个枝子托着。在老家年代悠远的风俗里，桃的长寿丰盈及石榴的饱满多实，寄托着对女性的朴素的祝福。而专门给我的哥哥与弟弟做的葫芦，其意不言自明，也是那么古老。
她还会捏出可爱的兔子，用老红木梅花模具打出美丽的月饼，她还会给我一个布满滚纹的细红木杖和一把小梳子，任我在月饼上刻出自己喜欢的花样。台面上总有一个小碗，里面盛着的是泡过红纸的水。月饼烤好了，用筷子尖蘸一蘸，往上轻轻一点，就像女孩子的眉心里点了痣，煞是好看。
我小的时候，总为母亲炒面和炒坚果，为她包好的月饼看火点红。每一次我都惊奇她的巧手慧心，当一团面在她的手下渐渐成型，当她灵巧的手指下出现了滚边，扭花。在一个孩子的心里，中秋是那么有趣，烤月饼与吃瓜果、听月亮神话一样，缺一不可。
中秋之后的很多天里，月饼即成我们的早餐。这种月饼虽然酥脆，平时可食，但回热时最好，放在小铁鏖上，用文火慢慢加热。我有年深秋回国探亲，母亲特意留了几个月饼。一天早上，她一边在鏖子上烤着月饼，一边对我说她手上近年无力，已不做月饼了，这些是从乡下买的。我一时默默无语。父母的老，总是在我们不经意的时刻，突然如炸雷闪电般的形式凌空出现，让我们一阵惊慌失措。
后来的几年里，每当中秋临近，我三姐会托一位同事买月饼。那人的老家与我们住过的村子不远。三姐每次会订一百个，买回来就分送给家人。那时，商店里的中秋月饼已打破地域边界，如选美般地蒙着精致的包装纷纷亮相走台，盒子的成本往往比月饼都高，人们有时已分不清自己是在买椟还是买珠。但笨月饼年年不变，总是我们全家人的最爱。
几年前我回太原的时候，正好在中秋之前。二姐总说，她要跟妈妈学学打月饼。有一天，她提着一小塑料桶胡麻油来了。我忘记写了，据二姐说，这个“胡“字的正宗读音应是四声。我很喜欢她说“胡麻油”时认真的样子，现在想起来都会默默一笑。在老母亲的指点下，我和两个姐姐一边包着月饼，一边聊着闲话。
传统、饮食、习俗，有意无意里传承和继续下去的人，经常是女性。每个家庭都是一个小小的独立王国，在我们这个小王国里，每一个节日的家宴以前都是母亲操持的。我和姐姐们都明白，那一天有种特殊的意义，即母亲心甘情愿地让了位。我们学会了包月饼，但只会包最简单的圆形，母亲的创造力与灵巧的手指，我们没有一个人继承下来。那天母亲也没有做任何复杂的花样月饼，她最小的曾外孙，唯一一个尚能从中秋这个节日里看到童趣的人，都远在深圳。
我的二姐退休后常住深圳，照看着外孙。对于深圳，她一直从心理上水土不服，又常思念老母亲，所以每年都要回太原小住。最近我给家里打电话时，母亲说，二姐很快就要回来了。其实二姐也已靠近七十岁，这个中秋，她还会与九十岁的母亲一起做月饼吗？
我出国之后，儿时吃过的一些最普通的东西，有时会变成阵阵顽固的渴望折磨起我。每当那时，我就会找到母亲，问她要一个解救的方子。听到她那缓缓的乡音响起之时，我心里总有一种安慰。
这些年来，每到中秋，加拿大的月饼市场就会出现一种东西。我若想吃，只此一项，走投无路。尽管我理解它为什么会占领了这个市场，但一看月饼盒子上的“蛋黄”二字，心里总是绝望。蛋黄与月亮都是圆的，最初做出那种月饼的人无非是想表达一种美丽的心愿，不曾想后来卖月饼的却专横起来，对只想吃口月饼的人，也硬要搭一颗蛋黄。
今年中秋，市场里包装精美的月饼又一次让我无奈，我便问母亲要了方子。为了追求老家月饼的效果，做的时候我却不得不一再改良。皮由食用油、黄油、面、微微的碱、枫糖糖浆做成，馅儿有山核桃、普通核桃、杏仁、芝麻、花生、南瓜子几种坚果，外加几勺炒到金黄的面，最后用枫糖拌起。枫糖的加入，可谓真正的机缘巧合，中西合璧，烤好的月饼带出了胡麻油类似的色彩，金黄，纯正。
月饼真的很好吃，样子也笨得恰到好处。要说有什么遗憾的话，只缺那么一点点胡麻油。
张抗抗：遗失的日记
《我是夏始之》第一章
关注二湘空间，“投稿”请点击此链接
，让阅读更自由