茶叶的故事：从不识茶到不离茶

《往事》151

《老漳州记忆》49

闽南人喜欢喝茶 ，很多人家里设有专用的茶桌子和茶具，泡茶既可会友待客，又兼“练仙”（聊天），劳作“歇困”时更能提神解乏。闽南人泡的是工夫茶，“茶沽”（茶壶）和“茶瓯”（茶杯）小巧玲珑，更多时用“盖瓯”不用壶泡， 泡茶程序讲究，看重茶色茶香，茶叶频换，不像有的地方喝花茶或绿茶，不论客人坐多久，一大茶杯只加水不换茶。小时候常在别人家见到泡茶时小杯子反复在滚水里倒过来翻过去，觉得很新奇，像小孩子在玩“弈韭糜啊”（过家家）。

工夫茶：盖瓯和小茶杯

父母的上一辈只身从泉州府来漳州城谋生，成家立业后改信基督教。信仰改变人，旧社会“吃阿片”（抽鸦片）的人不少，祖辈中也有染恶习的，好在信主后戒掉。民国初年父母尚年幼，有幸进教会办的新式学堂“读册”。家里信教后不烧香拜佛，不循民间旧俗，不沾烟酒，连茶也不喝。

小时不识茶，我第一次闻到“茶香”，是五十年代在市仔头（北京路）一间茶店的火灾现场。我家住在附近，刚上小学的我闻讯赶去看热闹，只见烈火冲天，店里大包的茶叶烧着了，浓烟中弥漫着茶“芳”，这种特殊香味一生不忘。这家茶行在梨园戏院（后为三塑车间）隔壁，商号叫张源美，漳州厦门都有分号，公私合营后并入漳州茶厂，六十年代该店面改为新华书店。

安溪盛产茶叶，毗邻漳州，茶叶大多运到漳州来加工和经销，经漳州出口海外。茶叶在漳州的叫法很特别，叫做“茶米”，大概是说茶叶加工时揉捻、烘焙后卷曲成珠状，外观像大米吧。计划经济年代，买东西都要凭票，记得春节时每人供应一两茶叶，家里不喝茶，就用香烟票茶叶票，去换白糖。

我是长大后，跟随友人到安溪茶乡，才第一次喝茶，从此一生与“茶米”结下不解之缘。

1969年2月，漳州第一批知青插队长泰华安农村，我清楚早年上山下乡同学的窘境，虽学校和街道几番上门动员，仍不愿意去报名。当年社论有两句口号：“接受贫下中农再教育，很有必要”和“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，搞不请楚哪一句更符合号召上山下乡的本意。停课闹革命三年，虚度了人生最宝贵的青春年华，我呆在家当逍遥派学会刻印基本功，还初通照相暗房技术，相信有点手艺不怕没饭吃。

我家祖传刻印，店面的“厝主”是个安溪华侨，合作化后店面刻印社继续留租，由父亲经手代收“厝税”（房租）。那年夏天，厝主李荣狮来漳州，邀我跟他到安溪山区去照相，我便随运废铁的汽车来到安溪县龙涓乡玳瑅村。这里地处安溪西部山区，属九龙江流域，与长泰、华安交界。主人热情泡茶招待，安溪农民泡的是生茶，也就是烘焙还不到火候的半成品茶，保留着天然茶香和叶绿素，口感沁人。怕喝茶会睡不着，开头只敢小口品尝。走村串户，见到家家都有泡茶，讲究的还特意用小烘炉木炭“燃”水，那时农村还没电。

当年茶叶的采摘、初制、精制，都用手工。闽南茶区，气候温和，雨量充沛，茶树生长周期长，一年可采四至五季，即春茶、夏茶、暑茶、秋茶和冬片，春茶大体在清明上市。听农民介绍，安溪茶属于乌龙茶，铁观音是极品，还有很多品种，包括黄旦茶、本山、毛蟹、梅占等品种，而那时铁观音种得很少。

安溪山区很穷，强调以粮为纲，但粮食产量低，稻谷大部分被征购，留下的口粮不够吃，农民长年“食泔”（音am，米汤）配番薯和番薯签。茶叶只是生产队的副业，茶园多在贫瘠缺水的山地。生产队制作的是粗茶，由国家收购，一斤就几角钱。潮汕一带喜欢喝乌龙茶，但难买到，到潮汕出差，带上几小包茶叶，住店买车票都方便。但商品流通受到限制，那时规定，携带超过2斤的茶叶外出就算投机倒把，沿途设有检查站，违反会被没收罚款。安溪有机灵的农民，想出了挣钱的窍门。有的人就到龙涓邮电所寄包裹，每次限寄两斤，寄到汕头每斤2块半出手，价格翻倍，每寄一次净赚两三元，相当好几天出工的工分。我就曾几次陪友人去邮电所，按人头限寄。那时塑料袋奇缺，也没有封口机，就用煤油灯罩上的热气烤熔再用手捏封口。

茶园粗放种植，茶树有一米高，茶枞之间土壤裸露，不像现在的茶园，茶株矮小且密植，便于生长喷灌和机械化采摘。茶叶摘下后经晒青、凉青、摇青、炒青、揉捻、初烘、包揉、复烘、复包揉、烘干十几道工序，揉捻时茶叶用布袋扎紧，人踩在上面反复揉捻，就有了“头遍吃脚xio”之说，泡茶必将首遍茶汤精华倒掉，我总觉得可惜。

华安仙都茶园

安溪行不久，我也被上山下乡到长泰湖珠大队插队。湖珠11队在山上，也有茶园，因缺乏制茶技术，茶叶等级很低，对集体收入贡献很小。生产队本应因地制宜发展经济作物，但上面强调水稻生产，对林业茶叶不重视。下乡的第二年，我们几个知青也曾采过春茶。每人腰扎个竹筐，双手不停地摘下刚长出的新芽，觉得比割稻等繁重农活新奇轻松。

后来迁到条件较好高层村下乡，仑仔尾自然村在半山上，土地肥沃，一色的梯田，大部分种水稻，村民都是安溪迁来的，在老家都种过茶，可是并没发展种茶。不过，务农之余，在农民家总有安溪亲戚带来的茶叶可泡，我入乡随俗，很快也喜欢上“溪茶”清香的韵味，以后对其他茶总觉得不合口味。十几年前，仑仔尾迁到山下建新村，古村落拆除复垦，大片稻田才改种经济效益高的铁观音茶，我的第二故乡也成了新茶乡。

制茶

之后离开农村当了矿工，井下环境艰苦，但按国家规定定期领工作服、长筒雨靴、矿帽、口罩、肥皂等劳保用品。煤矿有的工种比我们轻松，如食堂的厨师，锅炉工，说是靠近炉火，还发有劳保茶，一个月有两包一两装的色种茶，让人羡慕。矿工们都来自漳州，工余泡功夫茶蔚然成风，泡茶要有“茶配”，龙岩咸酥花生首选，小卖部劣质大饼也不嫌弃，罕有家乡美味的龙虾酥、东尾糕、白水贡糖。

后来到机关工作，早期很正规，办公经费不能用于购买茶叶，大家就将卖废旧报纸的钱留下来买茶叶，在办公室公用，其实变卖收入也应该入账，只是所有机关约定俗成，都私设天下数额最小的“小金库”。后来接待用茶可以报销，各科室按定量到单位办公室领茶叶，是漳州茶厂的留香、一枝春简包装的老茶，有的人喝不习惯，干脆自己带些铁观音新茶来。有一阵，工夫茶成了办公室文化，我发现省城机关也开始流行工夫茶，但不久说会影响工作，不让摆工夫茶的茶具，不时来效能检查，接待外人只能用大杯茶。

简装漳州茶厂传统老茶

90年代，茶叶市场曾有一阵子流行天福茶。台商李瑞河在漳浦创办天福茶庄，国道边开辟了大片茶园，生产别具一格的913茶王。其实只是在传统茶叶上加上洋参根须粉末，利用洋参滋补品的美名和其特有气味，被大家捧为上品，价格便高大上，成为送礼首选，销量大增，其实茶原来的韵味荡然无存。

喝茶也能玩高雅，去年11月，作家协会组织芗城、龙海作家到漳州茶厂参观。厂长身兼企业家和作家双重身份，介绍了漳州茶叶生产的历史，才知道老牌张源美是漳州茶厂的渊源。品茶后不少作家文思泉涌，即席高论，新作频发。我刚加入做鞋，也混迹其中。

作家与茶结缘

喝茶也可以和读书挂钩，今年4月18日，老夫参加开放大学举办的“读书品茗·致敬经典”活动，我们闽南文学班老学员吟唱了闽南语的古诗词。现场茶艺师沏茶，让大家品尝鉴别。

闽南语古诗吟唱

“读书品茗·致敬经典”朗诵会

品茗也和画家结缘。漳州名画家游海杰用画笔留下了老漳州的历史画面，8月5日在泓境人文茶空间举办“从前慢——游海杰水粉画作品展”。一边品茗，一边欣赏画作，第一次体会到茶艺与美术的完美结合。

“从前慢——游海杰水粉画作品展”

漫长人生路，茶成了我的好朋友，虽不至于“一日不可无此君”，但也离不开身。我爱喝茶但不懂品茶，只将茶当助消化益健康的饮料。对我而言，喝茶有益无害，并不会影响睡眠，长期喝生茶，也不觉得会伤胃，倒是少喝茶，消化就不畅。

安溪漫山茶园

链接阅读：