片山広明,惟有饮者留其名(下)
涉不知(渋さ知らズ)是日本上世纪九零年代以来,非常活跃的爵士大乐队,主导人物是贝斯手不破大辅。从给地下演剧配乐开始,乐队慢慢发展成几十人的规模。不同于西装革履正襟危坐的传统爵士大乐队,涉不知继承了生向委打破一切虚假的精神,并将其推向极致。把爵士、摇滚、朋克、艳舞、暗黑舞踏、桑巴等多种元素熔于一炉,在反叛的精神内核外,打扮得花枝招展。
他们的演出总是热闹非凡,在最近几年现场中,除了上述元素外,经常在演出过程中,几个人推出一座巨大的充气玩偶,穿着花衬衫,梳着背头,拿着一把附着时光痕迹的萨克斯,伴着充气玩偶特质,摇头晃脑地吹奏,把现场的气氛推向高潮。不知内情的人可能会以为,这是类似于Iron Maiden演唱会中乐队的吉祥物Eddie,但实际上是乐队在纪念他们的重要成员,也是本文的主角:片山広明。
片山広明并非涉不知的初始成员,但在早期就加入了乐队,随乐队在世界各地进行演出,合作持续了十多年。乐队指挥不破大辅曾评价片山为涉不知的第四棒(棒球比赛中,第四棒是全队最强的选手),在不破醉酒的情况下,如果另一位酒鬼片山没醉的话,会帮助不破掌控乐队。
涉不知,右下角是不破大辅
从涉不知第二张唱片开始,片山参与了乐队多张唱片录制,其中最特殊的一张是2006年,他作为领衔,在Studio Wee厂牌出版,名为《片山広明 with 渋さ知らズ》的唱片,把成员单列进行唱片出版,这无疑是乐队对成员的最大肯定与尊重。
上世纪九零年代以降,唱片市场进入CD时代,片山広明除了参与涉不知大乐队以外,一改之前近二十年的配角生涯,作为主导出版了不少唱片。大体上可以按厂牌划分为三个阶段,分别是:Omagatoki,Studio Wee,以及地底唱片。虽然厂牌不同,但如果仔细探究,会发现其中有着千丝万缕的联系。
最早出现的厂牌是Omagatoki(オマガトキ),这个看似奇怪的名字,实际上还有一些典故。最早Omagatoki主要代理比利时厂牌Crepuscule,这个法语单词的意思是“黄昏”,于是他们也想延续这个理念,用了黄昏在日语古语中的发音Omagatoki。有意思的是,这个发音在现代日语里并非那么吉利,写出来是“逢魔時”。这个有趣的双关既意味着黄昏时刻结束一天工作,是人最充实、最适合听音乐的时间;也隐喻着与音乐作品的相会,就像是遇到勾人心魄的魔鬼。
说到Omagatoki,就不能不提前文点出的村上宽。他曾在新星堂旗下的唱片店Disk Inn工作,担任过多个分店的店长,而Omagatoki厂牌的母公司就是新星堂。Omagatoki作为商业厂牌,出版颇杂。村上宽在鼓捣Tokyo New Jazz Festival(简称:TNJF)音乐节之余,说服了老板,并由其主导,在厂牌下推出了中央线爵士系列唱片。
这个系列的正式名称是“New Wave Jazz”,始于1990年,开山之作是林荣一的乐队Mazuru的同名专辑,他也是山下洋辅三重奏末期的萨克斯手。
1992年,片山広明在CD时代的第一张专辑《So-Kana》也在这个系列中出版。在片山录制这张唱片时,由于经费缩减,这一系列的录制地点已经从豪华的录音棚Key-Stone Studio,转移到了当时还在国分寺附近的录音棚GOK Sound Studio(简称:GOK),在这张专辑录制完不久,这个录音棚就因意外被烧毁,后来搬到了吉祥寺附近。幸运的是,起火前,录制好的母带被放置到了其他地方。GOK在日本音乐史中很有名,诞生过很多爵士/迷幻经典,不过由于疫情原因,经营陷入困顿,2020年底还在网上发起了募捐活动,希望能捱过这一关。
《So-Kana》标题没有太大含义,只是片山的一个口头语。这张录制乐手阵容豪华,有贝斯手望月英明、鼓手古泽良治郎,吉他手加藤崇之,都是成名已久的乐手。唱片的音乐风格并不统一,有类似D.U.B的偏摇滚风格、也有融合了雷鬼节奏的曲子,最后一曲加藤崇之的“皇帝”,后来还被涉不知改名为“校庭”,经常在现场演奏。不过不把自己框定到一个固定的音乐风格,也算是中央线爵士这批乐手的一个特质吧。
在这张唱片内页中,友人的小文又提到了片山的嗜酒。片山在巡演下榻的旅店中,醉酒后经常半夜敲门,使得其他乐手不厌其烦。不过片山在舞台上的冲击力无人能及,厚重的音符从萨克斯中喷薄而出,有着强烈的爆炸感,只是其中带着淡淡的酒精气息,令同台者稍有不快。
两年后,作为厂牌的两张王牌,林荣一与片山広明组成了双领衔的乐队,de-ga-show,恢复了D.U.B时期的双管搭配。同年,de-ga-show在Omagatoki的中央线爵士系列出版了同名专辑。这次录音乐手扩大为八人,鼓手还是古泽良治郎。唱片的风格依然有些庞杂,不过都很耐听。值得一提的是其中一首改编了莫里康内的配乐,另外还演绎了由喜纳昌吉创作,国人耳熟能详的曲子,《花心》。
1996年,de-ga-show继续发力,在Omagatoki出版了续作《続》(续),打破了Omagatoki旗下乐队(Mazuru、Salt)发一张唱片就消失的魔咒,以至于唱片好似堵气般命名为“续”。这张专辑有一首9分钟的长曲Suna-Kaze气象万千,营造了阴云密布、暗流涌动、满而不溢的气氛;另外还有一首篠田昌巳的名曲“反射道”,来纪念这位早逝的生向委同僚。
由于中央线爵士系列商业属性不强,加之母公司经营恶化,从此时起这一系列已渐渐式微,其后,在勉强挣扎推出几张唱片后,计划就被中止。片山広明除了领衔上述三张外,还参与了系列中板桥文夫、高濑亚纪(アキ)等人的唱片录制。村上宽主理的这个系列算是与片山关系最紧密的一个厂牌,村上宽自己作为中央线爵士的推手,在不同场合撰写文章,推广这些乐手。
1996年末,由于长期饮酒片山的肝脏不堪重负,他一度从医院传出“病危”的消息,不过几周后,片山奇迹般康复。虽然他当时信誓旦旦,下定决心要把酒戒掉,但哪有一个酒鬼会真正戒酒呢?
片山広明复出后,音乐热情异常高涨,1997年2月他开启了一个新计划“Instant Groove”。这个计划并不固定成员,由片山主导,邀请各路老友,每月一次在涉谷的7楼(7th Floor)Livehouse进行演出。邀请的成员包括:梅津和时、早川岳晴、林荣一、不破大辅、加藤崇之等人。第二年,在几次演出中精选了五曲,出版了一张名为《Instant Groove》的唱片。
同时,片山広明与林荣一重新集合,又召集老朋友加藤崇之和早川岳晴,以及鼓手芳桓安洋成立了一个新组合CO2,出版了专辑《Zero》。
脇谷浩昭在80年代做过日本音乐杂志《唱片收藏家》(Record Collectors)的主编,与村上宽一起操办了NTJF。SW可以说完全继承了Omagatoki的中央线爵士系列的精神,在新计划世纪交接之际,继续致力于这一领域。除了片山広明外,厂牌还出版过林荣一、早川岳晴、松风鉱一、翠川敬基等一众中央线爵士好手的唱片。
厂牌运营伊始,从出品上看,会让人误以为是片山広目前的个人厂牌,因为前三张全部与片山有关。第一张《Fiktion》就阵容强大,片山光明、石渡明广、不破大辅、丰住芳三郎四人联袂,其中不破大辅与丰住名声在外,吉他手石渡可能相对陌生,其实他也是涉不知的成员,并参与过早川岳晴的Salt,后来与片山多有合作,与加藤崇之同为中央线爵士场景中活跃的吉他手。
不知道是不是丰住加入的原因,这场唱片是上世纪八零年代以降,片山少有的纯自由爵士风格,仿佛回到了二十年前,其中有些乐句来自1981年片山与丰住合作的《Masterpiece》,真是让人怀念啊。
厂牌的第二张《99》是CD化之前的黑胶唱片《Drei Sheery》。
第三张《Tokai》则是片山与林荣一主导的CO2第二唱片,成员与第一张相比,没有变化。虽然后来片山和林荣一还有合作,但CO2的使命,到这里就终结了。
片山在世纪交替之际非常之活跃,从92年开始的十年,是他职业生涯的黄金期,而这一期间收尾之作就是2002年的《Quatre》,依然由SW出版。这张唱片的特别之处在于邀请了钢琴家板桥文夫,这也是继生向委之后,时隔十多年,片山的阵容中首次加入了钢琴。也许是这个原因,不同于CO2的爆裂,整张唱片基调很温柔,唱片中除了改编名曲《哈利路亚》外,还有一曲向石川晶致敬,很适合在平静的环境下聆听。
这一时期,除了上述片山主导的唱片外,他还作为成员帮忙很多人录制唱片,最值得一提的就是翠川敬基的新乐队绿色计划的《Aber Day》,这张唱片在2002年由SW出版。
在上文已经提到,翠川敬基是片山広明最早的音乐伙伴之一,兜兜转转几十年,又再次合作,不能不感慨人生的奇妙,从另一角度也可以说明,这个圈子并不大。
虽然在爵士圈打拼几十年,早在1975年就出版了个人专辑,但绿色计划确实是翠川的第一支乐队。这个名字除了赋予以“播下音乐的种子,让它结出果实”的理念,还是一个略显直白的双关语(绿/翠在日语中发音相同)。不同于早期两张唱片的先锋性,在这张唱片里,翠川与成员片山広明、早川岳晴、石塚俊明创造的声音十分好听,甚至有些悦耳,在某些片段,翠川仿佛马友友附体。岁月都把大家的棱角打磨的圆滑起来,不过核还是依然坚硬。
四年后的2006年,上文提到由片山领衔,与涉不知大乐团合作的唱片是他在SW的最后一次露面。此后,SW又出版了一系列佳作,在2014年最后一张唱片出版后,陷入停滞,不知后续是否还能重启,让我们一起期待吧。
2007年,片山又推出了一张四重奏唱片《Dust Off》,这次则是转到了上文提到过的地底唱片进行出版。
地底唱片1992年由吉田光利成立。吉田早年间参与过不破大辅以及悟空(のなか悟空)的专辑制作,还参与了早期的涉不知。不知道是对自己的演奏没信心,还是对自己的经营能力很自信,总之,九零年代初期就开始张罗了自己的厂牌地底唱片。这个名字寓意着不断向下,挖掘更好的音乐。之后,几乎所有的涉不知唱片都在这个厂牌出版。
《Dust off》与片山上一张四重奏唱片相比,成员全部更换,变成了清一色的涉不知成员:不破大辅、立花秀辉、磯部润。在这张唱片中,片山好不掩饰他对酒的热爱,在唱片封底,模仿《We Insist!》封面,把几位乐手漫画化,大家在吧台前面推杯换盏,醉眼惺忪,十分搞笑,尤其是片山,眼神迷离,表情介于喝高与不喝高之间。
两年后的2009年,地底唱片挖掘了历史录音,出版了片山広明的《いそしぎ》,上文已经介绍,不再累述。
2010年,片山的六人新团东京Slim在地底唱片出版现场专辑《Live!》,其他五位乐队成员也都来自涉不知大乐团,乐队主要是演绎西方爵士乐的名曲。
这一年片山五十九岁,还有一年就到耳顺之年,但却提前做到了从心所欲不逾矩。东京slim这个名字,仅仅是是因为他们想拒绝脂肪。这张唱片封面的封面非常胡闹,六人吃吃喝喝过程中,随性一拍。无论从乐队名字还是唱片封面,完全放飞自我。
接下来片山的计划更加随心所欲,他召集了老友早川岳晴与石渡明广,再加上鼓手湊雅史,组成了新乐队Happy Hour,稍微熟悉点酒吧文化的人都知道这是什么意思。这个乐队在地底唱片出版了两张专辑,分别是2015年的同名唱片,以及2018年的《Last Order》,其中出现了不少之前出版过的曲目。
片山由于饮酒数次入院,数次奇迹般康复,从后期乐队名字可以看出,片山早已看淡生死。他甚至还有一支没出过唱片的乐队,名字更胡闹,叫做肝脏僵尸(Liver Zambie)。事实上Liver Zambie和Happy Hour只是一体两面,内核并没有什么区别。他不向命运抗争,也不向命运屈服,他的字典里根本没有命运二字。
2018年的专辑《Last Order》的封面是吧台后面的酒架,各色美酒琳琅满目,任君品尝。这张专辑的名字也一语成谶,在出版四个月后,同年11月13日,片山再没挺过肝脏的折磨,在东京的医院故去,享年67岁。
片山在生命的最后几年,创作力爆发,除了上述在地底唱片的出版外,还与各路乐手合作,出版了不少唱片,在此不一一赘述,等待大家自己动手挖掘。
最后再提一笔,油管上,有一首片山広明2015年在“Aketa的店”与明田川莊之合作的曲目“Cruel Days of Life”。虽然由于体力原因,那时的片山已显疲态,不似往日豪快曲风,但“历经劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”的淡定从容却让人感慨,这段视频我播放了无数遍,也是小文的最初原动力。
片山在生命后期,身患糖尿病与肝癌,虽然疾病缠身,但生性乐观的他依然坚持演出,在他去世的前一天,原定还有一场在No Trunks的演出,由于身体原因,最终被迫取消。
但恨在世时,饮酒不得足。相信片山在另一个世界,还是会继续畅饮吧。
片山过世后,他的生前好友纷纷怀念他,除了不破大辅的涉不知在演出时准备的巨型玩偶外,梅津和时也找回D.U.B的老伙计,在Pit Inn为他开了纪念演出。片山走后,D.U.B一改双管配置,加入了吉他手加藤一平,在乐队名字上注明D.U.B -1+1,这个“-1”饱含了乐队成员对片山的感情。
片山広明,十几岁开始就步入爵士圈,一直到生命最后一刻都站在第一线进行演奏,虽参与出版了几十张唱片,经历了日本爵士乐的重要节点,但名字与作品只有铁杆乐迷所熟知。他生性洒脱,并不刻意经营自己,就连地底厂牌的主理人略显抱怨开玩笑道:“这个家伙总是更换乐队的名字,导致唱片都卖不出去。”
人应该经营自己,还是随波逐流、见招拆招,这是个见仁见智的问题。但人生的选择并非黑白分明,片山広明代表的可能是大多数人,即没那么“上进”,也没那么“堕落”。机会来了,就借势而为,没有机会,也安于现状,并不会主动创造,这也是片山的可爱之处。
谨以此文纪念这位次中音萨克斯手。
斗量日爵系列(月度更新):