50.王国维《蝶恋花》：薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦

♪  点击上方绿色按钮⊙收听

朋友你好，不知道你还记不记得我曾经说到过，在历代最受欢迎的宋词排行榜中，高居榜首的是苏轼的《念奴娇赤壁怀古》，既然词的经典作品有排行榜，那么如果给评论词的词话著作也做一个排行榜，你觉得谁的哪一部词话能够摘得第一名的桂冠呢？可能绝大多数人的第一个念头一定会是王国维的《人间词话》，的确在那么多的实话，著作当中，普及程度最高，最受大众欢迎的当然是《人间词话》了。不过今天咱们要讲的呀，不是《人间词话》，我们只是好奇，想要看个究竟，王国维点评别人的时候头头是道，他自己的填词水平又怎么样呢？我们现在就一起来品读他自己最得意的代表作之一《蝶恋花》。

《蝶恋花》

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。

独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。

一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。

薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

在详细解读这首词之前呢，我想先和大家说说王国维这个人，一提起王国维这个名字啊，我想我们都会不约而同给他贴上一个身份标签，那就是国学大师。当年在清华学校，也就是现在清华大学的前身任教的时候，王国维是名列清华国学院四大导师之首，这四大导师就是各个大名如雷贯耳的陈寅恪、梁启超、赵元任，王国维。王国维的研究领域覆盖面很广，他是文学家，历史学家，文字学家，哲学家，考古学家，在甲骨文，历史，戏曲，地理等方方面面都有很深的造诣，而且他的著作在每一个领域都代表了当时研究的最高水准。我记得有个网站还发起过一次20世纪国学大师的评选活动，王国维毫无争议的名列第一，票数甩出第二名好大一截。当然了，这是大家眼中的学者王国维。其实王国维是一个非常谦虚的大学者。鲁迅甚至说他呀，老实得像火腿一样，这是王国维平时不爱夸夸其谈，并不是那种锋芒毕露的人，平时他经常很谦虚的说自己才弱，意思就是自己才华不怎么样。甚至可以说得上是一个很木讷的人，特别的不善于言辞，有时候他和学生在一起，学生向他讨教问题，他就很简单的回答，绝对不多说一句话，没有问题的时候呢，师生就默坐相对。老师不说话，学生当然更不敢乱开口了，就只看着王老师一支接一支的抽烟，场面可以说是相当尴尬了。有时候学生问的问题，他回答不上来，也就直截了当的说，我也不知道，这个问题我也没见过。怎么样，是不是觉得有些意外呀？世人眼中的国学大师，王国维老师居然是这样一个不苟言笑的人，居然是一个经常承认自己回答不了问题的人。可就是这样一个一向谦虚的大学者呀，居然这样评价自己在词坛上的地位，他说他是继北宋以后，除了少数几个人，像辛弃疾，纳兰性德以外，就几乎没有比得上他的词人了。用王国维自己的话来说，就是求之古代作者，罕有伦比。震惊吧？我继续说他让我们震惊的话啊，他说对于唐五代北宋的词，他自愧呢，有所不如，但即便是这些，他认为是历史上最优秀的词，其实也有比不上他的地方。这样看来王国维简直是把自己放在唐宋以来最顶尖词人行列里去了。怎么样？是不是感觉到王国维，原来也有这么狂妄的时候呢？既然王国维自是如此之高，那么在他自己看来最能代表他的填词水准的作品又是哪几首呢？他认为他最得意的作品的是两首《蝶恋花》和一首浣溪沙，我们今天要品读的这首《蝶恋花》，就是王国维自己最得意的作品之一了，那我们现在就一起来看看他的词是不是确实像他自己所宣称的那样，代表了唐宋以来的最高水准呢？

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。

独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。

一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。

薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

白痴朱楼临大道楼外积累，不见昏和晓。

起句确实很有气势百尺朱楼凌空而起，说明词人站得高，才能看得远。临大道又说明词人站在高楼上向远方眺望的时候，眼前是没有任何障碍物遮挡他的视线的，他可以一眼看到很远很广的地方，视野之开阔又非比寻常吧，而回到大道这里。更可以看清来来往往的人间百态。

词人站那么高，看那么远，有没有什么特别的意图呢，当然有啊，其实他真正想要观察的并不是自然风景，而是人世间纷纭的千姿百态。

我们都知道王国维的词话著作名叫《人间词话》，其实他的词集也叫《人间词》，他还写过一篇文章名为《人间嗜好之研究》，可见王国维自己是非常钟爱“人间”这个词的，在他的语境当中“人间”有两层含义。一层是人生：指的是人的生命历程。另一层是人世：指的是人世间。也就是人类社会的意思。在王国维的一百多首词作。人间这个词出现频率高达40多次，这还不算在《人间词话》等其他著作当中出现的次数。因为王国维对人间这个词的偏爱，它还拥有了个别号，叫做人间先生朋友。朋友们甚至直呼他为人间。他在不少后记里面的署名也是人间这两个字，也许正是因为王国维对人类社会以及人类的命运，怀着深厚的悲悯情怀，他才希望能够从哲学的高度去解决人世间的种种苦难和忧患。在这首《蝶恋花》当中，人间先生，王国维一开始就在词中宣称百尺朱楼临大道，他站那么高，看那么远，并不是为了欣赏自然山水，他是试图对人间百态来一番清醒而透彻的审视。所以接下来的这两句呢？“楼外轻雷，不间昏和晓。”就是用天气的变化来象征人世间的纷纭变化了。

从清晨一直到黄昏，隐隐的雷声不断，好像在预示着天气的剧烈变化，站在高楼上的他，俯视着楼下路上来来往往的行人。“独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。”我们可能都有过这样的体验，站在高楼上看地面，人、车都显得特别的小，就像蚂蚁一样爬来爬去，那王国维描写的正是这样的体验，当你独自倚在高楼的栏杆上，俯视人世间的时候，原来世间的人显得那么渺小。

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。

独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。

词的上片貌似纯粹，写景和写天气，可事实上每一句都有深厚的象征意义，词人站在哲学家的高度，他跳出了人世间，又反过来对城市当中奔忙的人类进行着充满悲悯情怀的关照。那么他觉得人世间最应该悲悯的又是什么呢？词的下片就为我们揭示了王国维思考的答案。

一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。

大路上车水马龙，扬起的灰尘遮蔽了树梢，让楼上人的视线变得模糊起来，词人这才意识到，其实无论是路上的行人。还是站在高楼上自以为更加智慧的哲学家，其实他们的命运都是一样的。“都向尘中老”都在万丈红尘的奔忙当中一点一点消耗着时光，一步一步走向人生的终点，无论是无比智慧，无比超脱的哲学家，还是无知无觉，随波逐流的普通人，在时间面前其实都是渺小的。时间的残酷，何曾饶过任何一个人呢？人世间所有人的宿命都不过是如此。

“陌上楼头，都向尘中老。”这真是最悲怆的感怀，其实“百尺朱楼”是化用了北宋词人晏殊《蝶恋花》当中的句子“百尺朱楼闲倚遍。”只不过叶殊的词是以惜春来写离别相思的伤感，而王国维“陌上楼头，都向尘中老。”说的就是整个人类不可逆转的悲剧性命运了。不论是楼上的人，还是楼下的人，所有人的命运归宿，最终都是一样的。不会因为你的地位，你的身份不同而有任何的改变。正因为如此，人生的悲剧性，才带着普遍的意义，而词人的一己之感怀，也由此升华到了对于整个人类的怜悯和慈悲。这样的慈悲几乎成了王国维词最重要的主题之一，例如他还有一首浣溪沙，其中也有这样的句子“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”表达的也是对人类共同命运的悲悯情怀。

“薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”

薄暮时分，雷声滚滚，西风劲吹，秋雨绵绵，这一天在风风雨雨当中过去了，明天肯定到处都是积水了吧，想想真是让人忧伤。联想到王国维所处的时代，也许我们就更能够理解王国维忧伤的哪里只是天气的变化呢？他真正忧心的是那个时代，人间的种种变局吧。

既然我们已经说到了王国维所处的那个时代，为了更透彻的理解这首词，我们就不得不说一说那个时代。至于王国维的意义和王国维对于那个时代的意义，我先用一句话来概括那个时代对王国维的意义，就是新旧文化中西文化猛烈的撞击，深刻的影响着王国维的思想轨迹。

王国维生于1877年，卒于1927年，他是浙江海宁人，现代的著名诗人徐志摩，还有当代武侠文学一代宗师金庸可都是他的老乡，那我们也知道，19世纪末，20世纪初，正是中国社会剧烈动荡的时候，仅就文化领域而言，这个时代的西方文化开始猛烈的冲击中国传统文化，很多著名学者都因此转而提倡新文化。可就在新文化运动即将风起云涌的时候，清华和北大还各自保留着一个异类。这两位异类学者的标志性形象是头上拖着一条长长的辫子。北京大学的长辫子指的是辜鸿铭，而清华的第一条长辫子当然就是王国维了。这说明在新文化运动风起云涌的时候，王国维还是一个非常坚定的传统文化的守护者，或许正是因为这个象征性的长辫子，王国维不仅拥有国学大师的身份标签，他还得到了一个晚清遗老的身份标签。也难怪大家会把它看成是晚清遗老。王国维确实也在末代皇帝溥仪身边工作过。他的职务名称的是南书房行走，南书房行走是一个什么样性质的官呢？大概也就相当于溥仪的老师和机要秘书这样的双重身份。能够担任皇帝的老师和机要秘书，当然非得是博学鸿儒才行呢，而且像溥仪这样见多识广的人，他也非常佩服的承认“无论是西方文化的倡导者，还是传统文化的坚守者，能够将新旧文化融会贯通，将中西文化完全打通，真正称得上学贯中西，博古通今的大学者就只有王国维一人。”大家听听溥仪这个评价，有没有什么值得我们特别注意的地方呢？你可能也注意到了溥仪的评价，可并不是说王国维是一个守旧顽固的老夫子，而是认为他是一个学贯中西的通才。也就是说，如果我们仅仅凭借一条长辫子，就把王国维划到守旧派里面去。那就是天大的偏见了。事实上，早在新文化运动之前，王国维就已经是一个睁开眼睛看世界的人了。早在20世纪初年方20出头的王国维，就成了中国第一批留洋学者之一，东渡日本领略着西方文化的直接冲击，而且留学回国之后，他整个一海归的派头，长辫子早就剪掉了，梳着当时最时髦的小分头，西装革履，锃亮的皮鞋，满口说的都是大家从来都没听到过的西洋西名词儿。开口闭口就是什么康德啊，叔本华（亚瑟·叔本华德国著名哲学家。），尼采或者歌德，莎士比亚。中间还冷不丁说出几个英文或者是日文单词，听得大家是一愣一愣的。没想到吧，那个时候的王国维满怀着年轻人的赤诚和激情，摩拳擦掌，恨不得立刻就能让衰老的中国文化旧貌换新颜。

如果说王国维曾经是新文化运动的先驱，他还真的是当之无愧的。但是，在经历了年轻时代的全盘西化之后，人近中年的王国维，却越来越清醒的意识到，简单的拿来西方文化，并不能从根本上解决中国社会的问题，只有传统的国学，才是中国文化真正应该坚持的方向。于是他把剪掉的长辫子又留了起来，并且还接受了溥仪的骋用，成为溥仪最信任的南书房行走。直到民国13年，也就是1924年11月5日已经退位将近13年的末代皇帝溥仪，最终被冯玉祥逼宫赶出了紫禁城。当然，王国维南书房行走的身份也在这一天宣告终结。但王国维将后脑勺的那根长辫子一直保持到了他生命的最后一天，无论事情发生再大的变化，他始终再也没有动摇过。

据说连清华的门卫都知道，那个拖着辫子的老先生可是清华的宝贝，来清华找王国维的人，那个都是王国维最忠实的粉丝。就连新文化运动的领袖人物——胡适都对王国维充满了敬意，清华要成立国学研究院的时候，清华校长曹以翔，一开始想到的院长人选本来是胡适，但胡适认为自己不够格，极力的推荐了王国维。

尽管政治身份发生了根本的变化，但仅就学术和文化而言，王国维中西文化融通的学术背景，让他的国学研究视野更加开阔，思想境界也更加高远。也许这就是他在《蝶恋花》当中所宣称的那样“百尺朱楼临大道”吧。而世纪之交的社会动荡，也正是词中所说的“楼外轻雷，不间昏和晓。”吧，

时代的变化不仅仅是深刻的影响着王国维的人生轨迹，王国维的存在，对于中国文化走向现代的意义同样是深刻的。当他一个哲学家和文学家的身份，站在百尺朱楼之上，俯视芸芸众生的时候。他的心里满满的充溢着要主动承担人类苦难的使命感。

“独倚栏杆人，一条条，闲中数尽行人小，。”尽管一个清醒智慧的哲学家，注定是孤独的，注定是痛苦的，而要用自己的智慧和力量去唤醒麻木当中的人们，就更是艰难和痛苦的。就像鲁迅在呐喊自序当中说到的那间铁屋子一样，假如一间铁屋子是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了。然而从昏睡入死灭并不感到死的悲哀。现在你大嚷起来，惊醒了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无处挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们吗？然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。

鲁迅就是清醒的，试图唤醒沉睡中的人们的那个勇士，而王国维又何尝不是这样的勇士呢？也许他们想要改变中国文化困境的方法不一样，但目的却是殊途同归的。“一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。”万丈红尘当中，奔忙的渺小的人类呀，人生的欲望以及和欲望相伴相生的痛苦，何时才是尽头呢？或许正像台湾学者王宗乐所说的那样，王国维这首《蝶恋花》写的就是整个人类的忧伤。在这一首词当中，从昏到晓，便是永不停止的时光之流，高楼和大道即是全世界的缩影，富人和行人即是全人类的代表人物，这就是诗人之眼观察宇宙人生而得到的一种妙悟。

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。

独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。

一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。

薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

身兼哲学家和文学家，两重身份的国学大师王国维。站在理性的哲学家的高度，又充满感性的文学的语言，来表达这具有人类普世意义的人生感悟和悲悯情怀，就像王国维的研究专家，当代学者彭玉平先生所说的那样，工作王国维并非因其一己之遭遇而带来具有明确内涵的忧虑，而是把忧虑看成是从生命原处,底处流淌出来的一种生命本质，诗词创作，如果能够准确而充分的体现出这一生命本质，那一定是第一流的作品。从这个角度来说，王国维那种深厚忱忧生忧世的悲悯情怀，应该是他的作品能够跻身于一流经典的主要原因吧。好了，这一讲从王国维哲人之思的境界当中走出来，下一讲我们要拜访的是清代的一位著名词人，他就是纳兰性德的至交知己顾贞观，下一期我们不见不散。

《蝶恋花》王国维

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。

独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。

一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。

薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

与君初相识，犹如故人归

点击“阅读原文”查看更多国学经典