静子：我的那个彼岸一直在我的心里

园地八零后脑瘫女孩静子的自传体小说：《自渡舟》

欲要度人还自度

作者：静子

认识我的人都知道我写了一本书叫《自渡舟》。它就像个野孩子一样，看上去并不起眼，但它又是自由生长的，这让我很欣慰。

我也经常在想，我在写完它之后，有没有完成自度的过程，答案肯定是没有。史铁生说过，彼岸永远在寻求的路上。这话听起来颇有几分道理，也给我无法完成自度找到了充分的理由，仿佛只要追寻就不可能有终点，只要在破除我执就永远无法断尽烦恼，只要在自度中就始终没有度人的能力。

可是这个逻辑再好也不适合我，要不维摩诘经上说的“心净则佛土净”在哪里呢？观无量寿佛经上又说“是心是佛，是心作佛”，我又该怎么理解？

一个人站在什么样的角度就有什么样的逻辑和认知，这是怎么也无法改变的事实。所以我的那个彼岸一直在我的心里，可是这颗心中又隐藏着多少人性的千沟万壑，又需要多少次自我内心的观照与省视，才能在贪嗔和欲望的深渊中一次次顺利脱险呢？事儿上练，相上修，好像都是愚笨人用的方法，但是像六祖慧能大师那种能当下了悟“本来无一物，何处惹尘埃”的又有几人呢？人人都有佛性，佛性的另一面也是人性，自度就是拿自己佛性的那一部分去度人性的那一部分，有的人一念就可以完成，有的人需要一生才能完成。前者是顿悟，后者是渐修，那些高僧大德总结得好，好像偏离哪边都不行。

我也在网上卖过一阵《自渡舟》，不过我非常困惑，买的人是真的想看这本书，还是纯粹想帮助我？这本书有什么价值和意义？我又为什么要反复推销这本书？这么问来问去，不但没有答案，甚至还把自己搞得有点灰心丧气。

于是《自渡舟》就真的像条小船一样，在我的朋友圈彻底淹没了，这多少有点宿命的意味，还有自己对过去的一种分割和舍离。就是在这个时候，有人却在一片汪洋大海之中把《自渡舟》打捞上来了。

老稻说这本书真好，他要在网上搞个读书会。我想说你可别扯了，但始终没有说出口。我怕他到头来白忙活一场，就劝他不要搞了，可是老稻这个看起来没那么有正型的人，却第一次给我感觉认了真。他又发广告，又写文案，敲锣打鼓地给我感觉就是想帮我卖书，仿佛恨不得站出来扯着嗓子吆喝几声。

我心里又感动又愧疚，觉得这本书顶多就算我某个时期的心理转变，纯属个人写作这么一个范畴，是很难拿到台面上去的。不过我想读书会那天哪怕一个人也没来，其实也没啥，我们就当玩了。谁让他是那么一个好玩的人呢。

读书会前一天，我写了一段话发给老稻，虽然我不能临场发言，好歹也得壮壮士气。后来才发现主讲人竟是苍须姐，听说还有几个朋友也会参加，心里颇感意外。

去年在武汉，苍须姐陪我一起游访了古德寺，她进大雄宝殿找到我的一瞬间，很像是一次邂逅，更像是久别的重逢。期间她对我诸多体贴和照顾，让我感觉特别温暖。临别时她还送了我一件浅紫色的防晒衣。那天，我要穿这件衣服出门，才发现她送的这件衣服比我的正码大一号，也是我平时买衣服的习惯，因为大一点会比较好穿。

我忽然觉得，这个姐姐好像在过去世中与我有着某种很深的因缘，这种感觉很奇妙。她喜欢写作，文字就像湖水一样，清澈干净又滋润人心。她拍的花花草草唯美安静，仿佛内心对世间万物满怀着善意与深情，尤其她拍的佛像，都极具庄严的美感，让人看到会肃然起敬。

从武汉回来之后，我才从文章中得知，苍须姐也得过大病，做过化疗。还有在武汉见过的红珍姐和童舟姐，或许是患病的缘故，心里更多几分惦记和疼惜。尤其是红珍姐，如果她几天没发朋友圈，我就难免会担心她在医院里的情况，肯定会去她的朋友圈乱翻一通。有段时间童舟姐腰不太舒服，她还在惦记我的颈椎病和肩周炎有没有好，也会时常分享给我她和友友们相聚的照片，我心里会莫名地涌出感动。这世界上能够短暂相遇又念念不忘的人实在不多，有了就需要呵护和珍惜。

作者在古德寺。（摄影：苍须）

读书会就在我的忐忑和期待中开始了，我就像一个普通听众，悄悄溜进场子，静静地坐在下面聆听着。

这是一个很美妙的夜晚，我看到久违的笨沁姐在麦上朗读我的后记，朗读她写给我的诗，我的泪水就那样流了下来，一种难以名状的感情涌上心头，仿佛我又回到了那片熟悉的土地里，看到姥姥戴着草帽在大太阳底下除草的样子。

苍须姐讲书时，似乎每个情节都不肯放过，我曾经走过的迷茫和痛苦，都在她一次次的倾情讲述中，得到了一种指引和出离。我觉得苍须姐讲的不是我，而是另一个女孩。苍须姐也仿佛从读者变成了作者，从旁观者变成了当事者，这种角色转换多少让我有点猝不及防。

这种感觉完全可以让我从自身中抽离出来，回过头来再次审视自己。但是某个瞬间，某个情节，似乎又把我拉回到文晴的状态，这种感觉很像置身于一条狭长的隧道，我沿着前方那一点点的光亮，努力地爬呀爬，好像随时都会有驶来的火车把我彻底碾压成泥。

如果没有这份与生俱来的惶恐，我怎么会有走向佛道寻求解脱的意志呢。这是人性里趋乐避苦的一种本能，如果没有通过身体和病痛真正意识到苦的根本，这种寻求出离的力量就不会迸发出来。当我在百感交集中擦干眼泪时，仿佛与自己再次达成和解，再次完成自度。

苍须姐说，书中出现法身慧命这样的词，能够带给她一种冲击力。其实每个人都有自己的法身慧命，只是在那个生命痛苦的特殊时期，我对它的重视程度远远超过了残疾，因为只有这样，我才有力量拯救自己。

风吹沙姐姐说，普凡居士说的那句“什么都别想，一心念佛”让她领会到“去做，不想”，总会有量变到质变的过程。可是当年对佛法无知懵懂的我，也未曾能领会这句话到底隐藏了多少深刻的含义，沙姐能够独自去领会这句话的深意，又是过去多少世种下的善根啊。

童舟姐说，在读《自渡舟》的时候感觉我就是她，她就是我。其实对我来说生病最大的好处，就是由此可以认识到身体带来的过患和无常感，而产生出离心。

绿风姐说，我在佛法中完成了自我身份的重新确认，这话说得漂亮，而且我面对世俗和诱惑的时候，总是用这种身份确认的方式反复拷问自己，这件事到底该不该做，这让我从很多纠结的事物中跳出来，摆脱了某些束缚。

景山老师说，如果我没有反思自己学佛，一直走下去会不会走向虚无，这本书大概就会变成心灵鸡汤。我很高兴他能这样说。关于这一点，我在写《自渡舟》的时候确实没有意识到，但我知道写这个不能离开自己和真实的人性，否则一切都是假的，一切都是说教。

老稻看到我写父亲逼我吃肉那段，就在书中做了备注，破戒方成佛。这话充满了禅宗的机锋与棒喝，听起来挺好玩的，不过也颇有深意。我理解他在此处说的破戒，不是指吃不吃肉，而是要破除心中所执的那个修行的相。金刚经上说：法尚应舍，何况非法。所以修行人修到最后连佛法都要舍去，我相信我也会有那么一天。

就在快要散场的时候，我看到荞麦仿佛以奔跑的速度及时赶来，随后红珍姐也来了。

这两位好友突然现身，着实给我带来一些惊喜。荞麦在麦上还谈了五月时和我见面的情景，她还记得和我玩耍的许多细节，她还记得读到《自渡舟》时那些细微的感受。这是多么好的朋友啊，原来我一直在她心里笑得那么开心，原来她一直觉得我是个不愿意被打扰的人，原来她走到那么远的地方也没有忘记过我。她真是一棵好荞麦，愿她不管在哪里都能自由生长。

作者和园地作者荞麦在兰山公园。

还有自己时刻都要对抗病痛，心里还要惦记我的红珍姐，身体难受还要跑来参加读书会，自己躺在病床上还要给我的文章赞赏。她在麦上说起我的时候，我好想问问她身体难不难受，但是她说她和我一样，能把身体病痛和精神世界彻底分开。其实我想对她说，她比我更爱这个世界，更爱身边的每个人，也更值得被人爱。看到红珍姐，我满心欢喜，因为我们彼此心意相通。

读书会结束后，我没有那种让人看见的喜悦，而是在心里不断地问自己，为什么我感觉连送人都拿不出手的书，有人还会读出某种意义，甚至得到心灵的启发？这让我不得不去思考，我对这本书的认识和否定，是不是另一种妄想和执着。

写书时，我想要的太多；写完时，我不想要的也太多。这种强烈的落差，让我还是陷入了世间法的价值和判断。

面对自己，我有些失落，更有些惶恐——这是我写《自渡舟》时经常会有的感觉，如今这么多年过去了，它仍然还会潜藏在我意识深处。我的心里有着无边无际的烦恼，也有无量无边的众生，我哪一天能度完呢，但我又时时刻刻在度啊。

当我看到有人读《自渡舟》时，我忽然觉得，这本书有没有意义和价值都不是我的事，更不是我能决定的事。从另一个角度说，这些读过《自渡舟》的人也在换一种方式来度我，让我曾经的那些纠结和妄想，一下子竟没有了，完全消失了。因为我明白，世间法和出世间法的真理，早就让释迦牟尼佛说尽了。

（静子2024年1月21日于兰州）

【作者简介】静子：一枚园地耕耘者。个人微信公号：自渡舟

相关阅读：
苍须：渴望总会找到出口
风吹沙：给困顿在生活中的人们，开启一个透光的缝隙

---

聆听良知，坦鸣心声。
我手写我心。

投稿邮箱：[e-mail]

往期精选 ：