这张和奶奶的合影，是我最喜欢的一张照片。（摄于2019年12月22日）
作者：林世钰
冬日的哈德逊河依然静静流淌，百老汇大街依然车来车往，那栋咖啡色大楼依然矗立在纽约阴沉的天空下。这是12月11日的曼哈顿，一切似乎和原来一样。可是，一切又不一样了。凛冽的寒风在我耳边回荡：她刚离去！她刚离去！我和从旧金山赶来的文友一枚抱着十几束花走进昔日熟悉的大楼，泪水瞬间盈眶——原本计划好的看望，竟然变成了天人永隔的祭奠；那扇从前轻叩必开的门，从此里面再也无人应答了。几天前，一枚说要来美东与几个老友聚会，顺便去探望高耀洁老人。12月6日，我帮高奶奶编辑好最后一部书稿，发给她审阅，计划明年一月出版。但是没有收到奶奶回信。12月9日，我告诉高奶奶，我和一枚11日要去看望她。依然没有收到她的回信。我的心里有点不安。12月10日上午，新泽西下了一场不小的雨。我出门参加一个活动，整个过程头疼欲裂，坐立不安，中午没有吃饭就回来了。到家后，哥大黎教授在电话里告诉我——高医生走了！我这才相信，人与人之间是有心灵感应的。昨天又听说，2018年我转赠给一家非营利机构、高奶奶养的那盆硕大的兰花，这几天突然莫名其妙枯萎了。草木有情，原来是真的。今天是高奶奶离世后的第五天，我感觉自己溺水许久，终于可以一点点浮出海面，小口呼吸了。环顾家中，先生12日仓促回国，女儿还在大学里，唯余我一人，像一枚被遗忘在海滩上的贝壳，抱紧自己的伤悲。机械地料理日常一切，满脑子全是高奶奶的一笑一颦、一言一行。她深深嵌入我的生命八年，一旦抽离，那种锥心刺骨的痛和心无所依的空，与失去至亲毫无二致。高奶奶去世的头两天，很多媒体联系我，国内许多朋友也在询问关于高奶奶的各种消息，我忙得无暇悲伤。今天总算空闲下来，于是开始一遍遍回忆与高奶奶相关的细节——身上打补丁的衣服，肿成馒头一样的脚，一头凌乱的白发，爽朗的笑声，斩钉截铁的手势……想着想着，就开始流泪。夜深难寐，就在手机里翻看2015年我们相识以来拍摄的照片和视频。看着看着，那种永失我爱的彻骨之痛就会像虫子一样，从夜的最深处爬上来，噬咬着我。那些照片的背景很单一，几乎全是她狭小杂乱的卧室。2016年她得了肺炎，不久肺纤维化，需要24小时吸氧。一条氧气管插在她的鼻孔里，连着制氧机，而且一天需要雾化三次，所以她基本一天24小时不出卧室，吃喝拉撒写作会客都在七八平米的斗室里。在美国的14年里，她并不寂寞，因为经常有留学生、学者和其他惦记她仰慕她的朋友去看望她。身体状态好的时候，高奶奶总是坐在床沿，与来客谈笑风生。斯是陋室，惟君德馨。可以说是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。每次过去，总会听她说，谁谁谁又来过啦。我一听名字，哇，都是挂历上、电视中或者视频里的名人啊！
2017年12月19日，我和友人庆祝高奶奶90岁生日。
2018年11月28日，奶奶收到小朋友寄来的明信片。
高奶奶的一个本子上，留着她与不同客人的对话记录。好像潮汐带来的朱贝，闪着爱的光芒。我们来自不同的地方，在不同的时间里，爱着同一个老人，这让我有一种“吾道不孤”的温暖。我认识他们中的一些人。比如哥大黎教授。作为一个土生土长的美国人，他承担起了高奶奶生活监护人的职责，对高奶奶照顾有加，事无巨细，皆亲力亲为。
2019年1月28日，我和黎教授一起去看望高奶奶。大约是2019年，高奶奶告诉我，她的房间里有臭虫，把她咬得胳膊起包。我转告黎教授后，他亲自联系公寓管理部门，把臭虫灭了。每次看到他，我都衷心感谢他替我们照顾高奶奶。感激的同时，夹杂着歉疚和心酸。比如作家宋琳。有一次她从波士顿过来看奶奶，带着自己种的绣球花。奶奶坐在花团锦簇里，笑容嫣然，是其中最美的一朵。她晚年只身去国离乡，但是并没有像国内一些微博所说的“在孤独中终老”，而是被爱的潮水包围着。她身后那片土地上的人们，并没有忘记她。我曾经开了一个公号“一苇杭之渡彼岸”（后来永沉了），上面连载我写的《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》一书，分享高奶奶近况。朋友戏谑我是高奶奶一个对外的“窗口”。公号的后台里，经常有读者留言，说想给高奶奶捐钱。但是征询她的意见后，被拒绝了。理由是，“我有饭吃就可以了，不要那么多钱。”只有那么一次，2020年疫情期间，她的电脑坏了，与外界彻底失去了联系，她非常着急。我自作主张地组织读者众筹，给她买了一部新电脑。她知道后，没有拒绝。送电脑的那天，她从卧室一步步挪到客厅，一边摸着电脑键盘，一边笑着说，我都活不了几天了，用新东西太浪费了，找一台旧的就可以了。大多数人对高奶奶的认识，可能只聚焦在艾滋病防治上，我曾经也一样。可是，自从2020年编辑了她的《高耀洁行医往事》后，我才知道，她对穷人的“偏爱”以及“爱管闲事”，原来是一以贯之的，所以她后来走上与自己的专业领域毫无干系的防艾之路，一点都不奇怪。其中一件事让我印象非常深刻：1983年，高奶奶收治了来自河南鹿邑县的19岁女孩马淑娥。她被确诊为卵巢癌。趁高奶奶去开会之际，她的父亲马老头突然把她带走了。理由是，癌症肯定治不好，干脆别治了，省钱给13岁的儿子将来结婚用。高奶奶回来后气炸了，颠着小脚，找到了河南省妇联。省妇联又往下找到鹿邑县妇联，县里找到乡里，乡里找到村里，最后马老头迫于压力，只好把女儿送回来医治。女孩被治愈了。三年后，马老头带着女儿女婿和小外孙，拎着柿饼和枣到医院感谢高奶奶。爱来爱返。她几十年前当医生时救过的那些病人和家属，听说她在美国经济拮据，经常托人捎钱过来给她。有时我去看望高奶奶，只见她高兴地从马甲口袋里摸出几张美元，说是国内的病人和家属捎过来的。她平时省吃俭用，攒着这些钱，给自己或同道中人出书。我认识她的头两年，是她生活最困难的时候。有一次，她告诉我，自己每个月的政府补贴由原来的187美元减为86美元。原因是，一个做艾滋病田野调查的教授写了一本书，国内出版不了，想在国外出。为了帮他筹集出版费用，高奶奶给他介绍了几家媒体，让他为其写稿。稿费转到高奶奶的账户上，政府部门以为她有收入了，就把补贴调低了。每个月86美元，在柴米油盐车马贵的纽约，能把日子过成什么样呢？难怪每次见她，不是馒头面条，就是大白菜，偶尔可以看到一两片鸡肉。我心酸得不行，塞给她三百美元。后来才知道，那段日子，很多朋友都在帮她度过难关，有人给她钱，有人一次带来好几袋饺子，有人给她寄来整箱河南烩面……每次她吃烩面，都要欢悦地叫护工：拿点辣椒进来！看着她吃家乡美食那种满足的样子，我的眼睛湿润了——这在郑州街头随处可见的烩面，竟然成了她余生遥不可及的梦想。【作者简介】林世钰：媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》、《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》、《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。一枚园地耕耘者。
一枚：纽约，鲜花送别爱花的高耀洁奶奶
红珍：如果不出幺蛾子，明天就能回家咯（12月14日）
红珍：再闯一次鬼门关（12月8日）
吟诗作赋：刀郎发表最新声明，暂退及辟谣
《我本是高山》：张桂梅，一个按照自己心愿活着的女人
黄裕生：《大秦帝国》的颂秦实际上是在造就奴隶
石铭：人称（诗四首）
郭学明：维护自己的正当权益，从问为什么做起
站着睡的小马：做自己的大夫——自洽的认知
伊人：社会的道德溃败，每个人可能都是参与者
一枚：写给女儿的22岁生日
高均善：为什么不能独立思考
艾晓明：仲夏夜之梦
童舟：当野蛮人闯入我的房子
成殿明：重庆，一场说走就走的旅行
我住长江头：秋的背后不是冬
苍须：这些友爱与守望，就是人生的加油站
一枚：今天，张纯如离开我们整整十九年了
小雅：你若逐光而行，终能遇到光
伊人：曾为记者的我，和这个萧瑟的秋天再见
林世钰：记者节，致敬每一个说真话、持守良知的记者
默子：摩西·达扬——以色列的军魂
一枚：为江棋生老师的生日写首歌
高文斌：谈论巴以冲突的四个底线
我住长江头：鹰击长空，志在冲天
黄裕生：总处于紧张防范状态的共同体需要反思和改善