其他
“有人弄乱了玫瑰花”：一种沉重而急迫的人类世忧虑
1815年4月5日晚，位于印度尼西亚的坦博拉火山开始喷发。三个小时之间，山上不断喷出巨大的火苗和一团团火山灰云，五天后，火山爆发。巨大的火焰、浓密的火山灰与炽热的熔岩导致一万多人死去。两三天后，坦博拉活山坍塌了，形成了一个宽六千米的火山口，这座山的高度也因此减少了一千五百米。这次的火山爆发导致方圆600公里地区整整两天都是天色昏暗，田地尽毁，数以千计的人口死于饥饿。松巴哇岛上的森林也尽数被毁，一直无法恢复原貌。当地人也因此将那段时期称为“灰雨时期”。事实上，坦博拉火山的爆发在全球范围内都造成了严重的环境影响与社会影响。我国的云南地区那一年就发生了严重饥荒。第二年，中国的自然规律也被打乱。从五月开始，温度骤然变冷，江西、安徽一带开始霜冻，长江流域则飘起雪花。同样是在1816年，位于地球另一端的欧洲便迎来了“无夏之年”。诗人雪莱在《黑暗》一诗中写道：“浩瀚的星辰迷失在黑暗宇宙的永恒虚空中，/无径冰封的大地长夜难眠。”这样的恶劣天气导致德国陷入全面的粮食危机，而苏黎世则挤满了乞丐。于是，社会动荡、粮食骚乱和暴力事件在欧洲各地频频爆发。这次的火山爆发导致全球性气候异常现象，进而导致了人类社会的大规模动荡。“有人弄乱了玫瑰花”展览现场，北丘当代美术馆，2023年，摄影：罗浩这种气候引发的蝴蝶效应也充分说明了气候变化的反复无常、难以预测。更让人忧虑的是，这世界上包括人类在内的一切，都只能存在于气候之中，而无法置身事外。而随着人类世的到来，人类自身也成为了影响气候环境变化的一个不容忽视的因素，气候变迁也因此成为了一种特殊的政治问题。我们既不能期待科学家能够一劳永逸地解决气候变化的问题，也不可能期待出现某种至高无上的政体如上帝一般地进行全球思考，引领所有人进行规范的行动。毋庸置疑，气候变迁问题已然成为现代人不得不面对的重要问题。那么，现在正在南京北丘当代美术馆举办的展览“有人弄乱了玫瑰花”展示给我们的便是这样一种沉重而急迫的人类世忧虑。胡昀，有人弄乱了玫瑰花（第一部分-民国十一年玫瑰风向图），2019，电铸红铜板，29×21cm，四方当代美术馆委任创作，四方当代美术馆惠允“有人弄乱了玫瑰花”无疑是一个极其耐人寻味的标题。在加西亚·马尔克斯的小说中，这句话隐隐传递着某种悲剧色彩——作为灵魂的“我”与作为人的妹妹之间那种无奈而绝望的联系。而在胡昀的同名作品中，艺术家用电镀铸铜的方式拓印了《首都计划》（国民党政府在1929年出台的旨在打造“首都”的城市规划方案）中的“民国十一年风向玫瑰图”。一旦这种风向玫瑰图从历史及实际功能中被单独提取出来，就成为了人与气候之间的某种关系的象征，体现了人类希望利用一种貌似准确的方法来把握并驾驭气候的愿望。然而，在这块看似具有纪念碑色彩的铜板上，图案随着观看角度的变化而变化，给人一种模糊隐晦之感。风向玫瑰图原本被赋予的确定性遭到彻底瓦解。从某种意义上讲，这句话从一开始便奠定了整个展览的基调——人类知识在气候变迁问题面前的无力与虚妄。作为展览标题，“有人弄乱了玫瑰花”非常巧妙地揭示了人类认知世界的根本困境。人类只能凭借有限的已知去理解无限的未知，只能通过人类的生命系统来想象现实世界。因此，当我们在想象世界的时候，往往会用一种拟人化的方式去理解。例如今日科学界的“盖娅”理论便将地球本身拟人化地理解为所有生命的母亲，认为人类以及鸟兽虫鱼等生命之所以能在地球上存在，是因为地球本身就是一个巨大的生命体。包括陆地、海洋以及大气和生物群在内，地球拥有的“盖娅”系统是在相互作用与循环均衡中为所有生命提供了生存前提。也正是基于这样的理论，才勉强让人类重新回归地球、回归世界，去反思人类行为对自然生态、气候环境造成的影响。故而，在这次展览中，这个标题也赋予了气候一种非人主体，“将人与天气整合到同一个流动的、‘痛’快的、攸关的状态中”。林科《下载下雨