提到女性书写，最为大众熟悉的表达就是弗吉尼亚·伍尔夫的名言：“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”最近的热播剧《我的阿勒泰》中，也通过女主角李文秀路过走廊时扶正伍尔夫画像这一细节，表达出女性创作者跨越时空的共鸣。与追求独立的现代女性相比，明清时期的女诗人则呈现出另一番在供养中创作的图景。在中国古代，虽然女性一直被正规教育拒之门外，但在不同时期，女性的非正式教育与书写却暗自滋长，明清时期更是涌现出大批女诗人和作品。她们可能是大家闺秀，或是文人的妾妇，也有结交了风雅恩客的青楼女子。20世纪八十年代，晚明（17世纪）至清末（1911年）的智识阶层中的闺秀文集逐渐重见天日，并进入学术视野。在这些作品中，传统女性顺从、失语的性别角色被打破。但作为一种“次要”文学，这些作品通常没有得到很好的流传和保存，文本匮乏一度成为研究的主要难点。华裔汉学家方秀洁耗费十年，于中日各大图书馆的中国古籍善本特藏中，发掘出大量明清女性作者的存世之作，让这些沉睡的文本浮出地表。《卿本著者：明清女性的性别身份、能动主体和文学书写》，[加]方秀洁

现在的“六一儿童节”，不只是孩子的节日。童心在生活压力的缝隙间遗存，这一天的快乐不需要理由，六月一日，同样属于我们可爱的灵魂。再给自己一次做孩子的机会，蹦蹦跶跶地跟夏天撞个满怀。我们可以写出无数这样的句子，在这个特别的日子里给予彼此宽慰，抓住哪怕只有一刻的放肆。但今年，我们想再进一步。作为成长的起点，童年，若只视作怀旧的标的，或许会让我们错过重要的自我命题。它关乎你今天的行动与选择。童年，如何给予成年后的我们以力量？反刍童年，今天的你何以这样生活？抱着对这个问题的探索，六一儿童节之际，我们在“人间任天真——大人也要孩子气”新刊专题中，邀访了多位创作、出版领域的大人，收到的回复恰好来自四位女性。她们的童年有着不同的底色，长大后也走向了不同的人生，但我们能从她们的故事里，读出温柔与坚持，读出深思与责任。这或许就是童年的魔法，你萌生的行动，会让今天的自己与过去的自己相拥。今天的我们啊，都长成了很棒的大人。人间任天真大人也要孩子气六一专题「主题」B01

西西；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末包含2024北京图书市集·春季场广告。最近微信公众号又改版啦大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标不错过每一篇精彩文章～🌟

春天里的疯狂，藏在我们不时“发癫”的自言自语里——别人精神焕发，我“精神病发”，这个世界上聪明的人太多了，我要给笨蛋争口气。别人一句“喜欢”又不会升华我的人生。对不起了大家，“优秀”是另外的价钱……“疯癫”的表象下，是对束缚的抵抗。生命的力量在抗拒的角落里滋长，自由的意志不属于除自己之外的任何人。这个春天，在发光和发热之间，你有权利选择“发疯”。本周末，3月29日至3月31日，新京报书评周刊携手首创郎园带来：“在万物的季节”——2024北京图书市集·春季场，让我们用“疯狂”来表达自我，无畏这个世界所有的不接纳与不理解。我们永远相信，通过书籍，身处世界边缘的你我，终将走向彼此。在万物的季节2024北京图书市集·春季场让我们一起“疯”过春天现在订购即享超惊喜优惠市集亮点速览⦁

书籍的魅力不仅在于字里行间观念的输出辞藻的华丽也在于纸张抚摸间真实的触感岁月沉淀里书籍带给人类的意义是知识的扩充与情绪的抚慰当书籍经历了漫长时光反而历久弥新为此2024

SPRINGPLAY春季场2024/03/29-03/31玩法大预告在万物的季节2024北京图书市集·春季场除了百余家出版社与艺术摊位的参与我们还准备了丰富有趣的互动内容为大家的春日注入灵动新力量让你在这个春日里在北京图书市集感受到与以往不同的乐趣北京图书市集活动时间📻2024年3月29日至31日🍻郎园Vintage🔺识别二维码即可购票🔺图书市集总地图一览

有道是“每逢过年胖三斤”，仿佛过年的主要任务便是吃、吃、吃。穿梭于山珍海味之间，在肉山上攀登，在汤海中浮沉，一口鱼肉一口青菜，若是不考虑体脂率飙升的代价，人生快意莫过于斯。吃是最能触发欢愉的人类本能，但人类为了吃，也最是穷智竭力，一如那句被引用不知多少次的俗滥名言所云：“有的人吃饭是为了活着，有的人活着是为了吃饭。”吃究竟是方式还是目的，区别了两种不同的人，但无论是哪种人，都要承认，活着与吃饭紧密相连，而人生的绝大多数时光，也都在寻吃与吃之间奔忙劳碌。为了寻找吃食，人类翻山越岭，跨陆蹈海，数十万年前的先民们万里跋涉，其目的正在为寻找一片吃饭求生之所。神话中对人间乐园的描述，也是那“流奶与蜜之地”。古人祈祷上天便是赐下日用的食粮永不匮乏，困境中的人们彼此慰藉，也莫过于一句“面包会有的”。先哲有云：“食色性也”。食还摆在色的前面，原因简单得很，人类总得先吃饱肚子活命，才能考虑接下来的繁衍生息。但如何吃，吃什么，又是人类终极哲学命题之一。有道是“狮子走进沙拉店会饿肚子，水牛走进牛排馆会饿肚子，唯有人类能大快朵颐”——这话虽然绝对，但作为杂食性动物的人类，确实在荤素领域大刀阔斧，开创众多吃食的通衢大道，也让吃肉与吃素两派有资本可以各自拉拢信众，皈依门下，或以道德教义吸引，或以健康长寿劝诱。古来食肉乃是权贵专享，小民仰沾几口肉汤便是王者德政，蔬食咽菜方是草民本分。尽管今天的营养学家以饱和脂肪酸大张恫吓，企图剥夺肉食荣光，将素食捧上吃国王座，然而肉食依然是人类蛋白质最优来源——能为吃素寻出如此有理有据的科学与道德说辞的大脑，便是在先民上万年里吃的一口又一口肉中进化而来的。口之于味，各有所嗜，荤素搭配，各有说辞。但吃食之道，贵在同中有异，异中有同。一如馒头是中式面包，而面包又可谓西洋馒头。华北乡村中的农妇巧手，能将馒头搓揉捏塑，做出动物花草千般模样，西洋面包房的师傅，亦会将面包加入坚果乳酪，烘烤成千姿百态。面包蘸酱油配咸菜，东西合璧；烤馒头片抹黄油，别有风味——吃是最包容的，吃也是最轻松的，无论手中是筷子还是刀叉，无论盘中是肉片还是菜叶，无论是饥肠辘辘还是身心疲惫，无论为了谋生糊口是如何奔波劳碌，但千言万语，只有一句：请好好吃饭。本文出自新京报·书评周刊2024年3月1日专题《吃》中的B02-03版：B01「主题」吃B02「主题」吃肉

如今，网络内容几乎塑造了绝大多数当代年轻人对性的概念，在这样一种社会文化下，性的含义到底是什么？我们如何理解最新浮出水面的有关性权利的探讨？尤其是这一讨论还涉及影响人们的关系以及公共政策的复杂问题——比如性权利、性骚扰、色情文化、校园师生恋情等，使得这一话题更具有很强的当下性与现实意义。师生恋由于其“双方同意”的外壳，一直处于校园性骚扰问题中的模糊地带。师生间是否存在真正的浪漫爱情曾一度引发争议。但近些年来，人们开始怀疑，在“教与学”这种存在明显权力差异的关系中，名副其实的“同意”是否可能？另一方面，即便师生之间确实“彼此倾心”，这样的关系又是否真的毫无问题？在传统的“师德师风”规训之外，更值得思考的是：作为老师，究竟应当对学生展现出什么样的爱？当我们犹豫学生是否有自主的选择意识时，往往容易忽略在心智尚未成熟阶段，这种“爱的萌芽”镶嵌在关系内部的不平等与外部作为制度存在的“强制异性恋”结构中。我们应该如何看待性？我们应该如何谈论性？怎样才能让性真正自由？当我们在对双方同意的师生性关系现象进行伦理上的评估时，牵出更深远而迫切的问题是，法律上究竟该如何认定师生性关系，以及社会对校园性骚扰的监管未来又该去向何方？下文经出版社授权，整理自《性权利：21世纪的女性主义》中的“教与学的伦理”。篇幅原因，本文为对该书的综合整理，小标题为编者所加，非原文所有。、原文作者｜[英]

“全国人民都上班了，只有福建还在咚、咚、咚。”“咚咚咚”其实是短视频平台上的网友对福建传统民俗活动“游神”的代称。因为短视频上的“游神”经常配上“咚咚咚”的魔性背景音乐，许多非本地的网友直接将福建游神称为“咚咚咚”。今年春节，福建游神彻底火“出圈”了，哪怕过了正月十五，热度丝毫不减，相关话题频频登上各大热搜榜单，某短视频平台的话题播放量更是超过了73亿次。线上直播与短视频的火爆同样延续到了线下，“以前只是自娱自乐，现在全国人民都来看”，今年福州当地的游神活动吸引了全国各地的大量游客和回乡侨民，甚至海外多地的华人社区也举行同步的游神活动。在很多人感叹“年味儿淡了”的春节里，福州游神成为了“过年最强气氛组”。然而，在本文作者、一位土生土长的福州人看来，这位新晋“网红神”的确火了，但它早已不是自己记忆里传统游神的模样了。福州游神场景一隅。作者张继州

每个人都熟悉《小红帽》的故事。一个戴着红色帽子的小女孩第一次独自走进森林，去探望外婆，在路上遇到了邪恶的狼。这个故事被格林兄弟收录到《格林童话》中，被一代代人讲述。大部分人从中总结出“孩子要意识到风险、不要和陌生人说话”的主题。但在俄罗斯心理学博士、执业心理治疗师尤利娅·皮鲁莫娃的眼中，《小红帽》的故事是所有女性的成长模型：“如果一个年轻女孩不进入‘生命的森林’，那么她就有可能陷入儿童意识——在那里世界是公平的，所有人无一例外都是善良的。”更重要的是，每个人都应认识到：当年轻的女性带着天真遭受了来自“狼”的重创之后，识别出“狼”的恶意、认同自己的惶恐的合理性，并竭尽全力重建自我，正是每个“小红帽”所具有的蓬勃生命力。原文作者

国产喜剧让人笑不出来，这是近年来很多评论指出的问题。喜剧本来是最有票房号召力的类型，笑是观众的刚需，但这两年的喜剧为了安全，都跟观众的真实生活拉开了足够的距离，不是搞穿越、超能力就是上太空，总之都在淡化现实，退缩到真空环境讲故事。纵向对比2022和2023年春节档，喜剧只是点缀，并非主流。（2022年，《这个杀手不太冷静》《超能一家人》都被骂烂片；2023年，《交换人生》也没有讨论热度，《满江红》虽然集结了众多喜剧演员，但并不是喜剧。）观众对国产喜剧的信任已经快被消耗完了。（今年元旦档的喜剧《年会不能停》让观众重拾一点信心。）今年春节档几乎每部电影都有喜剧元素，这在历年档期非常罕见。且似乎都在鼓起勇气回归现实：普通人的法律困境（《第二十条》）、想赢一次的宅女（《热辣滚烫》）、失意过气的赛车手（《飞驰人生2》）、荒诞虚伪的影视圈（《红毯先生》）。为什么仍被很多人诟病为“最水”春节档？把喜剧元素融入其他电影类型，与追求结构完整的纯喜剧相比，是不是一种更好的选择？撰文｜陈思航从完整喜剧到喜剧元素喜剧真的失去拥趸了吗？随着春晚小品的口碑逐年下跌，人们对春节档喜剧的兴趣也开始动摇。在评论网站上，我们可以看到许多“不需要喜剧”“看腻了喜剧”的观点。连创作者也开始打造更收敛的喜剧。在豆瓣、猫眼专业版等影视资讯平台上，今年春节的大多数影片都拥有“喜剧”的类型，但有趣的是，它们其实都“不够喜剧”。电影《第二十条》剧照。看过这些影片的观众会发现，这些影片本质上都在利用不同的喜剧元素，导向自己试图深入的、非喜剧的叙事。而这些碎片化的喜剧元素，似乎并没有失去拥趸。普通观众并未根据喜剧的完成度、“够不够喜剧”来评价影片，毕竟无论是《热辣滚烫》（豆瓣评分8.0）、《飞驰人生2》（豆瓣评分7.8）、《第二十条》（豆瓣评分7.7），都取得了口碑与票房的阶段性成功。附属在这些作品上、并未喧宾夺主的喜剧性元素，完成了它们的任务。在今年的春节档中，创作者们开始放弃远离现实、结构完整、追求爆笑的喜剧，转而使用合适的喜剧性元素，聚焦于日常中的特定议题，这种现象也可以是喜剧的一种发展趋势。我们甚至不能说前者比后者“更喜剧”，因为喜剧从来都很难被定义或分类。它可以幻化成各种不同的形态：诗歌、文学、影像、短视频、网络段子，许多人甚至认为《1818黄金眼》或《谭谈交通》这样的新闻创作也是喜剧。正是这种惊人的弹性和可塑性，让喜剧能够以不同的形式，活跃在不同的时代。喜剧就像装满新奇玩意的工具箱，能让不同的创作者各取所需。在今年的春节档，虽然无人选择纯粹的喜剧，但其实所有创作者都在寻找合适的喜剧工具，试着达成自己的叙事目的。在电影《热辣滚烫》里，喜剧发挥了对比的作用。贾玲用一系列配角的喜剧性，烘托主角的非喜剧。贾玲扮演的乐莹始终轻声细语，无论是最初的宅女阶段，还是瘦身成功之后，她都很少展示曾经常用的、夸张化的喜剧表演技巧。那些各怀心事的家人、狼狈为奸的闺蜜与前男友、半途而废的废柴昊坤（雷佳音饰），才是这部影片里更容易让人发笑的角色。电影《热辣滚烫》剧照。一般来说，乐莹的肥胖形象，更可能在故事中背负喜剧性。在传统喜剧套路里，肥胖者更易受到“贬低式幽默”（disparagement

那是顺治八年（1651）的腊月朔日，姑苏城外，山寒水冷。黄向坚在这一天离开了家，临走时，他不允许儿女子辈悲涕牵衣，甚至，他都不敢回头。他怕一回头，目光接到妻子儿女的泪眼，他会迈不开脚步。他决绝地登上了那西去的航船，此时，他感到自己仿佛一片脱离树梢的木叶，即将投入那命运的风中。黄向坚《万里寻亲图》中的白水河。八年前，也就是崇祯十六年（1643），黄向坚就是在这个码头送别了父亲和母亲。那时节，他的父亲黄孔昭被授予云南大姚县令之职，尽管明王朝已风雨飘摇，关外有满虏虎视，关内有流寇猖獗，此去经年，不知将沧海几变，但累试不第的黄孔昭不想放弃这个难得的出仕机会，宁愿去荒徼试试自己的运气。就在黄孔昭走后的次年，李自成的军队攻入北京，崇祯帝自挂于煤山，未几，吴三桂打开山海关，满虏如潮水般涌入。明臣匆匆在南京拥立弘光帝即位，不到一年，弘光朝就被南下的清军所摧毁。很快，清军席卷江南，苏州沦陷，黄向坚被迫削去头发，成为亡国之民。明朝人心未死。隆武帝登极于福州，虽旋即覆灭，不甘的明臣又在肇庆将永历帝扶上皇位。清军紧追不舍，攻城略地，永历帝奔窜于粤、桂、湘之间，惶惶如丧家之犬，但大明的旗帜始终未倒。就这样，南明与清在东亚大地上搏斗了七年多，纵然清朝已征服了中国之大部，但西南一隅仍为明土。王朝之兴废，原是帝王将相谋之，但帝王将相驰骋野心时，却活生生将大地撕裂，使无数家庭被迫离散。黄向坚家就是如此，他和父母被那道由战火铸成的边界隔离了，苏州与大姚，已属异国，相去万余里，各在天一涯，八年了，音讯难通，生死未卜。每每于梦中惊醒，他因思念而痛彻心扉。于是，顺治八年的腊月，他决定上路，去遥远的云南，寻找他的父母。临行前，他不知道自己还能不能回来，但他知道，他要出发。对了，黄向坚是一位画家，日后他将这趟艰险非常的旅途绘入丹青，使我们得以窥见当时山河之状。本文出自新京报·书评周刊2024年1月26日专题《看画儿》中的B02-03版：B01「主题」看画儿B02-B03「主题」寸锦存心，千秋绝艳之苏蕙织锦B04-B05「主题」孤身万里，战火下的寻亲苦旅B06-B07「主题」龙姿日表，明代帝王御容B08「新知」种子，植物寄给未来的包裹撰文｜苗子兮险象绕身据黄向坚自述的《寻亲纪程》记载，他先登舟顺运河至杭州，再放帆溯钱塘江而上，经富阳、桐庐、兰溪、严州、衢州诸处，至常山，陆行进入江西，便附舟下信江。在《万里寻亲图》中，我们会看见有江流逶迤，江上孤舟伶仃。可惜这佳山佳水，在黄向坚眼里“悉成苦况”。因为这是个异常寒冷的冬季，“舟中雨雪颇多，严寒苦耐”。后世气候学家将这持续数百年的寒冷时期称为“明清小冰期”，而明清易代之际正是其肆虐最甚之时。当黄向坚过鹰潭后，舍舟登岸，跋涉于山岭间，风刀霜刃更是严相逼，寒冷和劳累使他脚伤，“在途时遇雨雪，踵趾破裂，痛楚频频，倒地身如泥涂，自顾堪怜”。至湘潭时，黄向坚的左足已淤肿，赤痛不能禁，他只能以瓦针刺破血泡，犹痛苦得“憔悴支离，眠餐几废”。《万里寻亲图》中的江流小舟。休养了五日后，黄向坚又上路了。他由湘乡渡江而西，到了宝庆府。宝庆府是座重镇，清军与明军曾经在此地数次拉锯，残酷的战事使得本地几乎成了废墟，黄向坚记述道，“四望荒山，田多草莱，髑体遍野，虎迹如碗。偶见群鹿当径，逐之则阵围亦可骇”，可见萧索之状。再往西去，黄向坚便进入湘西的群山之间，在《万里寻亲图》中，我们可以看见黄向坚渲染出了崇山峻岭之态，山峦高耸几乎遮天蔽日，有瀑布从云间垂下，而狭窄的山路细如羊肠，蜿蜒在山间，这应该就是他所说的“崇山复涧，足虽壮往，目几为之凄断”之地。此地正是苗人的地盘。虽然黄向坚听说苗人会出入害人，以至于山农都得结伴持矛带弩才能耕作，不过当他真正见到“椎髻悬环，语言鴃舌”的苗人，他们倒是热情好客，会挽留远人，并奉上“酿酒如蜜，舂米如雪”的饮食。此地殆因“乱山环绕”“兽迹踟蹰”，故“久无统辖”，即无人管理，它恰恰成为当时清朝与南明之间的一道缓冲地带。而黄向坚若再向西去，就要进入南明的地界了。关山苦渡黄向坚记录下了他闯入边关时的惊险。先是，他听到炮声，并遥遥地望见烽烟。再往前，便看到一座简陋的城寨，不过“伐木重围，树栅如城”，显然是随着边界的移动仓促而就的。不过，守城的士兵毫不含糊，他立于层层高梯上，很快就发现了不速之客，高声诘问。当黄向坚又向前时，士兵便把他当成了奸细，将其抓住并带至守将面前。守将嗔怒如金刚，质问黄向坚的籍贯、姓名、来干何事，要往哪里去。黄向坚涕泣跪告，陈述自己孤身冒险而来，只为寻找远在云南的父母时。守将不敢妄举，便把他押送至高总戎处，高总戎见其人可信，其情可悯，便放了他，还给他发放了“票”，即通行证。这种“票”在黄向坚接下来的旅途中非常重要，为了严防奸细渗透，南明边关对可靠者发放“票”，并于大路每十里设塘兵，查验过往行人的票，若无票者，则被视为奸细。这也是战时南明所执行的一项特殊制度。《万里寻亲图》中的盘山小径。接下来，黄向坚便沿着西南官道一路前行，沿途他将在卫所歇息。明朝在西南的扼要之处，大则设卫，小则设所，其次更有屯、寨等，徙军户常年驻扎，这大大小小的卫所屯寨便构成了明朝在西南统治的骨架。黄向坚曾画下凯楼寨的风貌，这座小寨驻于险要山巅，垒石为垣，张挂旗帜，寨中驻军，唯有陡峭小路可通山下，虽小，却易守难攻，足以震慑周围。南明前期一路败退，据保西南后却一时稳住脚步，恐怕也有这卫所屯寨的功劳。西南山川，比江南又别具一格，“万山雄恶撑天，云日多异色”。最令黄向坚惊讶的是，他眼睁睁看见一条大溪穿入岩穴，过了半日的路程，竟又从山腹中泻出了。这便是典型的喀斯特地貌，水流能打穿石灰岩质的山峦，自由奔跑，但这怪奇之状，却令黄向坚不可思议。好容易跋涉至贵阳府，这座西南大镇因屡遭屠戮而居民寥寥。当黄向坚入庙占卜双亲消息时，遇到一位程姓者，听说黄向坚是远来寻亲的，他不禁错愕，进而悲咽不已，自称是新安人，幼年入蜀，经二十年，不知父母家乡在何处。程姓者在衙门任职，他热心地去查询了黄孔昭的履历，发现黄孔昭已于丁亥冬解任了，这意味着无官一身轻的他可以归家。并且，程姓者还嘱咐黄向坚要上禀启于主帅，以获得下一程的票。许是他从中周旋，很快，黄向坚便得票而去。接下来黄向坚渡过了平坝卫、万隆铺、安顺府、安庄卫等处，一路验票过关，尚平安无事。当他途经白水驿时，目睹一壮丽的瀑布，“峭壁千寻，本流瀑布”，这令其“独坐纵观，心目澄竦”。这瀑布日后将以黄果树瀑布的名字闻名遐迩。群山愈发显现出其高耸的气势，并睥睨这渺小的旅人。黄向坚很快为关索岭的“连峰横绝”而目瞪口呆。他徒步登岭，累得气喘力绌，才至岭头，他更加震惊，因为他看见“布帐漫山遍野，群马纵放，旌旗蔽空，炮声如雷”，原来南明的刺刀就藏在这天然的屏障后，随时准备对付入侵者。接下来，他观摩到南明更雄伟的军容，“兵马云集，旋岭而下，驾象者，乘骑者，旗帜炫日，山谷震动”，这些大象显然来自炎热的雨林，如今它们也被武装起来，以备血战。永历五年，南明甚至还敕谕安南，令其资助兵、象、粮、铳，以助恢剿，可见象作为强大战力而备受重视。山为屏障，水为沟壑，“波涛涧拥”的盘江以凶恶的姿态拒绝一切横渡者。唯有一道铁索桥可以沟通东西，而此处也盘诘最严。不过把守此隘的将士姓潘，是泰州人，得知黄向坚自苏州来，没有为难他，验完票后，还相留话别。图中的南明边关，对行人严加盘查。刚过盘江不久，暴雨说来就来，方才还是酷日当空，瞬间大雨便倾盆而下。黄向坚仓促之间甚至无处避雨，这样阴晴不定的天气也让他哭笑不得。又行数日，当视线中出现那座滇南胜境坊时，黄向坚知道自己即将进入云南境内，或许在此处可以打探到更多关于父母的消息。果然，黄向坚在平夷卫歇息时遇到了浙东的钱士骕，他曾任云南阳宗知县，正与黄孔昭相识。二人见面，握手大恸，黄向坚向其细细询问父母消息，得知父母无恙，就住在大姚的白盐井，至是，黄向坚久悬的心才稍稍放下。终得重逢黄向坚万里寻亲之事也渐渐流传开来，有不少苏杭一带被阻隔在滇者，都来他的寓所，竞相向他询问故乡消息，或以悲，或以喜，乱世中骨肉离散，比比皆是。有一位长者名曰陈振奇，是黄岩人，流落在滇已久，与黄向坚谈及天台石梁时，往往坠泪沾襟，不禁喃喃道：“我有三子在家，缘何不来？”黄向坚再前行，遇到更多父亲的旧识，如门生王用宾、属吏史起鹍等，从他们口中，黄向坚得知父母避开了当年滇中的兵祸，皆平安，不禁暗暗称幸。经过姚安府后，黄向坚知道自己离父母近了，便有“目凝足扬，举体轻脱，栩栩如归故乡”之感。他下了山坡，过了柳塘，见那遥遥柳烟中的屋角，那便是父母所在的白盐井了。滇南胜境坊。黄向坚走入村中，向人询问父母寓所，当路人得知他是自苏州来时，无不惊讶。他悄悄进了家门，旧时婢女坐于檐下，见来人不禁一愣，进而高声惊呼：“家乡相公来了！”黄向坚入堂，呼唤父母，老父惊起，忙问为谁，老母应声：“儿子来了！”黄向坚入寝室，与老父猛然相视，进而相抱号泣。就这样，孤身走过万里的他，与自己的父母团聚了。黄向坚的故事，是明清之际这个风起云涌之大时代的微不足道的注脚。大时代里，帝王将相逞其智勇，破城为墟，杀人盈野，以成其青史之名。黄向坚这般小人物，既无法左右命运，亦不能善保其身，他们微如浮尘。他们唯一确信的是对至亲的爱，为了这爱，哪怕山河破碎，风雪万里，他们也将蹈死以赴。本文内容系独家原创。作者：苗子兮；编辑：李夏恩，宫子；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《时间的刻度：新京报年度好书20年》广告。最近微信公众号又改版啦大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标不错过每一篇精彩文章～🌟点击“阅读原文”阅读2023新京报年度阅读推荐

龙，没有人亲眼见过一条真正活着的龙，但说到它的样貌，却可谓无人不知，无人不晓。龙几乎就像牛羊一样，是中国人最熟悉的生物之一。提起龙，人们会想到它鹿角一般的犄角，蟒蛇一般蜿蜒而雄健的体态，全身布满了闪光的鳞甲，它的牙齿和爪子是如此尖利，犹如虎豹，瞪视的眉目又是如此狰狞而威严，让人不寒而栗，它或在江海中掀起惊涛骇浪，又会一发冲天，在云霄中盘旋翱翔。《罗汉降龙图》中的赤龙，龙在江海山崖中回游，明清时代龙的形象，已经是国人最熟悉的龙的模样。龙吞云吐雾，携风带雨，驾驭雷电，它能降下冰雹，卷起洪水，也能普施甘霖，恩惠黎元。龙的形象是如此令人震撼，它的威力又是如此令人敬畏，以至于描述这种生物的汉字“龙”，都能在某些人心中激起强烈的情感。或许正是因为这种生物太过于超出常人的理解能力，以至于汉代辞书《说文解字》的作者许慎在撰写“龙”字词条时，干脆放弃了一贯的理性阐释原则：“龙，鳞虫之长。能幽能明，能细能巨，能短能长。春分而登天，秋分而潜渊。”许慎的这番话几乎可以说是对中国龙最早也最标准的定义，除了南唐徐铉在注解许慎这段话时，理性（但也有些败兴）地描述为“象宛转飞动之貌”外，古人都很愿意接受龙是一种神异的存在。周璕绘《云龙图》之一。周璕以画龙名著当世，《柳南续笔》评价他画的龙“烘染云雾，几至百遍，浅深远近，蒸蒸霭霭，殊足悦目”。周璕又身怀武艺，长于枪法，能挽劲弓，通晓阴阳术数，与《雍正剑侠图》中的传奇大侠甘凤池是至交好友，二人暗中发动起义，失败被俘。后世传说他与甘凤池二人以武功逃出生天，而档案中亦未发现二人被杀的记载，这位传奇画家最终不知所踪。许慎死后一千六百年，同样以博学多识著称于世的明末文士冯梦龙，在他广搜奇闻轶事的笔记《古今谭概》中，特意讲述了一桩他从松江友人戴春那里听到的龙的奇闻。戴春有位唤作卫舅公的同乡，他的大拇指的指甲里有一条怪异的红筋，这条红筋“时或曲直，或蜿蜒而动”。有人提醒他应该“惧之”，告诉他说，这可能是用雨水洗手，因此龙聚集在指甲中了。这位卫舅公不仅不感到畏惧，反而得意地将其命名为“赤龙甲”。就在有一天，他与客人在游船上泛湖饮酒，忽然之间，“雷电绕船，水波震荡”，趁着酒兴，卫戏笑地和客人说：“吾家赤龙将欲去耶？”说着便把手伸出船窗外。“龙果裂指而去”，冯梦龙就这样简要地讲完了故事的结局——至于卫被涌出飞龙胀裂的手指究竟作何感受，只能靠读者自己去体味了（反正我写这段时，敲字的手指冷不丁地疼了一下儿）。尽管冯将这则指甲藏龙的异闻归入“荒唐部”中，但他也承认这则荒唐的异闻证明了先贤“神龙或飞或潜、能大能小者也”的说法真实不虚。清初画家高其佩画的龙，如果你觉得这条龙长得有些奇怪，那是因为它是高其佩用手指画出来的，手指飞出的龙，大概就长得如此尊容。龙可以翱翔在云霄江海，也可以藏在一个人小小的指甲里，这正是龙所以被视为神物的原因，它是如此变化不测，难以琢磨，但最神奇的地方或许在于，尽管龙是如此的变幻多样，但世人却又可以一眼认出它就是龙，就像那个告诉卫舅公龙藏在他指甲里的人一样，尽管他说这番话的用意是“惧之”，但比起当心自己的手指，龙能藏在人手指这件事似乎并不那么值得惊奇。因为那是龙自古而然的设定之一——对龙来说，所有非常皆是寻常，就像奇迹总是隐藏在日常生活当中，作为非常之物象征的龙，也潜伏于这个看似无比正常的世界中，时或在人的眼前出现——当然，未必是从指甲里出现。本文出自新京报·书评周刊2024年2月9日专题《龙来了》中的B02-03版：B01「主题」龙来了B02-B03「主题」龙来了B04-B05「主题」寻龙记B06-B07「文化」众神欢娱

猫猫被无数人喜爱。尤其是在青年文化中，它不仅是许多职场人下班后的陪伴、社会人心灵的抚慰剂，甚至已经上升到“世界破破烂烂，小猫缝缝补补”的精神图腾高度。近半年来，由于一首BGM(背景音乐)的走红，猫猫再次被使用“哈基米”的代号称呼，凸显其在青年一代心目中独特的地位。我们喜爱猫猫，也懂得诸多关于猫猫的知识。不少猫奴们深知自己主子的性情、喜好，不同声音可能代表的涵义，撸猫的不同部位带给它们的爽感高低。还有，怎样的猫粮才是黄金配比、猫为什么喜欢缩进箱子、如何避免猫咪应激……但实际上，除去这些倾向于常识的知识，我们对于猫猫所知道的仍旧甚少。就拿刚刚提到的“猫奴”来说，这一词语昭示的人猫关系便值得发问：与狗狗不同，狗狗的忠诚、服从、喜爱群居等特质，让它从一开始就是典型的被人类驯化的物种；但猫猫高冷、独居、怕生人，这些属性让它们似乎成为了人类的“主子”，难以被驯化。那么它又是如何进入宠物这一行列，又或者，在漫长的历史进程中，其实是它们驯化了人类？要思考这些有趣但相对艰深的问题，我们需要进入美国华盛顿大学进化生物学家乔纳森·洛索斯的科普著作《猫的多元宇宙》。该作品以有趣的视角和流畅的语言，向读者揭橥关于猫的各种秘密。包括人与猫的关系、猫的进化、猫的日常生活。我们不妨挑选几个侧面进行介绍，当然，首选需要揭秘的，便是这些奇妙的小家伙们是否真的“驯化”了人。撰文｜王楷文无敌猫猫，征服人类我们似乎很了解猫的叫声：柔软的“喵呜”代表撒娇或求食，短促的叫声表示受到威胁，哈气声往往是生气示威的表现，而呼噜呼噜的喉声则是猫咪感觉舒服时发出的声音。这些似乎是在漫长的与猫互动过程中，我们总结出的“普遍真理”。甚至市面上已经有了根据这些真理来翻译猫语的app。不过真的如此吗？一些简单的测验便能告诉我们，对于同样的情景，不光不同地区和不同品种的猫猫反应不同，不同猫的反应也是不同的。而针对一群大学生分辨喵呜声发生的场景的实验中，正确分辨出喵呜发生的情形的比率，仅仅比随机选择的正确率高一点点。另外还有比较野猫与家猫在相同情况下叫声的差异，这些都充分证明了一点，即猫猫（家猫）的叫声是它吸引人类喜爱自己、“讨好”自己的方式。或者用维特根斯坦的术语来说，猫猫的叫声是与我们进行的“语言游戏”，必须将它们放置在人猫互动的特定场景中才能得出意义。《猫的多元宇宙》，作者:

又到一年岁末，是盘点反思一年工作的好时机。你今年的工作是否顺利？这份工作是否能让你充满自豪？又或者说，什么是“体面的”工作？大多数人会想到整洁的办公环境、稳定优厚的收入，又或者是充满赞誉的社会口碑。但很少人会提及这样一个标准：没有道德负疚感。如果我们留心观察，会发现很多工作都有令人产生道德损伤的时刻。比如，品牌公关可能因为工作需要说出违心的言辞；广告公司可能因为宣传需要夸大产品效果；办公室文员也可能因为打印错误而浪费大量纸张......如果一份工作中充满这样的负疚感呢？比如，屠宰场劳工、监狱看守、石油钻井操作员，又或者是与数字通信息息相关的科技公司从业者。美国作家、记者普雷斯的非虚构作品《脏活：必要工作的道德伤害》就聚焦这些可能带来道德损害的工作，他在书中称之为“脏活”。这些“脏活”是必要的——如果没有人从事这些工作，社会就无法运转。从这个意义上讲，我们每个人都需要关注和反思社会里的“脏活”。在理解“脏活”以及随之而来的道德伤害层面，日复一日在屠宰场工作的工人所面临的一切可能比较直观。乔纳森·萨福兰·弗尔在《吃动物：无声的它们与无处遁形的我们》一书中提到，工厂化养殖出来的是“饱受折磨的肉体”（过度催肥的鸡、牛、猪），与之对应的是那些为大型公司工作并直接参与杀戮过程，站在活体吊杀及整体分割流水线上的工人。还有些工作所遭受的道德伤害更加隐蔽，也更令人难以判断，比如，律师为什么要替那些犯有罪行的人辩护？医生为何抢救某些劣迹斑斑之人？老师又为何要将那些“问题儿童”置于班级之中与其他同学进行同等的教育？关于工作伦理这个话题，我们最近还刊发了另一篇相关的文章，感兴趣的朋友可以点击阅读：《到处都是“草台班子”，我们还能找到工作的意义吗？》采写｜新京报记者

刚过去的2023年是凯恩斯（1883年6月5日—1946年4月21日）诞辰140周年。这位给人“经济思想艰深”印象的思考者，十分善于文辞，若以英文论，他的写作鲜活而优美，按理说与晦涩原本没有关系，与“读不懂”似乎也没有必然关系。他终究还是被曲解了。他被经典化的过程，大概就是一个被误读的过程。约翰·梅纳德·凯恩斯（John

“山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”这是留在沈园墙上的陆游对唐婉的千古唱和，而在这段破碎的才子佳人故事里却是另一位才女的婚姻故事——苏蕙，那位让“锦书”成为典故的女子。展开馆藏于中国国家博物馆足有近七米长的《千秋绝艳图》，数十位古代女性鲜活地跃于纸面。长卷画作为一种特殊的空间，显然不同于我们如今的全景相机，而是加入了观看者视野与思考的压缩世界，有如《清明上河图》般的空间压缩，也有如《韩熙载夜宴图》般的时间压缩，而《千秋绝艳图》则是对于美人标准的一种压缩。《千秋绝艳图》中的苏蕙。属于苏蕙的故事略显老套，一位被喜新厌旧的丈夫所抛弃的妻子。只要打开戏本，除非才子佳人的故事止步于洞房花烛，否则只要讲的是婚后故事几乎都脱不开“痴心女子负心汉”的母题。由于古代社会中女性的从属地位，最后即便是一个大团圆结局也往往离不开女性角色妥协。流传最广的苏蕙故事版本里，比较特殊或说有角色独特魅力的地方在于，苏蕙挽回丈夫窦滔心意的方式是以自己的才情与能力创作了一幅回文织锦璇玑图，于是窦滔选择将宠姬赵阳台送回关中，派人到长安接来了苏蕙，从此夫妻两人白头偕老。然而这样的结局，从宠姬赵阳台的角度看来，何尝不是一种“负心汉”式的走向呢？洪昇对此愤愤不平，并非出于对苏蕙和赵阳台的同情，而是他认为窦滔的选择不应受到妻子苏蕙的影响。然而，历史上的苏蕙真的是这个模样的吗？其实不然。本文出自新京报·书评周刊2024年1月26日专题《看画儿》中的B02-03版：B01「主题」看画儿B02-B03「主题」寸锦存心，千秋绝艳之苏蕙织锦B04-B05「主题」孤身万里，战火下的寻亲苦旅B06-B07「主题」龙姿日表，明代帝王御容B08「新知」种子，植物寄给未来的包裹撰文｜毛佳晶苏蕙其事痴心女子负心汉？苏蕙是前秦时期人，《晋书》之中仅用66个汉字便记录了她一生的际遇与超凡的才情：“窦滔妻苏氏，始平人也，名蕙，字若兰，善属文。滔苻坚时为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文旋图诗以赠滔。宛转循环以读之，词甚凄惋，凡八百四十字，文多不录。”在这短短的讲述里，苏蕙是因为思念丈夫才创作了回文织锦璇玑图，夫妻之间并无第三人。而后延展出两个不同的故事扩展走向，一个是《太平御览》引崔鸿《前秦录》说：“秦州刺史窦滔妻，彭城令苏道之女，有才学，织锦制回文诗，以赎夫罪”，不仅为苏蕙增加了家庭背景，创作原因也改成了“为夫赎罪”。另一个来自《文选》李善注征引《织锦回文诗序》：“窦滔秦州，被徙流沙，其妻苏氏。秦州临去别苏，誓不更娶。至沙漠，便娶妇。苏氏织锦端中，作此回文诗以赠之，苻国时人也”，“负心汉”框架初见端倪。对后世影响最大的还是假托武则天署名的《璇玑图序》，文字最多，情节最为详细，并且出现了有名有姓的宠姬赵阳台，苏蕙也从《晋书》中的“思妇”变成了“悍妇”“妒妇”，最后为避免沦为“弃妇”而创作璇玑图。文中的苏蕙“性近于急，颇伤嫉妒”，还虐打赵阳台，而赵阳台也是“谗毁交至”，俩妇人对着一个窦滔可以说极尽宅斗。窦滔要镇守襄阳也带上了赵阳台，苏蕙不愿意一起去，便被窦滔抛下。“苏氏悔恨自伤，因织锦为回文”，以此挽回窦滔，可以说将璇玑图的创作原委缩到了最小。而这个故事如果没有“才情之妙，超古迈今”的璇玑图，似乎也和一般戏文无异，可能也是和苏蕙窦滔真实人生背离最大的一版，但得以流传应该是满足了后来人看故事的心情，女子期盼负心汉回心转意，男子则期盼才情得到肯定，唯有故事里的人不再属于自己。尽管胡适没有说过“历史是个任人打扮的小姑娘”，但这不妨碍很多人如此去想象历史。然而很多情况是像苏蕙这样，原本的记载本来就匮乏，在流传的过程中不同时期不同身份不同际遇的人，出于自己的理解与需求重新编排、多次层累这个故事。比如洪昇曾以苏蕙故事作传奇《织锦记》，原文已然失传，却留下一篇自序表达着他对于苏蕙人物的不认同，以及改写故事重心从夫妻矛盾转为“三人复合”以达到“于阃教（指后妃或妻妾的训诫）有小补”的创作意图。又比如“为夫赎罪”的动机也有关汉卿作杂剧《苏氏进织锦回文》，原作同样失传只有近代高甲戏《织锦回文》据说是这版的遗迹。尽管他们所创作的苏蕙故事从动机上就有着很大的不同，但放在他们各自的身份和以往的创作上，似乎一切又是有迹可循、情理之中的。苏蕙故事的图像在内蒙古赤峰一座发掘于1993年的辽墓壁画里意外现世，被命名为“寄锦图”。画上有题诗，依稀可辨认为“□□征辽岁月深，苏娘憔悴□难任，丁宁织寄迴□□，表妾平生缱绻心”，可见此时的故事版本依然还是接近《晋书》所载。宝山辽墓壁画中的苏蕙寄锦图。考古发掘推断墓主是一个契丹贵妇，甚至有可能是辽代皇室成员，同墓还有一幅“杨贵妃教鹦鹉图（颂经图）”的故事壁画。这座墓为苏蕙故事拂去一层历史尘土之余，却也展示另一种历史的虚虚实实。《千秋绝艳图》最早的资料里被定为明朝仇英的作品，而早期的服饰史学者并没有意识到仕女画的程式化同样涵盖了服饰，便将这类画作中短衣长裙、丝绦环佩的装扮视作了明代妇女的写实装扮。然而《千秋绝艳图》中人物大多数都是明朝人的“古人”不论是否穿明朝服饰都不算写实。这座辽墓“寄锦图”中的苏蕙，虽然画风有所区别，但也作短衣长裙装扮，头顶双环假髻。不由让人想起一些仙女的形象也是如此，比如《维摩居士图》中的天女、山西晋城小南村二仙庙的乐氏二女神像，只不过衣作广袖，更见飘逸。山西晋城小南村二仙庙的乐氏二女神像。而与之相对的“杨贵妃教鹦鹉图”却是另一番服饰风貌，云髻抱面，抹胸宽袍，装扮与敦煌发现的唐末五代贵妇十分相近，完全是另一番对理想女性形象的刻画方式。虽说壁画所绘人物是唐贵妃，故事却取材于《明皇杂录》，一本专写玄宗朝传闻逸事的笔记，何尝不是对真实历史人物的一种演绎呢？宝山辽墓

“凤眸龙颐，黑志盈面。”胡敬写下这几个字时，心中想必充满困惑。嘉庆二十年，他奉皇帝之命，前往南熏殿阅看殿中旧藏历代帝王圣贤图像。时方秋高气爽，宫中内监将一轴轴画像徐徐展开，那些死去千百年的帝王与圣贤名臣的面容，就这样纤毫无遗地暴露在自己的面前。“执笔谛视，展轴不逾晷，笔亦不停辍也”，但当胡敬看到面前的这幅帝王画像时，手中不停的笔或许会停驻片刻，画像画轴本身“纵六尺三寸，横三尺一寸”，画中坐着的帝王“高五尺二寸”，几乎与真人等大，最令人注目的，便是他的面孔，“凤眸龙颐，黑志盈面”，头戴冕冠垂旒，也无法遮挡这怪异的面容。这是一幅前朝明太祖朱元璋的画像。明太祖像。开创之君，常被记载有奇异之相，以此彰显这位未来的天下之主，自出生便迥异凡人。深谙故实的胡敬，自然也明了这一点。前朝何乔远的《名山藏》中就记载明太祖的相貌“日章天质，凤目龙姿，声如洪钟，奇骨贯顶”，胡敬更引述毛奇龄《彤史拾遗记》中的一桩异闻。明初临淮有一位善于相面的名士郭山甫，当年朱元璋还是布衣平民时曾经到过他家，郭山甫从外面刚见到朱元璋的相貌便“大惊，急呼内治馔”，郭氏夫妇对这位来客备极恭敬，“捧七箸侍”，待到朱元璋欢饮醉酒时，郭山甫关上房门，跪在这位未来的开国之君面前，道：“公非常人也，自爱，尝言钟离有王者气，当在公矣。”明太祖生有异相的奇闻，自明代以来即有流传。胡敬引述《彤史拾遗记》中的异闻，最早的版本来自于明太祖之子明成祖朱棣编纂的《明太祖实录》，这位篡夺侄儿皇位的帝王，在自己下旨编纂的记述父皇的官方史书中，第一次描述朱元璋的奇异相貌“上状貌奇伟异常人”，而那个郭山甫善相识太祖的故事最初版本，则出自《实录》中的郭子兴小传，只是在这则故事中，是郭子兴“奇太祖状貌”，而非郭山甫。到明代景泰年间，深受明成祖垂青的相士袁忠彻在《古今识鉴》中又讲述了一个铁冠道人为朱元璋相面的奇闻。这则奇闻中的明太祖已经被形容为“状貌非常，龙瞳凤目，天地相朝，五岳俱附，日月丽天，辅骨插鬓，声音洪亮，贵不可言”——胡敬引述的《名山藏》中对明太祖异相的描述，正来源于此。明太祖长有异相的传闻，流传颇广。比起深藏宫中大内鲜为人见的明太祖画像，这幅异相尊容民间也能得见，明孝陵就藏有一幅明太祖遗像，明朝覆灭后，前朝陵寝不再是平民百姓的禁地，因此成了南京著名的游玩景点之一，雍正年间一位叫齐周华的文士，就曾观摩过这幅画像。在花钱贿赂了守陵太监后，太监带齐周华等人来到享殿内，齐周华看到画像中的明太祖“其颜如龙，颔如虎，河目凤眉，微须隆准，面具七十二痣，不威自畏。”他更想象，倘使与画像中的明太祖在人烟稠密的旅肆中相遇，即使自己不是陈抟老祖那样的神仙相士，也能一眼看出“紫微星不可对坐也”。辛亥革命后，孙中山拜谒明孝陵时，身后悬挂的即为这幅明太祖异相画像。这幅画像在20世纪中叶遗失，后于1980年代根据照片重绘，今明孝陵所藏即为重绘本。如此说来，胡敬看到的明太祖奇貌异相的画像，确实其来有自，看似也符合官方史书与私人笔记的记载。而在南熏殿中，长有如此异相的明太祖画像是历代帝王中最多的，足有十一幅。然而，在这些异相画像之外，还有另外一幅题签为明太祖御容的画像，与这些异相截然不同。这幅画像为“坐像，高四尺八寸，乌纱折上巾，黄袍，紫面虬须，与前像迥异”。比起那些奇貌异相的画像，这幅看起来更接近正常人长相的画像，反而让胡敬感到困惑不解，于是，他记录道：“疑是成祖像，误题签”。正常人长相的朱元璋画像。感到疑惑的，不仅是胡敬一人，早在两个世纪前，早已有人对这两种相貌迥异的明太祖像感到困惑了。那是前明隆庆年间，出任南京工部尚书的张瀚，在南京宫城武英殿瞻仰太祖与成祖御容时发现的，他看到武英殿供奉的明太祖画像，“眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺，与民间所传奇异之像大不类”。一位帝王为何会有两幅画像？它们又如何同时进入了南熏殿这座禁宫内殿呢？还是跟着张瀚困惑的目光，走进这座南熏殿吧。毕竟画像中的玄机，不仅是帝王奇异的龙颜，还有他们身着的龙袍。本文出自新京报·书评周刊2024年1月26日专题《看画儿》中的B06-07版：B01「主题」看画儿B02-B03「主题」寸锦存心，千秋绝艳之苏蕙织锦B04-B05「主题」孤身万里，战火下的寻亲苦旅B06-B07「主题」龙姿日表，明代帝王御容B08「新知」种子，植物寄给未来的包裹撰文｜徐文跃御容来由明代收藏前代帝后御容的场所，是东华门内的古今通集库。至于明朝帝后御容，原先也尊存于此，但嘉靖十五年（1536）后被安奉在太庙的景神殿。顺治元年（1644）七月二十九日，“以故明诸帝后遗像同历代帝后像藏通集库”，将明代帝后御容与历代明君哲后像再次一同藏于古今通集库。此后，明代帝后御容稍有散乱。雍正四年（1726）八月初三日，查得内务府库实存《出警入跸图》二卷、历代帝王名臣像二十九册、各样册页十七套三十二册。其中，《出警入跸图》即现存台北故宫博物院表现明神宗谒陵的长卷。《出警入跸图》局部。乾隆三年（1738）正月初四日，清高宗传旨将《宣德回猎图》一张“着配做糊锦边挂屏一件”，正月十九日，装裱完成的《宣德回猎图》挂屏被送交圆明园。这年十月十二日，清高宗降旨“历代帝像及功臣像移在缎库安放”，令允禄等人议奏。十二月初二日，允禄等集议后认为“其历代帝像及功臣像，俟本朝帝像安奉后移在缎库楼上收贮”，并上奏请旨，清高宗降谕“其历代帝像、功臣像俱移于银库楼上收贮”，否决了早先在缎库楼上收贮的意见。后经查核，十二月初十日，允禄等再次上奏请旨，奏称“臣等查得银库楼上现今安奉太皇太后并各后妃嫔册宝，如历代帝像、功臣像移收银库楼上，似觉未便。复查历代帝像、功臣像亦有在右翼门北边茶叶库格上收贮者。请将历代帝像及功臣像可否归并茶叶库收贮”。当天即奉谕旨“知道了”，允禄等人的提议被采纳，历代帝像及功臣像归并茶库收贮。乾隆九年三月初三日，允禄等人具折上奏清查茶库所贮历代帝王功臣像数，同时将库贮像单进呈御览。乾隆十二年，清高宗降谕命将茶库所藏历代帝后御容尊藏于南薰殿。乾隆十四年，重装完毕的历代帝后御容被奉藏于南薰殿内，清高宗御制《南薰殿奉藏图像记》及诗。乾隆四十七年，清高宗御制《书明列代玉册事》，并刻石立碑，置于殿中。嘉庆十一年（1806），《国朝宫史续编》书成，首次著录南薰殿尊藏的历代帝后御容。后来，时人又辑为《南薰殿尊藏图像目》一卷。嘉庆二十年，清仁宗降谕编纂《钦定石渠宝笈三编》时将历代帝后御容著录。当时参与其事的胡敬别撰《南薰殿图像考》一卷，“南薰殿图像”这一名称始见于此。《南薫殿图像考》书影。乾隆、嘉庆以降，这批御容迭经皇帝御览，直至民国初年，均存放于南薰殿内。历代帝后御容与一起尊藏的历代帝王名臣像等册页，现在虽然分藏各处，但原属南薰殿旧藏，或统称为南薰殿图像。太祖遗像乾隆五十年十月二十日，安徽巡抚书麟上奏呈缴明太祖画像一轴，内称十月十二日和州知州宋思仁先前查点应予赈济贫民户口，民人李音有等呈出明太祖画像一轴。经讯问，李音有供称“始祖李文忠系明太祖嫡甥，相传遗像一轴，不知赐自何年”。“随查李音有等家俱系食力农民，并无别项书籍”。明太祖画像“除由司呈缴外，理合禀报并据藩司陈步瀛呈请奏缴前来”。书麟认为李音有等虽是李文忠后裔，“其存留明太祖图像亦相传已久，但历代帝王遗像例禁私藏，理合恭折奏缴”。十一月初三日，奉朱批“览”。呈缴的明太祖画像最终作何处理，档案本身虽未交待，但应该是收入内府尊藏，这在后来的档案中有所反映。嘉庆六年，清查南薰殿历代帝后图像的清单，记有明太祖像十二轴，其后附有小字，说是“内原尊藏一轴，乾隆四十三年二月初四日由懋勤殿交出十轴，乾隆五十年十一月初三日由军机处交出一轴”。乾隆五十年十一月初三日，正是军机处交出明太祖画像的日子，而书麟奏折曾经军机处录副。军机处交出的明太祖像一轴，即书麟奏缴的明太祖画像无疑。“历代帝王遗像例禁私藏”，按例，懋勤殿所交十轴明太祖像应该也是来自奏缴。懋勤殿交出十轴明太祖像的次日，清高宗降旨换裱元朝帝像册页、明帝后像册页。明太祖的十一轴异形像，内有五轴装裱同于其他帝王像，也用金黄缠枝莲纹绫，或许就是在此前后装裱的。懋勤殿交南薫殿贮藏明太祖异相像。南薰殿旧藏的十二轴明太祖像，十一轴现藏台北故宫博物院，一轴现藏中国国家博物馆，胡敬的《南薰殿图像考》均曾著录。这十二轴画像乃胡敬在嘉庆年间著录时所亲见，内十一轴相貌奇特，就是所谓的异形像，一轴相貌英伟，“乌纱折上巾，黄袍，紫面虬髯，与前像迥异”，也就是所谓的正形像。明太祖像在南薰殿旧藏历代帝王像中为数最多，但其相貌上的差异也最大。由此，明太祖像最为引人注意，在历代帝王像中讨论的文章也最多。乾隆年间奏缴的十一轴明太祖画像无疑都是异形像，因是出自民间，所以与内府旧藏的明太祖像相去甚远。类似的异形像，明末以来民间就已多有流传和收藏。孔府旧藏的图像中就有一轴明太祖像，其形象与南薰殿旧藏的异形像极为近似。档案提及的“原尊藏一轴”无疑是其正形像，此轴乃乾隆十二年下令尊藏，原属明代内府旧藏。懋勤殿交南薫殿贮藏明太祖异相像。乃祖乃孙南薰殿旧藏的明宪宗御容，计有坐像一轴，云身一页。但其御容乾隆初年就已有部分被误认为是明宣宗的御容。明宣宗御容，《国朝宫史续编》《南薰殿图像考》及《钦定石渠宝笈三编》诸书都只著录“明宣宗像三轴”“明宣宗行乐图一卷”。乾隆九年内务府呈进的库贮历代帝王像清单，则记有明“宣宗大小像五轴”，却未提及手卷。诸书与档案相较，数量上相差二轴。明宪宗坐像轴。明宪宗云身像册页。故宫博物院现藏有商喜《宣宗行乐图》一轴，及题为《朱瞻基斗鹌鹑图》的一轴。前者原存磁库，尺幅巨大，场面壮观，人物众多，描绘了明宣宗南苑游猎的盛大场景。此轴很有可能就是乾隆三年裱作挂屏的《宣德回猎图》。商喜《明宪宗行乐图》局部。后者原先可能藏于茶库，描绘了皇帝观看宦者斗鹌鹑的场景。此轴曾被误认为是“吴三桂斗鹌鹑小像”。这两轴应即“宣宗大小像五轴”中“明宣宗像三轴”之外多出的两轴。但比较此二轴，从相貌衣着上看，显然不是同一个人。而“明宣宗像三轴”中题为《明宣宗马上像》的一轴，在相貌衣着上也与其他两轴差别明显。题为《朱瞻基斗鹌鹑图》的图轴。题为《明宣宗马上图》的图轴。像轴之外又有手卷。《明宣宗行乐图》卷，曾见于乾隆九年内务府呈进的清单，及十三年内务府造办处的档案。类似的长卷，又有中国国家博物馆藏的《新年元宵景图》、天津美术学院图书馆藏的《琴棋书画图》、台湾私人藏的《四季赏玩图》，及见于中国嘉德国际拍卖有限公司2012年秋拍“中国古代书画”专场的《御花园赏玩图》。题为《明宣宗行乐图》的长卷局部。此五长卷，从相貌衣着来看，描绘都是同一位皇帝。《新年元宵景图》系征集而来，朱敏考证像主为明宪宗，馆方于是命名为《明宪宗元宵行乐图》。同属一人，却又有明宣宗、明宪宗的分歧。《明宪宗元宵行乐图》局部。《四季赏玩图》局部。那么像主究竟是哪一位呢？吴美凤在研究《四季赏玩图》时，曾述及《明宪宗元宵行乐图》和《明宣宗行乐图》，并据现存明宣宗、明宪宗两位皇帝的御容，判定长卷及《明宣宗马上像》的像主为明宪宗，其说可从。《御花园赏玩图》附有签条，上书“丙辰（1916）长至得于京师，三秋阁珍藏”。关冕钧《三秋阁书画录》著录此卷时记为“明宪宗御花园赏玩图卷”，并加有案语曰“按此卷旧题元太祖像，以其胡冠也。今依南薰殿帝王像，定为宪宗”。《朱瞻基斗鹌鹑图》轴，像主与《明宣宗行乐图》卷同，描绘的也应该是宪宗而非宣宗。又据吴美凤的研究，《明宪宗元宵行乐图》《四季赏玩图》两长卷均钤有“西湖篆玉鉴赏”印，释篆玉（1705~1767）曾于雍正十二年入京，次年即返杭州，那么两长卷最迟在雍正十三年就已流散民间。几个长卷或许是早年一同流出。明宪宗御容，上述之外，又有中国国家博物馆藏的《明宪宗调禽图》轴，及现身巴黎佳士得2022年“亚洲艺术专场”的《金丹图册》。此两种应该也是早年就已流散出宫，并未见于文献档案的著录记载。《金丹图册》48开中的一开。衣冠古今前面所述明宪宗的御容，除坐像一轴与云身一页用常服、《金丹图册》用道人冠服外，其余所用冠服均为燕居之服。除《四季赏玩图》冬季一景中出现一次冬装外，其他场景及图轴上冠帽、鞋履、衣着式样大体均同，明宪宗皆头戴黑帽、身着曳撒、腰系线绦（用绦环或绦钩绾结）、脚踏白靴。明宪宗的这一装束，尹直回忆其成化初年充任经筵讲官的经历，曾记云：昔尝叨侍宪宗皇帝，观解于后苑，伏覩所御青花纻丝窄詹（簷）大帽、大红织金龙纱曳衤散、宝装钩绦。又侍孝宗皇帝讲读于青宫，早则冀善冠、衮绣员领，食后则服曳撒、玉钩绦。诸图所见的明宪宗，多在后苑，其穿戴恰可与尹直《謇斋琐缀录》中的记载对看。《謇斋琐缀录》又谓“讲毕退食后，东宫乃易曳撒、金镶宝石或玉钩绦”，那么当时东宫的燕居之服也与皇帝相差无几。明代皇帝的燕居冠服，率为爪剌、曳撒、绦环或绦钩。嘉靖七年，明世宗改制燕弁冠服，命张孚敬精考燕居冠服式，言及“朕因圣祖服制，虽有常服之制，见今为朝堂所用，非燕私可服。其燕服不过爪剌、曳撒、绦环而已”。与张孚敬一同议礼的杨一清，在奏对中也说“且以天子燕居而冠用找剌，衣用曳撒”，找剌即爪剌。明宪宗众多御容上用曳撒、绦环，头上戴的圆顶黑帽“青花纻丝窄簷大帽”，自然是爪剌无疑。虽有嘉靖初年燕弁冠服的改定，但爪剌、曳撒、绦环之制，此后似仍有袭用。史玄《旧京遗事》述及“烈皇俭德”，称“宫中小皇子，旧制戴玄青绉纱瓜瓣有顶圆帽，名爪拉冠，烈皇时一概用金箔衚衕冠也”，爪拉即爪剌，则崇祯之前仍用爪剌。爪拉又为皇帝的近侍宦者所戴。徐渭《路史》载称：今中人称民间所戴六瓣帽曰爪拉，中人脱本冠则时时服之，特大顶而矮耳。问之则对云：用手爪拉至眉际，故曰爪拉。……又中人云：我朝至尊宴居亦常服爪拉。徐渭又考证爪拉之名乃出自辽人，谓“昨读《辽书》，辽主道宗名查剌，意查同挝音，而辽固都燕，宴居或服是帽，喜其简便。而燕人后来踵而冠之，以其始于查剌也，故名之为查剌，俗讹为爪拉耳”，“然爪拉者并是至尊所服，又并是燕人袭称，益可证辽世之袭称矣”，但最后又不敢确定，说是“然未可以为必然也”。爪拉又或是帽之统称。周祈《名义考》“母母爪剌屈膝叵罗”条记曰“京师人谓……帽曰爪拉，……初闻不省所谓，久而思之乃知……爪拉为爪剌，《韵会》‘罩，爪剌也’，帽亦罩也”。《韵会》即《古今韵会》，今已佚，但在其基础上编纂而成的《古今韵会举要》尚存，而两书的作者均为元人。徐渭之说虽不可遽信，不过却也提供了一条思路：爪剌很可能是某种少数民族语言的汉译，所以无怪乎有爪剌、找剌、爪拉等异写。《明宪宗调禽图》上明宪宗头戴爪剌帽，身穿曳撒。明初，西域诸国也用此帽，名曰罩剌。永乐十三年（1415），陈诚等出使西域归国，上《使西域记》，是书“所历凡十七国，山川、风俗、物产悉备焉”。书中记哈烈“国主衣窄袖衣及贯头衫，戴小罩剌帽，以白布缠头，辫发后髢”，马哈麻“其王戴小罩剌帽，簪鹚鵅翎，衣秃袖衫，削发贯耳”，柳城“男子削发，戴小罩剌帽，号回回妆”。伊朗古列斯坦宫博物馆所藏《列王纪》1430年（宣德五年）的彩绘本，内页中有扎哈克（Zahhak）囚禁达玛温德山（Damavand）一图，其上人物衣着与明代冠服十分相似，左侧二人所戴圆帽或许也是“小罩剌帽”。《列王纪》1430年彩绘插图本。明朝和帖木儿帝国之间的这种关联，无疑是由于蒙古的影响。蒙古的影响同样反映在《四季赏玩图》冬景中明宪宗的穿戴上。图中明宪宗头戴皮帽，皮毛上翻，顶缀金镶宝石帽顶。其下身虽为面前的长案遮挡，但衣着尚可辨识：身穿通袖袍，外套无袖方领衣。这身装束，也正是商喜《宣宗行乐图》轴上明宣宗的穿戴，只是二者在帽子的颜色及装饰上稍有差别。这身装束，同样也见于《明英宗实录》。正统四年（1439），“瓦剌使回，遣使赍敕赐达达可汗”，明朝赐给可汗脱脱不花王的礼物中有“金嵌宝石绒毡帽一顶金钑大鹏压缨等事件全”“织金胸背麒麟并四宝四季花褡比甲各一，织金虎并圈金宝相花云肩通袖膝襕各一”。“金嵌宝石绒毡帽”近于宪宗的皮帽，“褡比甲”自然是套穿的无袖方领衣，而“云肩通袖膝襕”则是通袖袍，其形制很有可能也是曳撒。以金玉宝石镶嵌于帽顶，袍服上装饰云肩通袖膝襕，元代盛行。褡原为蒙古语dahu的汉译，比甲则是元世祖后察必所创。元明易代，但蒙古的服饰并不因朝代的更替而被瞬间革除，明朝服饰仍受其影响。《四季赏玩图》局部。本文内容系独家原创。作者：徐文跃；编辑：李夏恩，申璐；校对：薛京宁。题图为电视剧《大明风华》（2019）剧照。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《时间的刻度：新京报年度好书20年》广告。最近微信公众号又改版啦大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标不错过每一篇精彩文章～🌟点击“阅读原文”阅读2023新京报年度阅读推荐

“卡皮巴拉”，水豚的西文capybara音译，是一种身型巨大的食草动物。它以慵懒的性格著称，经常在需要移动时站在其他动物背上，享受顺风车。它随遇而安，乐于让各种物品在其身上堆砌。面对其他动物的骚扰或戏弄，卡皮巴拉总是摆出一副无精打采、任人摆布的态度。它们仿佛动物界的哲学家第欧根尼，人生就是躺在自己的“大陶罐”里晒太阳——活着只图顺其自然，死了那就一切释然。水豚，图:ic

时间需要被记忆，时间需要被度量，而阅读无疑是将消逝的时间保存在记忆中的理想方式。阅读保证了我们以思考的维度来覆盖世界，通过阅读，我们将观察到的、看到的、经历到的事件融入自己的头脑，将流逝的时间烙上印记。它填充着我们的人生，也不断丰富着时光的意义。在过去的二十年里，书评周刊都陪伴着读者的阅读旅程，共同在这条思想之路上留下足迹，今年，我们再次从一整年的好书中遴选出了12本值得阅读的优秀书籍，秉持着“公共立场、专业品格、独立精神、现实情怀”的原则，作为这一整年阅读时光的刻度与记忆。2023新京报年度阅读推荐特刊。我们会逐一在书评周刊公号二条推送这12本被评委和编辑部选择的好书。本篇为杜布拉夫卡·乌格雷西奇的《狐狸》。2023新京报年度阅读推荐2023新京报年度阅读推荐——年度特别致敬《一个拣鲨鱼牙齿的男人》：在诗中纯真如初《工厂日记》：孤独而无名，她把肉身交付不幸年度阅读推荐2023新京报《狐狸》作者：（荷）杜布拉夫卡·乌格雷西奇译者：刘伟版本：理想国|北京日报出版社

年关将至，大大小小的公司正在筹办年会。抓住时机的电影《年会不能停！》是今年元旦档的最大赢家，口碑票房双丰收，成了打工人公认的吐槽嘴替。很多网友纷纷表示，这部聚焦当代职场现状的寓言式喜剧看得自己“又哭又笑”，既为其中过分真实的大公司现况感到无奈，也为导演对其精准的捕捉拍案叫绝。近年来，“工作”在公共舆论和流行文化中的形象发生了很多变化。上一代人谈起工作大多严肃认真，将其视为人生意义的重要寄托，实现跃迁的有效途径。如今年轻人们提起工作，更多在调侃和抗拒其中的无意义与潜规则。从群嘲“996是福报”到“00后整顿职场”，都反映出这种变化。从集体主义统领一切到个人主义盛行，打工人们的心态发生了变化。科技发展也催生了新的组织形式。但看似注重个人的高科技企业，随着发展壮大，也走向了叠床架屋的结构，“互联网黑话”背后还是那套熟悉的官僚主义。《年会不能停！》的导演兼编剧董润年接受采访时称，这个剧本其实受到很多传统喜剧的启发，其中包括相声大师刘宝瑞的作品《连升三级》——一个发生在明朝的故事。无论网上对职场有多少调侃，真实生活中我们还是不免循规蹈矩，有多少年轻人真的敢“整顿职场”。（否则也不会有“好学生受害者小组”这样的群落。）同样是在高科技公司，美国打工人们也有相似的困扰。他们也相信“天道酬勤”“努力就会成功”这些优绩主义社会的信条，所以当裁员降临到自己头上，他们倾向于责怪自己。除了白领精英，那些不得不从事“3D”工作（Dull，Dirty，Dangerous，即枯燥、肮脏、危险)的人，境遇又如何？我们将结合《脏活》和《一人公司》两本深度调查美国职场的著作，探讨当集体主义逝去，优绩主义破灭，我们如何解决工作中的意义感？当职场梦想破碎，将一切寄托于自己的努力，还是唯一的出路吗？撰文｜刘亚光最严重的工伤，是配合“草台班子”演出从卓别林的《摩登时代》起，人们就开始感到自己只是庞大系统中一颗无足轻重的螺丝钉。每个劳动者都只能看到自己眼前的一道工序、一个环节，却失去了对整体工作成果的掌控。相比于为工作的成效感到迷茫，失去意义感，初入职场的人受到的最直观冲击，可能是意识到“世界是个巨大的草台班子”。《年会不能停》剧照。这句流行语的本意是指，表面上光鲜亮丽，实际上各种问题漏洞百出，到处都有混子、投机者，认真、踏实做事的人没几个。如果把这句话推到极致，可以说那些看似“高级”的工作运行，恰是由一些难以见光的工作作为支撑的。美国调查记者埃亚勒·普雷斯把这种工作形象地称为“脏活”。普雷斯指出，尽管每个人都知道这种工作有道德瑕疵，但它存在的悠久历史恰恰说明作为集体的人类社会一直默许着这类工作的存在。这反映了一个不幸的事实：为了维持社会系统光鲜运转的许多工作是我们都不愿意做的，我们选择对其视而不见，但总有人需要承担它。顾名思义，“脏活”是一些对他人采取暴力或施加伤害，却对社会秩序的维系起到某种不可或缺作用的工作。这类工作存在的历史非常悠久，比较极端一点的，例如反犹主义在德国盛行时从事具体迫害的人，对此，许多民众——体面的“好人”们——会公开表示反对，却私下“默许”。更近一点的，例如在刚刚经历的疫情中，美国许多屠宰场中的拉美裔劳工为了满足大众对廉价肉品的需求，在极端恶劣的卫生条件下大规模屠宰动物。普雷斯认为，承担“脏活”的劳动者往往不得不承受它带给自己的道德伤害：不论是替光鲜体面的政治家行见不得光之事，还是在工业化屠宰场大规模宰杀动物，这些都让从事脏活的劳动者们承受污名化甚至是创伤后应激障碍。而更为重要的一点是，脏活的存在远比我们想象的普遍。很多工作都潜藏着道德成本。即便是高科技公司、金融企业的白领员工，也有可能被置于从事“脏活”的境地。普雷斯在自己的专著中举了在谷歌工作的劳拉的案例。毕业于都柏林三一学院的高才生劳拉曾在谷歌参与一个改进谷歌图像数据分类的机器学习项目，踌躇满志的她原以为这项技术能够更好地便利于人们的生活，然而，她最终发现这是谷歌秘密开发的“梅文计划”，这项与美国国防部签订的人工智能项目，是为了增强美国军方无人机的跟踪、识别车辆与行人的能力。劳拉深感震惊，“她曾经认为，扫描世界上所有的书籍，覆盖非洲十亿用户，这些才是谷歌的使命。”

刚过去的2023年被称为“配角上桌元年”。开年的《狂飙》火了张颂文和高叶，就连随后的偶像剧（如《长月烬明》《云之羽》等）也有配角异军突起，强势“上桌”。但其实影视剧中的配角比主角出彩早已不是新鲜事。早在34年前，陈佩斯与朱时茂在小品《主角与配角》中将主配角间的冲突展现得淋漓尽致，一句“你管得了我，还管得了观众爱看谁”也就此成为许多人为自己喜欢的角色辩护时常用的经典语录。1990年央视春晚小品《主角与配角》剧照。鲜活的人物是故事的灵魂。如今的影视剧虽有各自的创作思路，但能够吸引观众、引起观众讨论的往往是人物带来的戏剧张力。也因此，角色的出圈与本身的人设吸引力密切相关，而当观众掌握了话语权和选择权后，可以依据自己的解读，赋予角色更多内涵。很多时候，观众迷恋的并非是特定的某个角色，而是经过主观解读后塑造的解释性角色，这些角色在观众的解读之下，显得更加自在、具体、丰富，人物也有了足够的厚度和故事感，这样的故事感往往是最具吸引力的。也许这也能解释，为何如今的许多角色的出圈，是从B站（视频网站）的二创剪辑视频开始的。2023年夏天，一个名为《起猛了，看见魏大勋演伪骨科了！》的二创视频，促成了魏大勋的爆火。仅三分多钟的视频，将魏大勋扮演的孟宴臣的爱而不得塑造到了极致，观众为凄美BE（网络语，指悲剧结局）感动的同时，也深深怜爱了孟宴臣，而这种怜爱也使孟宴臣这一配角的风头盖过了杨洋、王楚然扮演的主角。热门二创视频《起猛了，看见魏大勋演伪骨科了！》。或许，对如今的观众而言，比主配角之争更重要的是表达欲，影视剧角色只是观众解释世界的工具而已。撰文｜帕孜丽娅“配角上桌”与“审美逆流”以前日漫有默认的规矩：主角是用来推动剧情，配角是用来喜欢的。韩剧也有类似的定律：男主是女主的，男二是观众的。可能这在一定程度上是主配角之争的体现。这一时期，观众对配角的怜爱并不会太影响主角的评价。萝卜白菜，各有所爱。而如今的“配角上桌”则更像是网络文学中“女配文学”的变种，即配角成为新的主角，原来的主角反而成为某种被批判的“反派”。主配角的位置的替换意味着观众的价值偏向也随之改变，配角的所作所为被合理化，主角的言行中的缺点却会不断放大，进而证明主角的“虚伪”。《长月烬明》（2023）剧照。观众的这种反叛背后实则是对完美主角的厌倦。从前的经典元素放在当下未必适用，而当下所推崇的可能是从前反对的。这种“审美逆流”也意味着观众会不断赋予影视作品新的内涵。在灰姑娘、小白花的故事泛滥后，观众开始期待出身高贵、拥有“金手指”的强者成为故事主角。于是，从前充当恶毒女配恶毒男配的角色翻身成为了主角，而不够强大、命途多舛的角色成为了配角。影评人毛尖曾在一次演讲中讲：“影视剧就是全中国最封建的地方，按地位、财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。”这样的评价在很大程度上与“女强”、“男强”文和大女主、大男主剧流行后的设定一致。韩剧《小小姐们》（2022）剧照。某种层面上，配角只是一种制造爽点的工具，配角的恶在万能的主角团面前仿若跳梁小丑，最后也只是方便观众代入主角后获得一种全方位的、碾压式的快感。流行文化是一种集体无意识的体现。在消费者习惯性代入要风得风、要雨得雨的主角时，高高在上的主角无疑是正义一方，而全方位被秒杀的配角是“罪有应得”。但随着越来越多人意识到，我们不过是为生活奔波的普通人时，那些出身不高、饱受困扰的配角反而容易赢得我们的心理投射。生活、学业、工作已经让我们的精神状态“非常美丽”，再看着身为“天龙人”的主角为着爱情哭哭啼啼，很难不心生排斥。我们愿意承认“恶”的存在，甚至能够共情不得已游走在灰色地带的配角，但我们已经无法接受站在尊位、满口仁义道德却毫无同理心的主角。也因此，黑化后的姚金玲比“做好事、说好话、存好心”的主角刘三好（电视剧《宫心计》中的角色）更能被观众理解，为了上黄金档什么都敢做的许诗情亦比总在强调新闻理想的张家妍（电视剧《新闻女王》中的角色）讨喜。《新闻女王》（2023）剧照。有人说配角上桌是因为观众对完美祛魅，但实际上，我们只是比起虚假的完美，更愿意看到复杂的真实。那些不完美的角色恰恰凸显着真实的人性，大概这才是观众想要共情的地方。剪辑与“数据库”也并不是所有出圈的角色都是依靠复杂独特的人设。如今许多角色出圈是凭借依托于二创视频和表情包的网络亚文化，许多观众对特定角色的理解正是源于这些剪辑拼贴后的视频。短视频的冲击使得许多观众已经失去了观看全剧的耐心与热情，简单、重复、有记忆点的短视频剪辑反而更容易脱颖而出。比起具体的情节和人物关系，具象化的符号也就更容易被记住。知道“白粥”的人也许记不住剧名《我的人间烟火》，用“挖野菜”梗的人可能压根儿没看过《薛平贵与王宝钏》。剧一集没看，梗一个不落已经成为一种常态。电视剧《薛平贵与王宝钏》（2012）中的王宝钏。相较于完整复杂的内容，明确的数据库符号更容易被接受。数据库消费在当代已然不是新鲜概念。深层的宏大叙事不复存在，非叙事的“数据库”作为替代宏大叙事的底层逻辑存在，而指向人物设定的“萌要素”正是数据库的一种。东浩纪《动物化的后现代：御宅族如何影响日本社会》（動物化するポストモダン―オタクから見た日本社会）书封。正如许多“嗑CP”的受众嗑的是“萌要素”设定，观众对许多角色的偏爱也是基于一种“萌要素”消费逻辑，在这里，角色已经脱离了原本的叙事文本，拥有了可以自由进入其他叙事中的能力，也意味着角色具备了元叙事的规定性，无论角色被投放于何种世界、何种故事，后现代的受众都能想象出角色会有的反应和行动。而短视频剪辑既迎合了这种“萌要素”消费的热潮，同时又强化了观众的“人设消费”偏好。这也使得我们看到的许多视频总是突出了角色的某种标签和特性，并在反复重复中强化设定特色，进而让观众将角色标签与标签划等号。《新媒体的语言》，[俄]列夫·马诺维奇著，车琳译，贵州人民出版社·后浪，2020年8月。专攻数字文化研究的马诺维奇认为，数据库已经成为一个总体的文化隐喻，用于指称包括记忆和大脑的各种数据集合体。显然，让我们记住梗却忘了原剧集的那些视频和表情包，就是借助了我们已经形成的数据库认知，让我们能够在集合体中迅速找到对应的位置。那些能够脱颖而出的角色，往往是因为有着明确的数据库属性，“病娇”“毒舌”“忠犬”等元素之所以能够成为某种标签，恰恰是因为符合我们“萌要素”消费需求。也需要明确的是，我们对数据库的消费并不是被动的，相反，我们也可以自行拼贴“萌要素”，撞击新的创作火花。很多时候，我们是从角色中提取出自己喜欢的元素和设定，在二次创作中表达解读。自称“欢门”未必是要成为天欢，只是想要借此表达自己的精神状态；推崇江玉燕也并非是真的认为她是正派，而只是表明对一个从手无缚鸡之力的娇弱女子一步步成为终极“大BOSS”的大美女的喜爱。《小鱼儿与花无缺》（2005）剧照。这一前提下，主角与配角对观众而言并没有那么重要，如果对配角戏份感兴趣，也完全可以只看配角的单人剪辑部分，如果对剧情不满意，也完全可以进行二次创作。在此“后现代”语境中，观众的主观能动性可以尽情发挥，他们可以解释自己喜欢的角色，也可以根据需要创造新的叙事。只要有合适的素材，林黛玉与伏地魔、容嬷嬷与苏大强、迪迦和刘亦菲都可以谱写出一个个爱恨情仇的故事。这也意味着，对观众而言，比起谁出演了什么角色，角色本身的可挖掘性更重要。而许多粉丝在意的番位顺序，观众并不在意。谁才是第一主演“番位”一词对普通观众而言可能没有明确的实感，演职人员名字谁先谁后也无所谓。但在如今的影视圈，“番位”不仅代表顺序，也代表地位，而角色设定、人物弧光这些直接影响观众对角色观感的部分，又常常受演员的地位，或者说番位的直接影响。电视剧《北辙南辕》（2021）台词。国内的番位之争兴起与粉丝文化有关。粉丝在与对家比成绩时，需要抬出一番影视剧成绩，以表明演员的市场号召力，而二番往往会被认为没有实绩，三番及以后的无法作为代表作。随着这种比较的流行，影视圈也不得不重视番位。即便演员不在意，粉丝也会用多种方式表达抗议，甚至用“手撕工作室”的方式倒逼演员争取番位。久而久之，番位成为了演员不得不争取的资源。片方为了安抚演员和粉丝，不得不想出各式各样的方法“端水”。领衔主演、特别主演、特别出演、友情主演这些排序方式可能会让许多人看得眼花缭乱，但对片方来说，这是经过重重考虑后的慎重选择。日剧《重启人生》（2023）剧照。尽管在许多观众眼里，海报谁居中谁在边、名字排序谁在前、谁在后、每集剧情谁多谁少根本不重要，但在如今的影视业，这当中的每一条都可能引发一次不小的纠纷。因为对粉丝而言，一部剧的番位代表一个演员在影视业的地位，且一番实绩之后能够带来其他商务、时尚资源，而配角的“上桌”就是在伤害一番主角的后续“红利”，这无疑是粉丝无法接受的。换言之，粉丝真正在意的并非是角色喜爱度本身，而是角色“出圈”后的资源之争。在这样的竞争思维中，无论是同性还是异性演员，都可以成为潜在的对手。或许从前粉丝在意的只是外形气质和业务能力，但在如今的粉丝文化中，数据、代言、杂志封面、杂志销量、番位、海报面积、角色每集占比等所有细枝末节都可以成为比拼对象。为了在这些竞争中获胜，粉丝不仅要自己花钱花时间花精力，还要驱使明星在各个榜单中占据前列，这或许是一种粉圈的集体荣誉感，也或许只是在满足某种虚荣心。韩剧《她的私生活》（2019）剧照。这样的粉丝生态无疑会影响影视创作。任何项目都可以拿来比拼、拉榜单的情境也就进一步强化了娱乐圈的等级化。等级森严、鄙视链明晰，主配角自然也从原来的角色之分变成了如今的地位之争。也因如此，大女主、大男主已然成为粉丝最希望自己偶像出演主角的类型，且不能是偏群像的剧集，必须要绝对大女主、绝对大男主。为了保证剧组严格遵守了等级划分，粉丝甚至会从剧组开拍前就开始监督，拍摄期间也会购买通告单、剧本，并在剧集播出后进行对比，这所有的一切都是为了保证主角的绝对地位。前段时间掀起“加戏”热议的《一念关山》，刘诗诗粉丝就曾拿出通告单来证明女主角的戏份被大量删减。作为观众，期待看到的自然是每一个角色都有血有肉、足够真实丰富的影视剧作品，我们想在影视剧中看到活生生的人，看到他们的喜怒哀乐，看到他们作为一个独立个体鲜活的一面。但在番位当道、主角先行、配角可以被牺牲的等级制度下，观众的这种期待反而成了某种奢望。或许，“配角出圈”也只是观众对“主角绝对压制”的风气的一次反抗，既然剧集无法让我们看到个体的多样性，那不如用自己喜欢的元素和设定重塑故事，至少还能获得一种与资本背道而驰的快乐。至于配角是不是“掀桌”，观众并不在意，但如果能就此改变一些不必有的风气，那倒可能是意外之喜了。本文内容系独家原创。作者：帕孜丽娅；编辑：西西；校对：付春愔。封面图为小品《主角与配角》剧照。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《时间的刻度：新京报年度好书20年》广告。最近微信公众号又改版啦大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标不错过每一篇精彩文章～🌟点击“阅读原文”阅读2023新京报年度阅读推荐

时间需要被记忆，时间需要被度量，而阅读无疑是将消逝的时间保存在记忆中的理想方式。阅读保证了我们以思考的维度来覆盖世界，通过阅读，我们将观察到的、看到的、经历到的事件融入自己的头脑，将流逝的时间烙上印记。它填充着我们的人生，也不断丰富着时光的意义。在过去的二十年里，书评周刊都陪伴着读者的阅读旅程，共同在这条思想之路上留下足迹，今年，我们再次从一整年的好书中遴选出了12本值得阅读的优秀书籍，秉持着“公共立场、专业品格、独立精神、现实情怀”的原则，作为这一整年阅读时光的刻度与记忆。2023新京报年度阅读推荐特刊。接下来，我们将逐一在书评周刊公号二条推送这12本被评委和编辑部选择的好书。本篇为诗人胡续冬的《一个拣鲨鱼牙齿的男人》。2023新京报年度阅读推荐2023新京报年度阅读推荐——年度特别致敬年度阅读推荐2023新京报《一个拣鲨鱼牙齿的男人》作者：胡续冬版本：雅众文化·北京联合出版公司2023年9月胡续冬，本名胡旭东，人称“胡子”，生于重庆乡间，后移居湖北。曾任北京大学外国语学院世界文学研究所副教授、北京大学巴西文化中心副主任。研究领域和方向包括：比较文学与世界文学，现代主义以来的世界诗歌，拉丁美洲文学。出版有诗集《日历之力》《旅行/诗》《白猫脱脱

一场爱书人的聚会，不知不觉持续了二十年。1月13日，2023新京报年度阅读盛典在北京中华世纪坛剧场举行。巧合的是，同日“微博之夜”登顶热搜榜单。同是红毯铺路，聚光灯映照，只是前者的主角是好书，与一群爱书之人。正如二十年前首场阅读盛典筹备伊始，初衷无非是想让那些“无声”的书与那群“沉默”的人也能走一次红毯。2023新京报年度阅读盛典现场。二十年不长，放在个体生命的历程看也不过刚刚成年。但因为书籍本身的压缩与延展，在每个二十年背后都承接并延续着更广袤的时空记忆。今年，我们以“时间的刻度”为主题，除在现场公布本年度书选的12本最终书目以及5个特别致敬奖项外，一场“年度好书20周年特别展”在场馆入口处陈设，精选了过往年度推荐的47本好书。它们提示着那些曾因阅读而带来的珍贵的思考、共识与无尽的对话。在这场以“阅读”之名的聚会中，往年的部分获奖作者、译者与出版人也来到现场。二十年间，他们中陆续有人离开了我们，饶平如先生、孙机先生、江平先生……也有不少再相见时已是白头，今年76岁的定宜庄一手指着耳朵，一手捧着话筒，侧身请主持人“说话声音再大一些”……几代学者握手相拥、落座低语，全程听完了这场持续近三个小时的典礼。2023新京报年度阅读盛典现场，“年度好书20周年特别展”。二十年一恍而过。我们的图书市场、阅读取向与文化环境都在经历着深远且持久的震荡。一场回顾与聚首远不足以厘清个中变动与机缘，但肉身同处于一个空间本身至少表明了一种态度，当我们阅读时，我们便始终站在一起。也许我们依然无法回答“阅读的黄金时代是否已然远去”，但阅读本身会让问题的答案变得不再重要。2023新京报年度阅读盛典各奖项详情：2023新京报年度阅读推荐2023新京报年度阅读推荐——年度特别致敬撰文

除2023新京报年度阅读推荐的十二本书外，我们还特地选出了5种“特别致敬”，包括年度译者、年度出版品牌、年度学术写作等等。这些写作和阅读，和众多好书一起，共同构成了2023年与书籍有关的悦人风景。2023新京报年度阅读推荐特刊年度纪实写作胡安焉打工人，写作者。近二十年间走南闯北，后又在北京做了两年快递员。致敬辞在不确定性满溢的年代，个体如何通过实践确认自我的存在？十余年间，胡安焉辗转多地，前后从事19份工作。从酒店服务生，到物流快递员，他以近乎摄像机般的敏锐捕捉下了打工岁月中的“悬浮”时刻，也将隐于都市边缘、维系城市运转的“附近”赤裸摊开。流转的经历如一面明镜，映照出时代齿轮下平凡如他的你我，微茫而隽永的印迹。我们致敬胡安焉，致敬他在工作的异化与系统的倾轧下持存的赤诚与勇毅。以笔为戟，他在自我意识与外部规训的碰撞中一路披荆斩棘，捍卫了个体之于时代不可磨灭的意义。答谢辞感谢新京报书评对我写作的器重。我是一个晚熟的人，从小父母教导我克制和忍耐，只要求我循规蹈矩，不要求我成功富贵。他们极少给我鼓励和建议，但也不给我压力和负担，尤其是从不拿我和别人比较。所以在二十几岁的时候，我过得浑浑噩噩、自由散漫，不知道自己想要什么、该追求什么。同时我的性格过于内向，害怕和人竞争，在社会里到处感到不适，这导致我频繁地更换工作。后来年岁渐长，为了解决经济问题，又尝试去做生意。但生意上粗暴丑陋的竞争和冲突导致我几乎崩溃。就在这个时候，我找到了写作，作为自己回避现实的依傍。不过写作并不能养活自己，我仍然需要通过工作获得经济收入。因为年龄和履历的原因，这时我只能从事一些对学历和技能没有要求的职业。不过对此我没有怨言，这是我自己的选择。后来在一些偶然因素和际遇的推动下，我写下自己的打工经历，并得以出版。过程中要感谢的人很多，无法在此一一罗列。因为这是一部非虚构作品，意味着我要对其真实性负责，我只能写亲身的经历和见闻，不能添油加醋，更不能无中生有。在此基础上，我还希望尽量只讲述经过，避免作出结论和评价，尽管这有时很难完全做到。最后，再次感谢喜欢这本书的读者和评委，我非常珍视这些共鸣。——胡安焉年度学术写作潘绥铭社会学家，曾任中国人民大学教授、博士生导师。致敬辞人类关于自身的一切重大哲学问题，都在性的方面有所反映。但性的研究却始终是学术界的边缘议题。20世纪80年代开始，潘绥铭逐步建立起性社会学的理论框架与研究范式。潘绥铭的学术人生几乎与中国改革开放以来性革命的推进历程深度镶嵌。我们致敬潘绥铭的学术写作，致敬他用朴素、接地气的文字记录下很多研究方法的从零到一，田野考察的一手经验和动人细节；致敬他在写作中对弱势群体的关注与关怀，对社会文化富有穿透力的解释与洞察。我们更致敬潘绥铭，致敬他对一个社会学小众分支领域的开拓与深耕，不断从实践中总结分析，用翔实的数据和鲜活的访谈，记录下中国人三十年性观念的变化，证明了性社会学的重要性。他的人生与学问互构，正因为他有趣的灵魂，才构建出如此这般的性社会学。答谢辞写的东西如果没人看，那就是风，一掠而过，无影无踪；幸亏有了这么多读者，还评了奖，那它就是痕，心中的痕，光辉年代的痕，我们那一代人的痕。所以，说一声谢谢实在是太轻太浅，我给各位行大礼啦！每一代人都必然逝去。每一代人当年的激情，在后人看来很可能就是一个笑话。在性方面，咱们的老祖宗最早的滋补药是什么？就是粟米熬粥，上面的那一层糊糊啊！可是，他们想了、做了、记下来了，我们才有了垫脚石。性社会学，连我自己在内，只是改革开放的一芽嫩绿。如果下一代做出别的选择，那么它就会烟消云散。因此我违背了金盆洗手的初心，写下了我想写的。它就是粟米糊糊，就是原始记录，就是史料。但愿，留下的痕迹比风久远。

时间需要被记忆，时间需要被度量，而阅读无疑是将消逝的时间保存在记忆中的理想方式。阅读保证了我们以思考的维度来覆盖世界，通过阅读，我们将观察到的、看到的、经历到的事件融入自己的头脑，将流逝的时间烙上印记。它填充着我们的人生，也不断丰富着时光的意义。在过去的二十年里，书评周刊都陪伴着读者的阅读旅程，共同在这条思想之路上留下足迹，今年，我们再次从一整年的好书中遴选出了12本值得阅读的优秀书籍，秉持着“公共立场、专业品格、独立精神、现实情怀”的原则，作为这一整年阅读时光的刻度与记忆。2023新京报年度阅读推荐特刊年度阅读推荐2023新京报《一个拣鲨鱼牙齿的男人》作者：胡续冬版本：雅众文化·北京联合出版公司2023年9月致敬辞诗，如其人。胡续冬真正做到了这

屠格涅夫晚年所作的散文诗中，有一首《在门槛上》。它描绘了一位正在跨越“高高的门槛”的姑娘，被门内的“声音”质询，原来跨过门槛等待她的并非黄金世界，而是“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，藐视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡”。诗的最后，她在听取了所有悲壮的后果后，决然地跨进门内。随着诗篇的广为流传，“在门槛上”亦成为过渡时代率先觉醒的新女性的象征。二十世纪20年代，身在法国的巴金第一次读到这首诗，便被“革命女子的悲剧的美丽形象”深深触动，一遍遍地在小说、散文、女杰传中重复这样的意象：青春、高贵、多情的年轻女郎，述说着：“我一定可以看见黎明的未来”，投身革命，牺牲一己。在二十世纪初的中国，亦有这样一批女性，站在了自身命运与国家命运的“门槛上”。其中唯一能跨越思想启蒙与身体力行间鸿沟的女杰，当推秋瑾。秋瑾，生于1875年11月8日，卒于1907年7月15日。字竞雄，号鉴湖女侠，浙江绍兴人。这不仅因为她短促而精彩的人生犹如传奇，更因其与波澜壮阔的时势深度的同步与纠葛。梁启超曾分述“先时”与“应时”两类人物：“先时人物者，社会之原动力，而应时人物所从出也。质而言之，则应时人物者，时势所造之英雄，先时人物者，造时势之英雄也。”（梁启超：《康南海先生传》）而其属意则在集理想、热诚、胆气，“精神专注于前途”，走在社会变革最前端的“先时人物”。以此观之，秋瑾当之无愧为近现代历史的先驱者：“或顺势而为社会导”，当妇女解放思潮发萌时，她兴女学、倡平权、办女报、设女子团体，亲身实践家庭革命；“或逆势而与社会战”，因组织光复军起义，“身死绝域，血溅市朝”。因此，以秋瑾为重构晚清社会图景、透视百年中国思想转型的“根据地”，而非偏于个人的历史以及功过的褒贬，当为还原人物鲜活之生命与贴近世运推移之现场的不二选择。而这也正是《秋瑾与二十世纪中国》一书，作者夏晓虹作为史家的方法。本文为《秋瑾与二十世纪中国》书评。撰文｜周旻《秋瑾与二十世纪中国》，夏晓虹著，商务印书馆，2023年4月。个案研究的“抵抗性”就题目而言，《秋瑾与二十世纪中国》似是《晚清女性与近代中国》的进阶之作——秋瑾隶属于“晚清女性”，“近代中国”则是“二十世纪中国”的子集，读者或许会想象此乃百年历史的宏大叙事、女性主义的全面梳理，从而注意到自在于题目中的张力；又或许会怀疑秋瑾作为个案的有限体量是否足以“讲一个大故事”。对此，作者在《序》中只稍作解释，认为自己进入问题的角度与其他秋瑾研究有别，“我对于秋瑾的考察，更多关注的是她与二十世纪中国社会思潮的关联”。这似乎显得过于质朴，实则背后有其对既往讨论的继承与反思。在《二十世纪秋瑾文学形象的演化》一篇中，夏晓虹指出：“从遇害当年的报道与评论，到各种文学体裁的轮番演绎与改编，以及层出不穷的研究论著的考辨与剖析，使得有关秋瑾的每一细节几乎都被在放大镜下仔细观照过。”尤其是二十世纪80年代之后，诸种下了大功夫的全集、辑佚、年谱、资料汇编，使得秋瑾生平日渐清晰“透明”；同时也让发覆出新变得困难。夏晓虹另辟蹊径地意识到，围绕秋瑾的言说本身亦有丰富的历史内涵，“足以映现出二十世纪中国社会思潮的更迭与演进态势”。文史研究的基本功便是根据史料的性质进行可信度的辨析与分级，如第一手材料与间接材料，对后者的理解之准确与否，则离不开对其出处、作者、文体、写作目的、语境等的分析。夏晓虹对秋瑾话题的新发现、新论点，便是基于她对不同时代背景、身份立场、语言形式的秋瑾解读者的把控：观察他们对同一段史实的不同处理方式，何处夸张又为何夸张，何处省略又为何省略。秋瑾《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》手迹（《秋瑾与二十世纪中国》插图）。“万里乘风去复来，只身东海挟春雷。忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”她的总结是：“考虑到解读中的重构比资料考据与生平记述更能体现时代印迹，故本文拟以学界的秋瑾论说为背景，而将重心置于文学作品中秋瑾形象的随时变异，借以透视隐含其间的百年政治风云与学术潮流。”将史实与偏离性的“误读”、“改写”、“虚构”视作“秋瑾与二十世纪中国”的有机组成部分，细密地呈现“众声喧哗”的和声、变调与立体回声。而文学创作每每无法从容处理、自圆其说的地方，反可以说明看似平整光滑的秋瑾生平与思想研究，实际尚有诸多裂缝与未尽之言。熟悉夏晓虹过往女性研究的读者，立即便会意识到这是她的独家方法之一，即个案研究：锚定“事件核”（指个案中具备丰富信息量，足以观照多种社会、文化或思想面向），并对其进行精细分析，尽可能多地释放蕴藏的信息与内涵，“以逼真地展现晚清社会的某一现场，揭示其间隐含的诸种文化动态。”进一步而言，个案研究的方法具有对某种宏大叙述的抵抗性，“相比那种宏大叙述容易造成的疏漏，由个案分析所构成的晚清社会图景，应该更真切，也更丰盈。”延伸阅读：《晚清女性与近代中国》（第二版），夏晓虹著，北京大学出版社，2014年10月。在《晚清女性与近代中国》的“导言”《重构晚清图景》中，夏晓虹更为明确地指出了“抵抗”的对象：应该说，从晚清以来，国人始终无法释怀的救亡与忧患意识，是日后不断爆发的革命的有力推进器。不过，这条显而易见的论述主线，也很容易将问题简单化，似乎所有的社会矛盾都是依靠革命来解决，所有的社会进步都须凭借革命为动力。而这一假设的前提，则是晚清社会的凝定不变与死气沉沉。集中了多种社会制度中最坏部分的“半殖民地与半封建社会”，因此只可能呈现为了无生气、垂死没落的形态，除了等待革命打破死寂、带来生机，晚清社会已不配有更好的期待。……许多被革命话语过滤掉的丰富细节，其实本来也蕴涵着引导社会走向的可能性。“革命”与“激进”在很长一段时间里统摄着关于现代中国的历史叙述，也成为一些学者所追索的“整体性”最重要的逻辑基础。因此忽略了晚清社会文化转变，受中间群体以及“温和派”的影响极大。女性解放运动，自然也受到“革命”话语的框限甚至“一刀切”，致使一部分出身文人士绅阶层、言论温和、不走极端、强调可行性，比起“女权”更推举“女学”的女性文人或男性文人，始终沉于历史地表之下。延伸阅读：《晚清文人妇女观》（增订本），夏晓虹著，北京大学出版社，2016年1月。仅以秋瑾为例。她真正登上近代中国的舞台须从1902年算起，因丈夫王廷钧捐纳得官而入京，得以接触以京师大学堂、新教育为中心的新式文人圈。此时她所接触的女性，大致是有文采、趋新学的官宦女眷，代表人物是吴芝瑛与服部繁子。这个圈层对秋瑾追寻男女平权有极大的作用，令其改头换面。吴芝瑛、锡贞等组织“妇女启明社”，秋瑾是骨干之一，社中座谈会则邀请服部繁子传授日本高等女子中学的课程，以弥补家庭主妇无缘进女学堂的遗憾。1908年，繁子出版的《（清国家庭及学堂用）家政学》则为中上阶层家庭的女性参与社交活动提供基础知识。“受此氛围感染，她也将推行女学作为女性争取独立地位最重要的手段”，秋瑾决定留学日本，便是为了躬亲实践男女平权、学习更完整的女子教育，成为一名女学教习。1904年春，女性好友们在陶然亭为她办雅集饯行，“把酒论文欢正好，同心况有同情”，可见当时友人们对秋瑾的理解、认同与支持。秋瑾照片。第一辑中有《秋瑾北京时期思想研究》一篇，详细论述了京城士绅阶层掀起的女学热潮对秋瑾的深远影响。在“女子当有学问，求自立”的“最大公约数”之外，夏晓虹辨别了秋瑾与吴芝瑛、服部繁子等人细微的思想差异；在秋瑾被杀后，报刊为其辩言的“男女革命”与实际上北京时期秋瑾所诉求的“家庭革命”存在着程度、范围上的微妙差别。两相校雠，1904年留学前的秋瑾与“时代思潮”的同步性被凸显出来，推广女学、寻求自立的改良思路也与激烈的毁家革命错开了身位，浮现出应有的价值。另一篇《秋瑾与谢道韫》深入讨论婚姻破裂在秋瑾投身社会革命的过程中具有何种意义，其最精彩之处便是颠覆了丈夫王廷钧革命对立面的形象：才学、性格的不对等逐渐扩展到志向、理想的不相容，秋瑾对婚姻的态度也从遗憾转为仇恨，直至“踏破范围去”，反身成英雌。在此，作者突破了以革命解“离家”，或以离家解“革命”的思考模式，拒绝以女性生命故事作为宏大叙述的例证。“延展篇”中的“秋瑾之死”个案研究的方法论意义在于消解以民族主义革命为轴心的宏大叙事，则《秋瑾与二十世纪中国》一书的重要性便囊括了如何将已经成为“巾帼英雄”的秋瑾，从革命话语的固定逻辑中重新显影；而“女烈士”的女性身份及其与“（男）烈士”的镜像与对立，也早在革命正统史学与革命浪漫主义虚构中埋下了无法顺理成章的伏笔。秋瑾研究者胡缨（著有Burying

点击“阅读原文”阅读2023新京报年度阅读推荐78本入围书单

《完蛋！我被美女包围了》（以下简称《完美》）是今年冬季在steam（游戏平台）上爆火的一款真人互动影像游戏。玩家用第一视角沉浸式扮演男主顾易，六位不同风格的美女争抢着向他示爱，而男主则通过与她们互动增减好感度，展开恋爱过程。真人影像的使用使它成为国内罕见的男频恋爱游戏，目前，网友对这款游戏的评价已经引发了一场关于性别意识形态的激烈讨论。目前主要的观点有两种：一种是批评。游戏中对女性的衣着和性格的呈现方式会让女性感到不适。同时，在游戏设定中，负债累累的男主却被各类美女争抢，这被很多人视为“对社会中男性所受优待的强化”。赞扬的声音也不在少数，很多男性玩家表示，“通过游戏感受到被关爱”，“42元（游戏定价）就能买到纯爱，性价比很高”。还有玩家认为，他们在玩这款游戏的过程中，经历了从最初不屑到最后热情推荐的转变，他们既羞于承认自己沉迷于这种“直接给”的游戏，又无法自拔地沉浸其中。那么，如果我们用女性主义的视角看这款游戏，会有哪些新的启发？在批判之外，我们是否有可能用一种嬉戏的态度消解龃龉，甚至走向理解？撰文｜陈明哲“男凝的”与“恐弱的”《完美》中确实存在着“男性凝视”现象。这在很大程度上，正如英国女性主义理论家劳拉·莫微（Laura

2019年新冠疫情之前，芮兰馨开始多次前往武汉的外公家中，为他做口述记录。她的外公是新中国成立后第一批铁路工人之一，曾于1964年至1970年间参与修建成昆铁路，那个长期被外界认为不可能修成的“奇迹”。后来，他又先后在湖南、贵州修铁路。退休之后，他常年对着窗户自语，像是被永远困在了某个时空里。这些都引起了芮兰馨的注意。自小成长在铁路大院的她对铁路并不陌生，但祖辈父辈的铁路修建经历却在无形中形塑了她的家庭与生活。少有男性身影的大院环境、外公的精神创伤、铁路区的混乱无序……这些都让她觉得疑惑，如今关于铁路的叙事似乎是不完整的。在现代性化身的背面，铁路究竟还埋藏了多少与“进步”背道而驰的真实故事？外公离世后，她开始重走成昆铁路老线，并去到全国多地寻访当年曾参与修建成昆铁路的工人。三年时间里，她前后拜访过60多位老工人，拍下了珍贵的影像记忆留存。这个过程中，被尘封的成昆铁路建造记忆也被徐徐打开。本文出自新京报·书评周刊11月24日专题《火车进站》的B06-B07。B01「主题」火车进站B02「主题」图书棱镜中的铁路B03「主题」专访李思逸

害虫与我们的生活息息相关，我们已经对它习以为常。每当夏秋季节，有关苍蝇、蚊子、蟑螂等话题总会在社交网络掀起波澜。各种食品安全事件中，在食物中发现害虫，比如“吃出虫子”，几乎是最为常见的安全隐患表现。诸多地区的公共卫生管理中，比如近期天津空气中的漫天飞虫除治，防治害虫实际占据了相当重要的比例。就连虚拟网络中的故障与病毒等，我们也以“虫”（bug）的称呼为之命名。我们厌恶害虫、恐惧害虫，并且希望构建一个没有害虫的世界，但同时，层出不穷的害虫让这一想法至今成为奢望，乃至于应对害虫已然成为私人与公共生活中的基本要素。正因如此，对害虫的态度、认识、行为等，也构成了自身生存的譬喻。害虫是人类生存的一面镜子。最近出版的新书《体无完肤》便基于一种文化的立场，开掘在历史与当下我们与害虫的关系，并以一种反思的态度考察人类文化自身。对于常识来说，驱赶害虫似乎仅仅是一种自我保护和趋利避害的人类本能，其内里体现的也是一种自然化的因果逻辑。但种种线索告诉我们，我们对害虫的态度并非一成不变。“害虫”时好时坏，甚至在同一时段呈现一体两面。它是一种被构建出的文化产物，表现着人类文明发展过程，也反映诸多特定历史阶段下的社会意识形态。撰文｜王楷文害虫与科学理性我们对害虫极为熟悉，但很难为害虫下一个精准定义：它不仅可以指以昆虫和节肢动物为代表的对生命与财产造成危害的“虫”，也可以是老鼠、鸟类等并不与虫直接相关的动物。不如说，害虫是一种关系性概念，它指的是对人类造成危害的活物。生活里，我们常碰到的有四种主要害虫：臭虫、虱子、跳蚤、老鼠。《体无完肤》正以它们为主要论述对象，分别剖析现代社会以来人们与其相处的过程。但不得不说，这实际成为全书的一处弊病：由于人类应对不同害虫的行为实际存在相当程度的共性，以单种害虫作为论述线索、四条线索平行处理，会使得不少论述显得单调重复。因此，我们尝试在这些看似平行的线索之中串联起一条整体的逻辑思路。第一部分将论述现代社会科学理性的发展使得对害虫认识的逐步加深，人类亦从蒙昧步入成熟。第二部分则剖析理性之光下害虫作为阶级、种族、性别等诸多社会问题的表征，害虫的除治实际是意识形态的反映。而第三部分则将害虫视为一种反讽，凸显出人类文明中无处不在的荒诞。害虫的定义实际存在相当大的随意性：一个物种可能并非一开始就是害虫，亦或者一开始被作为害虫的物种后来不再被视为有害。对于中国读者来说，最为熟悉的例子大概数“四害”。四害究竟是哪四种害虫其实并不固定。在新中国成立初期，这一词语指苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀。由于麻雀以粮食为部分食物来源，新中国成立初期一度被仇视，全民捕鸟运动使其差一点在国境内灭绝。而没有料想到的是，麻雀同样食用庄稼中的害虫，在经历一系列粮食减产、环境与生态问题发生后，臭虫终于取代了麻雀的位置，麻雀这才“此身从此分明了”。再后来则是蟑螂取代了臭虫。不难看出，这一切的背后，折射的是人类对物种、环境以及外部世界认识能力的提高。《体无完肤》，作者:

“红伞伞，白杆杆，吃完一起躺板板。”这是云南一首地方曲调方言版的毒蘑菇教育科普作品，在短视频平台上却突然走红。或许，普通人对菌子的印象多停留在“致幻”和“美味”，但山林间那个奇妙的菌类世界，远比我们想象中的精彩。10月15日，在成都寻麓书馆“食菌、识菌、拾菌——远离城市喧嚣，走进山林治愈”的活动上，《食菌记》作者柳开林讲述了食用野生菌的历史与文化，带领读者领略食用野生菌王国的奇妙魅力。云南人为什么喜欢说“菌子”而不说“蘑菇”？为什么鸡㙡被现代文学大家汪曾祺誉为菌中之王，而名声更响亮的却是松茸和松露？颜色鲜艳的就一定是毒菌子吗？……作为一个云南人，以及超过二十年的拾菌专业户，柳开林在这场活动上详细讲述了食用菌的多方位知识与流传甚广的常见误解。这场活动是由寻麓书馆发起的“献给城市的人文礼”项目的系列活动之一。今年10月，寻麓书馆联合8家出版品牌、4个文化平台、8家独立书店共同发起了这一项目，并以“浪潮之外的可能性”“文学中的自我”“我们何以是我们”“与身体对话”“如何自我构建”为主题方向开展沙龙，邀请大众读者与作者一道畅谈，在人文的世界中穿行、相遇、思考。活动期间，“献给城市的人文礼”将共计举办80场对谈，在这个初秋，那个麻辣的、充满生活气的成都，也是漫游的、对话的、自由流动的。下文经主办方授权，整理刊发活动嘉宾柳开林的活动发言。柳开林

最近，一篇“参加灵修社群，从裸辞到负债百万”的报道，引发了关于“学霸猫”的诸多争议。“学霸猫”是一个火爆一时的身心灵导师，同时也创办了同名的灵修机构，但后被媒体报道涉嫌诈骗——这也并非是身心灵修炼类项目第一次爆出诈骗的新闻。实际上，不管是线上线下，身心灵导师、课程近年都在迅速掘金。各类身心灵社群、机构、工作坊与课程也遍地开花，一时间当代人的心灵和精神世界受到前所未有且巨细靡遗的关注。但在这个蓬勃发展的心灵产业里，却总是蒙上一层灰色的暗影。每隔一段时间，便会有不同的身心灵诈骗事件出现。在当代的消费社会中，或许再没有什么能比休整心灵更加耗费钱财了。人们总是普遍地遭遇着相似的事业和婚恋问题，就连“心灵”都似乎共享着相同的结构，我们被告知，能够通过一套课程解决成千上万个个体的身心灵麻烦。但这种模式化的生产方式，本身就是反心理治疗的，也由此暴露出它本身的商业目的。今天我们就从“身心灵”疗法的流行入手，与大家讨论为何此类课程能够吸引如此多人参与？它的危险之处又在哪里？撰文｜重木“心灵”是如何成为问题的？在电影《黑客帝国：矩阵重启》中，有一个情节耐人寻味，当身处矩阵中的尼奥逐渐意识到他所处的世界总有哪里不对劲的时候，他去看自己的心理治疗师，而后者通过一系列我们耳熟能详的关于自我与世界的陈词滥调来打消尼奥感觉到的不对劲，并且宣称它们只是尼奥在面对外部各种挫折时内心所产生的一系列防卫机制……我们之后会发现，这个心理治疗师就是新矩阵的创造者，他变成尼奥的心理治疗师的目的也很简单，就是让这位宿命中的救世主继续臣服于“父/矩阵之法”，而不会如前三部那样成为矩阵中的bug（错误），最终导致整个系统的瘫痪。这里颇有意思的是，通过把创造者直接变成治疗师而露骨地向我们暴露出矩阵是如何管理、控制和调节生活在其中的个体所可能遭遇的各种“不对劲”的，“父”亲自下场给尼奥作精神分析与心理治疗，目的并非为了揭露真相——如果有的话——而恰恰是使他再次重回正轨，继续地过一种“正常的生活”，因此那些倒错的、病态的以及消极的想法和意识就需要被统统清除。《黑客帝国：矩阵重启》剧照。这一治疗过程暗示着一种规范的个体生活样式，从我们的心灵/精神的运作到在世的一切活动都似乎在冥冥之中遵循着某种必然性。它的存在保证了个体身心灵的健康以及生活的顺遂，一旦越轨，最终必然会导致个体的危机。《黑客帝国：矩阵重启》通过心理治疗师这一角色揭露了当代社会生活的基本运作模式，如何处理置身于社会中的个体所遭遇的种种日常危机。这里有一个鲜明的转变，即从传统的外部视角转向了内部，这一转变本身不仅仅与当代新自由主义意识形态息息相关，而且也与整个社会结构的变化有关。尼奥去看自己的心理治疗师这一情节对于当代西方人而言或许就是他们的日常，虽然我们当下的心理治疗产业以及普及性远未达到美国那般，但这些年对其关注却在不断地上升。许多大学中的心理学系也开始设立专门的心理治疗专业，而各类身心灵社群、机构、工作坊与课程也遍地开花，一时间当代中国人的心灵和精神世界受到前所未有的关注。也恰恰是在这样的背景下，诸如LEGACY里程的飞跃力工作坊（LEGACY为一家身心工作坊的公司名，曾爆出学员死亡事件）、“学霸猫”这类主打身心灵调节和治疗的机构才会拥有大量的消费群体，这是一块待垦的处女地，也是一座可以迅速致富的金矿，而在当代资本主义的消费社会中，或许再没有什么能比休整心灵更加耗费钱财了。“学霸猫”的社群运营方式以及其售卖的课程内容在很大程度上就是当下国内最典型的身心灵治疗方法，其核心都是围绕着如何解决“心灵”的问题。“学霸猫”的课程中宣传一种名为“零极限清理法”，倡导通过清除担忧、害怕等负面情绪，从而使得个体获得一种自然顺利的生活，由此资源、机会和运势也就会随之而来……这一心灵疗法被运用于个体的财富、婚恋和健康三大问题上，可以说是包揽了当下人们最焦虑的生活领域。然而，无论这些心灵治疗名称如何花哨、形式如何变化，我们最终都能从中发现他们的治疗主要针对的都是个体的“心灵”，这一虚无缥缈的东西渐渐在当下成为了个体生活中的问题所在。从中产生的一系列“不对劲”导致个体的生活轨迹逐渐开始偏离轨道。面对这一越轨带来的未知和不确定性，人们纷纷求助于各种身心灵治疗机构与课程，希望从他们那里获得一种规训和掌控自己“心灵”的手段，从而获得对于自我生活中方方面面的确定性。“学霸猫”所提倡的“零极限清理法”同样是陈词滥调，它主打的就是通过清理个体“心灵”以及情绪中的各种消极感觉来强制性地把个体扭转到一种积极且正面的情绪上。在这背后潜藏着一种对于乐观的痴迷，并且相信积极的情绪才具有生产性与价值，而负面的情绪不仅可能导致个体身心灵的内缩，而且还会妨碍他们日常的生产生活。这一意识形态与资本主义的现代性息息相关，即如何建构一种积极的、充满干劲的现代劳动主体，而为了时刻保持个体的高效率与可持续性，一切自然的消极情绪都遭到污名，并且被要求清除。在费代里奇的《凯列班与女巫》中，她便发现资本主义的诞生伴随着对人类身体的改造，即如何把自然肉身建构成可持续的劳动力。我们可以想象这样一种荒诞的场景：被各种无意义的工作（bullshit

每一个致力于以学术谋生的文科博士，都面临着整个群体的过剩问题。一个关于文凭的劳动力市场已经在世界各地被改变。假如一个博士毕业生在本硕博阶段换过两个以上的专业，对不起，面试大门不朝你开；假如你第一学历普普通通，对不起，可能投出去的求职简历无人问津；假如你的本硕博不是一口气读到头，中途曾离开了所谓的“象牙塔”而去经历了真实的世界，对不起，评委会不欢迎你；假如你“30+”“35+”，对不起，此处不招某年某月某日之前出生的毕业生；假如没有人推荐你，或者推荐人不够知名——哪怕学术做得好，再或者推荐人没有多少影响力，对不起，你只能算是某种“陪跑”。这里的博士，除了应届毕业生，也可能是刚从博士后流动站出站的科研人员、在高校院系工作数年却郁郁不得志且无法留下来的兼职人员。《心灵捕手》（Good

“我的厌蠢症要犯了”如今成了一大网络流行语。从影视剧弹幕，到社交媒体评论区，对“愚蠢”的不满无处不在。网友的“厌蠢症”。对“愚蠢”尤其是“扮蠢”的零容忍，在当下似乎格外明显。曾经，“傻白甜”女主堪称偶像剧标配，善良单纯又有些迷糊的女主角总让人觉得分外可爱，但现在的剧集必须“男女主双A，全程智商在线”观众才能有耐心看下去。善良、毫无心机、不谙世事又总想着用善良感化恶人的女主角已然被观众抛弃，如今的观众喜欢的总是遇神杀神、有仇必报、能让人看完大呼“爽”的人设，至少，看着不能“憋屈”。《恶作剧之吻》（2005）剧照。被“厌蠢”观众批判的典型是偶像剧《恶作剧之吻》的女主角袁湘琴。个性憨厚直接、乐观有耐性、勇敢追求喜欢的男生原本是偶像剧最常见的女主设定，但当观众代入袁湘琴身边的同事甚至病人时，发现这样一个笨手笨脚、总在搞砸事情的人在身边着实可怕，你需要做好随时被卷入麻烦、生活鸡飞狗跳的准备。这对应付生活工作学习就已经疲惫不堪的年轻人来说，无疑是可怕的灾难。在批判影视剧中的“蠢人”时，我们会习惯性地代入生活，进而延伸到“生活中有这样一个人要怎么办”，很多时候，我们对“蠢”的厌恶和批判，更多源自于“蠢”可能造成的后果。生活中被吐槽的同学、同事，社交平台上叫人难以接受的行为，更多时候也同样是出于一种“为什么我还要解决这些麻烦”的不满，以及“你能不能有点常识”的烦躁。在这里，“厌蠢”与“厌烦没有常识”近乎同义。我们对“蠢”的天然排斥更多时候是对无知与无能的厌烦。撰文｜帕孜丽娅一种“知识诅咒”？此前，“厌蠢症”进入网络公共话题是在短视频博主“打工仔小张”发布的“小张手把手教你”系列视频走红之后，评论区总有“怎么会有人不会坐飞机啊？我厌蠢症犯了”、“不会坐高铁？中国孩子什么时候变得这么蠢了”之类的言论出现，这些科普视频的受众似乎变成了缺乏常识的“蠢人”。短视频博主“打工仔小张”发布的生活指南视频。常识本是由个体社会经验组成的。对于常年生活在乡村的人们，要求他们立刻拥有城市居民的常识，本就是一种苛责。不同的社会经验让不同生活生活背景的人拥有了不同认知，而这些认知并无高低优劣之分。事实上，即便是常年生活在城市的人，在第一次坐飞机时，也会有不安，会担心自己有错漏甚至出丑，而一个从未喝过咖啡的人，面对不同品种的咖啡也会感到陌生。“无知”仅与生活经验相关，与出生地域无关，只是在我们的文化语境中，城市与乡村习惯性地被纳为对照组，我们也习惯于将二者放在一起比较。《乡土中国》中有一段关于“乡下人在城里人眼睛里是‘愚’的”经典论述，费孝通强调，乡下人与城市人相比，并不是智力上的差距，而是生活所需的知识不一样。《乡土中国》，费孝通著，商务印书馆，2022年9月。一个自小生活在农村的农夫可能不知道如何坐高铁、如何搭飞机，但他肯定知道一个从小长在城市的人未必了解的筛选种子的方法。这无疑是个人生活经验积累带来的不同。如果将这种生活常识作为判定一个人“蠢”的标准，那每一个人都会有“蠢”的那一面，只是领域不同而已。对“厌蠢症”的批判就源自这样的逻辑，他们认为“厌蠢症”者忽视了个体社会经验带来的认知上的差异，且将这种认知差异分出了高低，以高姿态鄙夷其他人群。当然，在现实生活中，许多人在说自己有“厌蠢症”时，更多是在表达对学习、工作中“拖后腿”的同学、同事的不满。比如做实验时在最基本的常识问题上犯错、工作过程中最基础的流程问题也弄不明白、做饭时甚至可能引发安全事故，诸如此类，都是社交媒体中最常见的“厌蠢症”吐槽对象，这些吐槽下面的评论区也往往是“代入后已经生气了”之类的评论。这种时候，我们所说的“蠢”更多是指缺乏所处位置需要的基本知识和技能，进而给别人带来麻烦。比如在偶像剧中常见的搅碎重要文件、弄坏即将要用的衣服、毫无戒心地向对手泄露自己的设计等桥段，一旦代入现实，很难不生气，或者说，很难不“厌蠢”。对不少表现出“厌蠢症”的人来说，比缺乏常识更可怕的是在缺乏常识的情况下依然理直气壮，不仅不努力，还要别人来帮忙解决问题。换言之，理直气壮地让他人为自己的“无知”买单才是许多人在生活中反感的“蠢人”，我们“厌蠢”很多时候是“厌麻烦”，尤其是那些影响效率、影响前进的“麻烦”。被厌恶的“无序者”豆瓣网友曾在讨论“厌蠢症”这一标签出现的原因时，认为厌蠢引发的“残酷综合征”本质上是基于“无力感”的挫折体验。“厌蠢症”真正厌恶的是自身的无能为力，进而厌恶整个时代性景观中的无序者。在这段描述中，被厌恶的一方被形容为是在高速公路上走路的人，开车的人看见横穿马路的步行者，自然不可能不愤怒。豆瓣“古怪问题研究中心”小组成员对“厌蠢症”的讨论。“在高速公路横穿的步行者”这一比喻，也概括了许多人“厌蠢”背后对潜在麻烦的厌烦甚至恐惧。尤其是在社会高速运转时代，一面是对效率的过度追求，另一面又是极低的社会容错率，本就处于高度紧张的我们自然难以忍受那些“无序者”可能会带来的潜在风险，因为一次风险，就可能让我们此前的诸多努力付诸东流。在这样的语境中，对“蠢”的厌恶更像是优绩至上的产物，即认为只要凭借自身的才能和努力，就能得到比较好的社会地位和财富。在优绩主义者眼中，成功是自己应得的回报，失败者也该为自己的失败负责。《精英的傲慢》，[美]迈克尔·桑德尔著，曾纪茂译，中信出版社，2021年9月。在那些失败者对自己的“无能”沾沾自喜，甚至出于各种原因假装“无能”时，我们的愤怒会更为强烈。如果再剖析一下这种愤怒背后的思维，更像是一种“我都可以做到你为什么做不到”的抱怨，抛开那些“扮蠢”的群体不谈，这种抱怨更像是一种对他人“无能”的不满。换言之，我们真正讨厌的不是那些人，而是“无能”和“无力感”本身，以及这种“无能”带来的结果上的不确定。《正常人》（Normal

作为一本厚重而深刻的马克思主义女性主义学术著作，《凯列班与女巫》并不是一本容易读的书。然而，它却是现代社会中为资本而劳作的男性和女性们“认识你自己”的一本历史哲学指南。其回应的最重要的问题是：为什么数十万“女巫”在15-18世纪的三百年间被处死？这场针对女性的战争与资本主义的兴起为什么会同时发生？尽管文字总是线性排列的，但好的作品从来都是以非线性的方式呈现给读者。费代里奇在书中充分运用相关史料及研究成果，从多视角、多线索出发，在充满矛盾和冲突的关系网格中呈现出了立体的历史叙事。时至今日，这场数百年前的历史运动仍在映射着当下女性面临的深层困境。本文出自新京报·书评周刊10月27日专题《聆听猎巫的回声》的B06-B07。B01「主题」聆听猎巫的回声B02-B03「主题」西尔维娅·费代里奇

当听到女性主义时，你会想到什么？近些年，性别议题在国内的公共讨论度持续上升。女性视角的发现帮助个体获得了重新审视当下生活的武器，但其中又面临失焦的风险。随着越来越多的女性觉醒成为“女性主义者”，一方面女性对权力话语更加敏感，另一方面似乎又缺乏一份“女性主义者”的生存指南。女性主义内部的分化也持续存在，“有瑕疵的女性主义者”成为个体与自我持续博弈的闭环。这些性别议题引发的关注始终未能从根本上推动女性生存境遇的变革，它所反对的东西与争取的东西也变得日渐模糊。当我们将这种困境描述给费代里奇时，这位曾亲历20世纪70年代第二波女权运动的意大利学者表示出了困惑与担忧。在她看来，这些问题看似离生活很近，实则与生存相关的根本问题脱节，她担心这种“女性主义”可能会沦为一种停留在表面的做法。女性主义抗争的真正历史主旨是对父权制或父权制文明这一体系的彻底攻击。一旦脱离这条主线，以女性主义凝聚起的声量就有可能被淹没。这也是为什么需要在21世纪的今天重提“猎巫”的原因。本文出自新京报·书评周刊10月27日专题《聆听猎巫的回声》的B04-B05。B01「主题」聆听猎巫的回声B02-B03「主题」西尔维娅·费代里奇

二十世纪的中国史学研究者是一批非常独特的学术人。他们见证历史，正巧赶上了中国“数千年来未有之变局”；他们研究历史，却面临着史学新旧范式激荡的转型期。他们的个体命运与学术生涯随着时势的剧烈变化而颠簸跌宕，最终，他们自己也成为了历史。吕思勉、陈垣、陈寅恪、顾颉刚、吴晗、丁则良、严耕望、刘子健、张家驹、程应镠……近期出版的《学随世转》是宋史专家虞云国的一部学术史著作，其再现了这些知名史家在时世剧变下的人生轨迹与学术生涯，同时以历史人的视角审视他们的历史观与方法论。这些史家的命运遭际与心路历程，点点勾勒出中国百年史学的辉煌成绩与曲折走向。撰文

目光沿着墨线寸寸移动，丹青黄绿从岁月的暗尘中绽放出昔日的光彩，仿佛是与久远的古人对视，又像是在绢布纸端攀爬于高山峻岭。是的，眼前不过是一幅画作，是水墨的烟云幻境，是丹青的想象造物，是穷尽肉身之力也无法进入的画中造境。但明知如此，在目光交错的那一刻，心灵却依然甘愿被它所俘获，理智也情愿为之缴械投降，灵魂随着目光铺就的阶梯走进画中，去徜徉、去探索、去让画中的每一个细节俘获自己。此身虽为人观画，此心已是画中人。高超的画作，就是有着这般令人神往心迷的力量，说是魅惑也好，说是感动也罢，看画都是一场心灵之旅。但，你看清楚了吗？《论语》曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”《尔雅》曰：“画，象也。”画之为艺，本为人所造象，心象如何，造象如此。博大之心，可以造就画中无尽之山水；隐逸之心，可以造就画中烟霞浣漫，纷奢之心，可以造就画中喧嚷嘈杂；昌繁之心，可以造就画中浮华升平。画为心声，如是而已。然画为人心造象，既可显现人心，也可掩饰人心。于是勃勃野心之人，故作林泉高致之图，以掩饰内心贪欲；而忍鸷诡诈之徒，也会假作神佛之像，以虔敬粉饰斑斑罪行。纸上有山河，壁上藏玄机，看画若不能尽其幽微深意，所得不过浮光，所见不过皮相。所以，你看清楚了吗？见山不是山，见水不是水，看画亦非画。凡所有相，皆是虚妄，诸相非相，便见真相。应作如是观。本文出自新京报·书评周刊10月20日专题《看画儿》的B02-B03。B01

上个月网红主播李佳琦深陷舆论漩涡，他在直播间回应粉丝的不当言论，引发一系列讨论。另一位翻车的网红自称“秀才”，9月账号被平台封禁。秀才的短视频大多是对口型唱情歌，年轻人看来油腻的动作却吸引了千万中老年女粉丝。主播这个职业越来越被质疑过于轻松地赚取时代红利。（根据中国互联网络信息中心发布的第51次《中国互联网络发展状况统计报告》：截至2022年12月，我国网络直播用户规模达7.51亿，较2021年12月增长4728万，占网民整体的70.3%。）其实和其他行业一样，名利永远只属于金字塔尖的少数人，隐形的大多数才是更真实的一面。而且直播行业细分之下有带货、电竞、秀场等不同类型，和受众的关系形态也有很大区别。（电商直播用户规模仍在增长，占网民整体的

Mace）在《城市郊区》中的说法，此时已经转入“后郊区”年代，而这个术语无非是说，遍布在郊区的不再只有“架在高耸在山墙间的外悬屋顶以及陡峭的屋檐”（此话来自于城市史学家赖特即Gwendolyn

摇滚与盗窃，这两个看似毫不相干的事物，在南阳迷笛音乐节硬是碰撞出了一场黑色的闹剧，当燃爆了的乐迷们打算满载滚烫的兴奋从迷笛营地打道回府时，他们眼前看到的是一片劫余般的遍地狼藉。有的乐迷帐篷被连根拔走，只剩下一个孤零零的野餐垫。最荒诞的一幕是，当失主们面对被偷一空的营地茫然无措时，偷盗者们依然在忙不迭地往自己的车上搬运那些他们认为是“没人要的”“捡来的”东西。如此荒诞的偷盗闹剧，自然在第一时间就涌上热搜，尽管距离事件已经过去一周，铺天盖地的怒骂也像潮水一样退去，但网络的沙滩上依然留下了潮水过后的痕迹，那便是对南阳各种嘲讽笑骂的“地域黑”。比起“地域歧视”这个专业术语，或许“地域黑”这个网络名词更适合用来描述这种现象：那些嘲讽笑骂集中火力喷向一个地域最黑暗不堪的一面，而那些刻薄促狭的言辞中，也充满了某种黑色幽默的效果。对一个“资深”的地域黑来说，他并不是主动创造这个地域的黑料，而是从这一地域固有的黑料中汲取一桶，加入自己在刻薄与嘲讽上满满当当的才华，然后扣在这个地域头上而已。在这场喷向南阳甚至整个河南的地域黑网暴狂潮中，有些流传广泛的黑色笑话尤为令人印象深刻。其中一则笑话是有人提出了一个问题：桃花源怎么消失的？回答问题的人引用了《桃花源记》中那个著名的结尾“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往”。而另一则笑话引用了尽人皆知的三顾茅庐的典故，诸葛亮著名的茅庐是在南阳，所以刘备进去邀请诸葛亮时，要关羽和张飞守在门外——“得是关张这样的人才看得住马”。这些引经据典的嘲讽笑骂，给人造成了一种似是而非的印象，仿佛南阳自古以来就是小偷之地。尽管没有人真的会把这些地域黑的笑话当真，但它们给人留下的印象之深刻，却足以加固了人们对南阳，乃至河南整体的偏见。地域黑尽管制造针对地域的偏见，但对每个地域，只要抓住机会，它都会黑得“一视同仁”。就像贾鲁生在《丐帮漂流记》中引用的那段1980年代华北广为流传的地域黑顺口溜：“山东响马山西贼，河南尽出流光锤，小偷小摸数安徽，杀人放火找东北，陕西野鸡满天飞”。地域黑提供了一个荒诞的黑色嘲讽的舞台，每个地域都可能被揪上舞台中央大肆嘲弄一番。现实中的黑暗现象为它提供了灵感来源，但它只是放大这些现象，却从不追问这些现象的本质原因，它让那些被地域黑激怒或是逗笑的人满足于愤怒与嘲笑，不必再跨过探究的门槛，去探查地域黑背后的根源——因为那个根源，并不好笑。撰文｜李夏恩从来如此，便对吗？地域黑有着悠久的历史，这一点毋庸讳言，而最早的受害者，同样也是河南。更确切地说，是位于今天商丘地区的宋国。宋人作为愚蠢的代名词，几乎是春秋战国时代列国的共识。在宋楚泓之战中，宋襄公的所谓“妇人之仁”不仅让他自己身负重伤，数月而卒，更导致宋国从此一蹶不振。这桩真实发生的史实，常常被作为宋人愚顽固执的案例。关于宋人各种愚蠢的段子，在战国时代诸子百家的口中笔下更是盛行不息。从孟子的“揠苗助长”，到庄子的“适越卖冠”，再到列子的“负暄献芹”，乃至于韩非子的“守株待兔”“智子疑邻”——可以说，如果战国的思想家们想要编出一个愚人的寓言故事，那么宋人乃是当仁不让的头号人选。《守株待兔》连环画。排在先秦地域黑头名宋国之下的第二名同样也位于今天的河南地区，那便是郑国。韩非子在他的寓言中，愚人的代表除了宋人，就是郑人。“郑人买履”和“买椟还珠”两则脍炙人口的寓言，将郑人愚蠢固执的形象深深钉在了地域黑的历史柱头上。从这个意义上说，如果没有河南地区的宋国与郑国，那么中国先秦时代经典的寓言成语至少会少一半。《东周列国·春秋篇》（1996）剧照。历朝历代阅读这些寓言故事的人，当然会专注于寓言故事本身的寓意，毕竟这才是寓言的用意所在。但鲜少有人关心，为何那些愚人会成为宋国与郑国的土特产？翻看宋郑两国的历史，这种困惑会变得更强。宋国固然有宋襄公这样妇人之仁的愚顽案例，但劝谏宋襄公的子鱼却是远见卓识的代表，在《左传》中记载的他那段对战争的议论，更是深谙用兵之道，足以抵消宋襄公的愚顽不灵。造作“揠苗助长”寓言的孟子先师孔子，其先正是宋人。战国时代纵横天下几半的墨家创始人墨子也是宋人。道家的代表人物庄子，则曾为宋之漆园吏。至于郑国，比宋国更加无辜，郑国的子产被认为是春秋时代最著名的贤相，是孔子推崇备至的君子。这些都足以证明宋郑两国并非地域黑中愚人的大本营，反倒是君子贤才之乡。那么，为何战国诸子，包括身为宋人的庄子自己，都会去“自黑”宋国呢？《清儒得失论》，刘师培

医疗的重要性不言而喻，前段时期备受瞩目的医药反腐让很多人意识到，这项巨大而重要的产业一旦违背了公共服务的基本价值，就会危害到社会中每个人最基本的健康需求。随着近年来医学社会史和医学社会学研究的深入，我们发现医疗行业的从业者——医生，并非“自古以来”就获得了救死扶伤、受人尊敬的职业形象。那么，医生曾经是一份什么样的工作呢？与之对应的是，在医生的职业地位与社会认知的变化过程中，医疗领域究竟发生了哪些变革？近期出版的《美国医疗的社会变迁》从这些问题出发，以社会学的视角梳理了美国医疗变迁过程中的关键问题。比如，美国医生的地位是如何变化的？为什么19世纪各自为营、准入混乱、不受尊重的医生群体，会日后成为全美几乎最受人尊敬的职业群体？进一步，在发达国家中，为何只有美国迟迟未建立全民医保？为什么其医疗卫生费用占到GDP的近20%，远超其他发达国家，而人均预期寿命更低，婴儿死亡率更高呢？“美国医疗同时是美国成就和挫败的象征——在科学和专业上取得了惊人的成就，在组织和政治上则令人沮丧”，作者保罗·斯塔尔在书的最后总结道。政治和资本如何对医学领域的自主性构成挑战？相信此书对美国医疗问题的历史与社会根源的分析也能给中国读者带来启发。医疗的重要性不言而喻，前段时期备受瞩目的医药反腐让很多人意识到，这项巨大而重要的产业一旦违背了公共服务的基本价值，就会危害到社会中每个人最基本的健康需求。撰文丨姚泽麟（华东师范大学社会发展学院）《美国医疗的社会变迁》，作者：（美）保罗·斯塔尔

“妲己是什么狐狸变的？”好吧，我承认，乍看上去，这个问题和中秋十一长假的头一天完全不搭界。尤其是和堪比脑细胞一样密密麻麻的旅客一同挤在人潮汹涌的候车大厅里时，琢磨这个问题就显得更加格格不入。看着写满了兴奋、焦急抑或是茫然的面孔在眼前掠过，听着喧嚷嘈杂的人声朝着耳鼓奔袭，就算为了打发上车前那段令人烦躁的等待时光，也有更值得的事去做，比如谢天谢地，让本已放弃回家留守报社的我，奇迹般的在一个小时前买到了高铁票。在等待上车的时候，我一直在琢磨这个问题。昨晚北京南站的人山人海。我没挤进来这支队伍。那么，“妲己是什么狐狸变的？”和中秋节有什么关系？答案是本来没什么关系，但身为一个做历史的文科生，九转十八弯的清奇脑洞足以让我找到一个借口，把两者硬拉在一起。我坦白，这个问题头一次跳进我的脑洞里，确实和中秋节毫不相关。那是在一个月前电影《封神》热映之际，我偶然看到了一篇科普公众号的文章，标题就是《妲己到底是什么狐狸变的？》尚奇好怪如我，自然会点开了这篇文章，期待让我瞳孔一震。但令人遗憾的是，这篇文章给出的答案依然是那个众人皆知的答案：九尾狐。倒是文中插图的一条图说引起了我的注意，那条图说写着：“但肯定都不是藏狐。”《博物》公众号发布的文章《妲己到底是什么狐狸变的？》截图。这句话成功激起了我的杠精细胞：“为什么不能是藏狐呢？”撰文｜李夏恩列位看官，《封神演义》当中可只是说妲己乃是“千年狐狸精”，并未提及具体品种，凭什么就不能是只修炼千年的藏狐呢？要知道《搜神记》中，北方人俗称的“棒槌”木杵都可以成精，《酉阳杂俎》粘着粟米粒的破木构都可以作妖。既然乱摆乱放的家居什物都有兴妖作怪的资格，那么生活在水草丰美、天朗气清的川西青藏原野上的藏狐，怎么就不能成精变成美人呢？不过，这通胡思乱想，就像我绝大多数脑洞迸出的火花一样，在查过一些资料之后，并没有燃烧太久，直到临近中秋的一天，我的一位朋友给我发来一张搞笑月饼图片，再次成功开启了我的九转十八弯的脑洞。印错字的月饼，不幸成了货真价实的伯邑考月饼。校对要走心啊！“鲜肉月饼”的“月”漏了两笔印成了“尸”字，确实让人不敢下口。不过，这却成功让我联想起《封神演义》中周文王姬昌在牢中吃下亲生儿子伯邑考肉饼那段著名情节。有好事的网友整理过各个版本的《封神榜》影视作品中伯邑考的烹饪方式，从1990年经典老版《封神榜》中的伯邑考酱肉，到2001年TVB版《封神榜》中的伯邑考贡丸，一直到刚刚热映的《封神》中伯邑考汉堡肉饼，伯邑考也成功靠自己丰富多彩的被烹饪方式登上热搜条目“伯邑考当了汉堡王”。姬发当了周武王，可是伯邑考当了汉堡王。来自微博“迷惑行为大赏”截图。虽然当初看到这个热搜激发我想写一篇伯邑考烹饪方法的考证小文章，但是想到口味实在太重（再加上我很懒的），于是就放弃了。（这里顺便提一句，最早记载伯邑考被烹的史料《帝王世系》中所述是“纣烹以为羹”，大概状态和阿香婆牛肉酱差不多。而《封神演义》是明代小说，其中的伯邑考肉饼，大致可以参考明代食谱《宋氏养生部》中“牛饼子”和“猪肉饼”的做法。郑重警告，不建议尝试），但伯邑考肉饼却和中秋月饼有着千丝万缕的联系。《封神演义》中周文王吃下亲生儿子伯邑考肉饼后，终于解除了纣王的疑心，放他回归西岐，归乡之后，悲愤欲绝的周文王大叫一声“痛杀我也！”旋即“吐出一块肉羹。那肉饼就地上一滚，生出四足，长上两耳，望西跑去了。连吐三次，三个兔儿走了”。在民间传说中，伯邑考肉羹变成的兔子变成了月亮上的玉兔，明清时期中秋节祭拜月中玉兔，月饼正是供品之一——从这个角度来说，那个印错字的鲜肉月饼，倒从一个意想不到的角度配合上了这个典故民俗。但伯邑考无论遭受了怎样的烹饪方法，戕害他的罪魁祸首——按照小说里的说法，还是那只狐妖变成的苏妲己——于是，那个一个月前的老问题，又借着中秋节月饼的话题再次回归到我的脑洞里（后文会提到，为何妲己和伯邑考会联系在一起），只不过这一次，必须真要认真对待了。在查阅了史料——当然更多的是开动了脑洞之后，“妲己是什么狐狸变的？”的可能性最大的答案，真的是藏狐。至于得出这个结论的原因，请听我一本正经地考（hu）据（shuo）分（ba）析（dao）。九尾狐，一只得了白化病的藏狐？《山海经图卷》中的九尾狐。妲己是九尾狐变的，这已然是大众常识。但实际上，狐妖在《封神演义》中刚出场时，并未提及她是九尾狐，且看第一回《纣王女娲宫进香》里，女娲娘娘令人挥动招妖旛招来的轩辕坟三妖之一，只说她是“千年狐狸精”，并未提及她有九尾。直到小说接近尾声《摘星楼纣王自焚》，才写道“雷震子解九尾狐狸精”——妲己是九尾狐的身份才最终确定。虽然在小说中，九尾狐实际上只出现了这一次，但给人的印象却足够深刻，以至于今天提起妲己，一定会想起她是九尾狐变的。但问题是，九尾狐又是从哪来的？常被引用的材料是《山海经·大荒东经》中的“有青丘之国，有狐，九尾”。青丘是个神话中的地名，在现实中的具体指涉并不明确，但既然出自《大荒东经》，因此给人感觉九尾狐应该是东方的神兽。但《山海经》虽然是九尾狐最常见的出处，但却很可能并不是妲己作为九尾狐身份最直接的出处。实际上，妲己之所以是九尾狐所化，最直接的出处，是来自于《尚书大传》：“王拘羑里，散宜生之西海之滨，取白狐、青翰献纣，纣大悦。”在这段史料中，狐才和纣王发生联系，而这只白狐的产地也很明确，“西海之滨”。那么“西海之滨”又是什么地方呢？《尚书大传》题名为西汉伏生所撰，可能系其弟子张生、欧阳生所记师说。西汉时代的西海，指的正是今天的青海湖。西汉末年，王莽称帝时，在今青海海北藏族自治州海晏县地区，设置了西海郡，其治所龙夷城遗址至今仍在，汉代树立在那里的虎符石匮依然保存在那里。而那里，同样也是藏狐的主要栖息地。从某种意义上所，散宜生献给纣王使其龙心大悦的白狐，很可能正是一只得了白化病的藏狐。光是想想纣王初见白色藏狐的样子，估计都舍不得让它变成人。《封神》中的九尾白狐，可惜没有做成藏狐的样子。当然是藏狐啦！但是且慢，这段文献中出现的是白狐，而不是九尾狐。那么九尾狐和纣王又是怎样联系在一起的呢？这又涉及另一篇文献，东汉班固《通幽赋》注中一段：“散宜生至吴，得九尾狐，以献纣也。”到了这里，与纣王建立起联系的狐，变成了九尾狐。但是，如果按照班固的说法，这只九尾狐的出产地乃是吴，与西海之滨相距千里之远，如此说来，莫非散宜生献了白狐与九尾狐两只狐狸，分别来自于西海之滨与吴？并非散宜生献了两只狐狸，而是神话传说在发展过程中，会因加入不同的传说因素发生变异。时代越晚，传说变异就会越大。在西汉甚至更早时期流传的版本中，献给纣王的狐狸是一只来自西海之滨的白狐，这也符合周人在殷商晚期所居的西岐一带的地理环境。散宜生向西求取白狐，比向南往吴求取九尾狐更便利，也更合理。但东汉时期，之所以前往吴地求取九尾狐的情节会加入进来，很可能是因为混入了其他的传说因素。这个传说因素，便是大禹与九尾狐的传说。东汉《吴越春秋》如此记载了这一传说，《艺文类聚》引《吕氏春秋》也记载了同样的传说，文字略同：禹三十未娶，行到涂山，恐时之暮，失其度制，乃辞云："吾娶也，必有应矣。"乃有白狐九尾造于禹。禹曰："白者，吾之服也。其九尾者，王之证也。涂山之歌曰：‘绥绥白狐，九尾痝痝。我家嘉夷，来宾为王。成家成室，我造彼昌。天人之际，于兹则行。’明矣哉！"禹因娶涂山，谓之女娇。大禹在涂山这个地方，见到了一只九尾白狐，作为自己娶妻的祥瑞征应。涂山既然出自《吴越春秋》，自然是在吴越之地。《越绝书》卷八则明确说明“涂山者，禹所娶妻之山也，去（会稽郡山阴）县五十里”。吴地出产九尾狐之说，便是由此而来。那么散宜生前往吴地求取九尾狐的记载，也正是大禹涂山见到九尾狐传说混入其中的缘故。汉代武梁祠石刻画像中的大禹。如此看来，九尾狐出自吴地，似乎别无疑问了。但细读《吴越春秋》的这段文字，就会发现其中玄机。大禹见到九尾白狐时所说的那番话：“白者，吾之服也。其九尾者，王之证也”证明在大禹眼中，九尾白狐之所以是祥瑞征应，是因为它符合自己所熟悉的那套意义体系。换言之，九尾白狐之所以有祥瑞的意义，是大禹所赋予它的，所以，九尾白狐的真正身份，应该是大禹所在部族的图腾象征物。因此，大禹的出身，才是解读九尾白狐象征意义和真正出处的关键。阅读汉代文献就会发现，这些文献这一点上非常一致。西汉陆贾《新语·术事》云：“大禹出于西羌。”《史记·六国年表》云：“禹兴于西羌。”《史记索隐》称：“皇甫谧曰：‘孟子称禹生石纽，西夷人也。’传曰：‘禹生自西羌’是也。”《吴越春秋》写得更加详尽：“鲧娶有莘氏之女……产高密，家于西羌，地曰石纽，石纽在蜀西川也”——大禹的出生地正在与青藏毗邻的川西地区。就像你想到的那样，巧合也并不巧合的是，那里也正是藏狐的栖息地域。事实上，这几段文献中的一个细节，早已透露出这只九尾白狐来自于西方，因为它的毛色白色，在中国古代五行论中，白色正是西方的颜色，因此九尾白狐只可能是来自西方的珍奇异兽。它的发现地与藏狐的活动栖息地相吻合，也并不是巧合。汉代人非常清楚九尾狐生活在西方，所以在汉代墓葬的壁画和画像砖中，九尾狐才总是随侍在西王母的身旁。西王母之所在，根据《汉书·地理志》所记载：“临羌西北至塞外，有西王母石室、仙海、盐池”——临羌，即是今天青海湟源县，而“仙海”正是汉代人对“西海”的别称。青藏川西地区，正式九尾狐传说的发源地。刚好，同样随侍在西王母旁边的，还有只忙不迭捣药或是手持芝草、神树或是灯盏的玉兔。玉兔之所以成为西王母的侍从，是因为西王母位于西方的女性神灵，乃是阴阳两端阴性的神祗，而与太阳相对的月亮称为“太阴”，刚好从西王母所在的西方升起，因此，月亮中的玉兔，也就和九尾狐一样，出现在西王母的神话图像中。从另一个角度说，这也给中秋节回答妲己是什么狐狸变的这个问题，又提供了一个坚实的理由。汉代画像石中西王母图像，西王母右侧竖起鸡毛掸子一样尾巴的便是九尾狐，而在它下方手持灯台的便是玉兔。妲己是什么狐狸变的？当然是藏狐啦！证讫。藏狐很美，只是你不懂欣赏妲己是藏狐变的，已经得到了“充（lou）分(dong)确(bai)凿(chu)”的证明。但为何，我们不愿相信妲己是藏狐变的，甚至从一开始就否定了这个最可能的选项呢？答案或许就在于，在一个“看脸”的时代，外貌的美丑左右了我们对事物的判断，蒙蔽了我们的双眼。而鲜少有人意识到，所谓的美丑的标准，就像狐在不同时代的形象一样，是会发生变化的。就像前面提到的九尾狐，在汉代的记载中，很明显是作为祥瑞出现的，但到了《封神演义》的明代，却成了妖孽，就像《封神》电影中纣王的那句著名的台词：“你们看她是妖孽，我看她却是祥瑞！”以今人的审美标准看来，藏狐大脸盘配着细长小眼，看起来一副不甚灵光的样子，可以称得上憨态可掬，但是与它那些尖嘴大眼的同类比起来，实在是逊色不少。但是，请记住，高鼻梁、大眼睛、尖下巴，这是今天对美的评判标准，而这套标准在中国并非古已有之，而是近代以来接受西方美学，特别是在西方美学滋养下发展起来的日本动漫的影响形成的审美标准。“凡学鼻祖”日本经典动漫《凡尔赛玫瑰》中的人物，无不长着一双见风流泪的大眼睛。而在古代，今天视为美的大眼睛与高鼻梁，不仅不美，反而被视为化外夷狄的甚至是鬼神的相貌。到博物馆里看一看那些古人摆放在墓室中极尽恫吓威迫之能事的镇墓俑，无不圆瞪着一双大眼睛。陕西咸阳礼泉韦贵妃墓出土的唐代贴金彩绘天王俑。看看这双浓眉大眼。黑敀摄。中华传统的美，有着与今天迥然有别的标准。不妨读一读公认的中华之美的盛世王朝唐代的名篇《天地阴阳交欢大乐赋》对美女的描述：“细眼长眉，啼妆笑脸。皓齿皎牡丹之唇，珠耳映芙蓉之颊。”再来读一读宋代词人欧阳修笔下《好女儿令》中的美人是何形象：“眼细眉长。宫样梳妆。”再看一看下面的几幅古代美人画作，便可得知，面若满月，细眼长眉，再加上一张樱桃小口，才是古人心目中心心念念的美人形象。以此标准，藏狐有哪一点不美？左图唐代张萱款《宫乐图》中美人，右图藏狐。更重要的是，外貌仅是皮相，外秀而内慧才是更高的审美标准。而狐仙儿之美，不仅美在其貌，更美在其博学多识。在早期狐妖记载中，狐妖是以博学著称的。干宝《搜神记》中就记载了一则狐妖的故事，这名狐妖化身成人，特意去拜见当时以博学多识名闻天下的博物君子张华。张华但见其面，“总角风流，洁白如玉，举动容止，顾盼生姿”，让他从内心底敬重，而狐妖讲论学问，更是“商略三史，探赜百家，谈老、庄之奥区，披风、雅之绝旨，包十圣，贯三才，箴八儒，擿五礼”，就连博物君子张华都不得不甘拜下风。考虑到张华《博物志》中记载的水神，正是后世传说“水猴子”的原型。一名如此博学多闻的狐妖，比人类更能勘破水猴子的真面目，也就不足奇怪了。这样一位充满智慧的狐仙儿，再配上古人心目中最美的藏狐长相——我见犹怜，何况纣王。看惯了是不是有种古典美？图片来源《封神》剧照。以貌取人，失之子羽；以貌取狐，失之藏狐，由此得之。

从种族平等，到教育平权，到婚恋自由，到女性权利，在美国，民权是通过一场又一场官司争取来的，这中间经历了漫长的一个半世纪。若我们去发掘美国法院判例中的普通人生活史，就会看到卑微的“小人物”是如何通过法律，去逐步争取到追求幸福所不可缺少的基本权利。这正是刘宗坤新作《追求幸福》一书中所讲述的故事。书中那些牵动人心的司法故事，折射出美国当时的政治、人心、习俗、冲突、潜规则、时代思潮、生活状况等，并交织着一代又一代法律人的挣扎与担当。新京报书评周刊·文化客厅第154场活动，我们联合汉唐阳光，邀请《追求幸福》一书的作者、哲学博士与法学博士、美国得克萨斯州最高法院执业律师刘宗坤，华东师范大学教授刘擎，清华大学政治学系教授任剑涛，与主持人、学者解玺璋一起围绕《追求幸福》一书，分享他们从小人物追求幸福的故事当中看到的美国法律与社会制度。下文是三位主讲嘉宾的分享内容回顾，内容有删改。刘宗坤：用“蛙眼视角”看美国法律与社会我以前在国内学哲学，到美国以后学法律，这两个学科是两种不同的思维方式。在美国念法学有一门课叫法律写作，我第一次上课写作业差点没及格，老师说法律写作不能像写哲学文章一样“从概念到概念”，法律要从事实开始，先搞清楚事实是什么，哪些法律适用，怎么样把法律运用到事实上来。把法律运用到事实的过程涉及如何解释法律。美国最高法院主要是解释《宪法》，两百多年前的《宪法》在法院解释当中才能有生命力，否则它只是一个死的文件，对普通民众的生活没有太大意义。《追求幸福》这本书主要选取了几个美国最高法院具有分水岭意义的判例。美国立国的时候有一个很重要的文件——《独立宣言》，开篇就说“人是生而平等的”，有三大权利：生命、自由和追求幸福。有了《宪法》之后，国会很快增加修正案，保护生命权和自由权，但并没有修正案保护追求幸福这样一种权利。如果仔细看一下，美国最高法院历史上有一些判决讲到了《宪法》怎么样保护追求幸福的权利，强调要有秩序地追求幸福，前面加上一个“秩序”。美国法律提供的到底是一种什么样的秩序？这本书讲的就是这样一个问题。《追求幸福：“小人物”在美国法律秩序中争取平等权利的历程》刘宗坤

苦读苦研多年，专于一个领域，临近择业之时却发现找不到合适的科研工作，郁闷、纠结，多次挣扎之后决定离开学术界。此处的主语，可能是曾经雄心勃勃的博士生，也可能是刚从博士后流动站出站的科研人员，还可能是在高校院系工作数年却郁郁不得志、无法留下来的非正式教职人员。离开学术界，这是“这届”博士毕业生与“天职”的一场决裂。或许他们还记得当年读到的马克斯·韦伯关于“科学”、“天职”（或“感召”）的演讲，那种心情能以“心潮澎湃”形容，为了这份学术职业苦修多年，喜欢它、在乎它，也追求它。但现在到了艰难的时刻，要么接受一份勉强的、边缘的科研岗位，要么谋求新的行业，去开启此前从未准备过的职业生涯，比如去一家企业、一家公益机构，无论如何，都将为未来焦虑。《美丽心灵》（A

二十世纪中后期，在全球经济萧条、美苏冷战、核战威胁、太空竞赛、环境污染等阴影的笼罩之下，人们开始重新思考科技发展，意识到技术进步不一定带来光明的未来。科幻文学的书写方式也随之变化。在科幻文学的“黄金时代”，注重描写技术创新、科学实验的所谓“硬科幻”备受推崇，其中的人物也以白人、男性、科学家为主。厄休拉·勒古恩突破了这种局限，为科幻文学注入了丰富的人文主义色彩，她带着后冷战时期的哲思，关注人类社会的抉择与去向。同时她的作品尽可能地涵盖各种人群，尤其是女性、少数族裔。“所有的世界都必须被再次讲述，直到变得足够陌生。”她用瑰丽奇绝的想象，构建出一个个陌生世界，指向人性困局。她是“科幻新浪潮”的领军人物，“以一己之力，将幻想文学擢升到最高等的严肃文学殿堂”，可以说她重新定义了科幻。随着《流浪地球》《三体》等科幻作品的影视化改编，科幻正从一种小众类型文学成为流行文化新的增长点。但科幻作品所携带的“人文”基因却经常被忽视。今年10月，世界科幻大会也将首次在中国举办。在此之际，我们重温勒古恩的作品及其富有人文底色、极具批判性的创作内核，重新识别什么是好的科幻文学。本文出自新京报·书评周刊9月22日专题《厄休拉·勒古恩

photo.未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。最近微信公众号又改版啦大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标不错过每一篇精彩文章～🌟点击阅读原文，查看专题文章

在《古典时代疯狂史》里，米歇尔·福柯构想过一个深藏于现代世界内部的“疯狂的谱系”：从诗人荷尔德林开始，经由哲人尼采，再到画家梵高，疯狂的黑暗力量，借着天才们的盛名，屡屡突破理性话语的禁闭，在精神体验的巅峰处剧烈地爆炸，并以痛苦的耀眼火光，撕开秩序井然的文明表象，直至露出其不可挽回的悲剧性核心……安托南·阿尔托的名字被福柯置于谱系的尽头，这个背负着诗人、戏剧家、演员等多重身份的阴郁人物，以无比凶猛的姿态将疯狂的历险推向了一个高潮。正如福柯所言，阿尔托已然成为文明世界所拒斥的那一悲剧意识的直接化身。安托南·阿尔托（Antonin