其他
我不是保罗,所以不知道刘慈欣是否像亚基帕,熟悉却不信圣经。当汪淼在走投无路时路过西什库教堂,听到里边传出《圣灵光照》的咏唱,因而颓丧哀哭时,貌似某种东西理应呼之欲出。然而并没有。最后涌出来的,不幸只是情怀。他怎么不进去呢?或许圣灵毕竟没有光照他。我又怎么知道大刘是否知道,圣灵要光照谁呢?圣灵借着但以理光照过大流士,但又将借着谁光照大刘呢?所以手握钢笔和钢印,在黑暗中目光炯炯的刘慈欣,确定他要从不确定的三体问题出发了。三体问题是混沌理论的起手式,是自由意志的元叙事,是冲着牛顿力学的非恶意吐槽,和对拉普拉斯啪啪的打脸。它不自觉地怜悯并粉碎了人类的“自先知”式唯物主义迷梦,因为它就存在于唯物主义者生死以之的物质界。这世界上曾在物质界活过并了解“确定性问题”的老实人实在不多,迦罗瓦了了,庞加莱草草,哥德尔空空渺渺。这几位老实人的共性就是都爽快地承认:我不知道。并且都能证明:你们肯定也不知道——并且是不能知道。这不叫大智若愚,也不算大巧不工。这实在是件形而上的事儿。所以《三体》毕竟不是圣经,虽然已经有人跪求哭喊要封它为科幻圣经。因为你若读了,就会读出里边那满满的恶意。这样怎么能叫“圣”呢。所以据说刘慈欣并不推荐自己的家人读他这书。这或者也算某种老实。真正的《圣经》,是唯一的整全叙事文本:智慧在故事里,故事在秩序里,秩序在上帝里。美极了,对极了,重要的是它还满怀善意。真正的老实人对此都要阿们。《圣经》开宗明义:“起初上帝创造天地,地是空虚混沌,渊面黑暗。上帝的灵运行在水面。”中文所谓的不精确性,在此美丽地勾勒出几种对峙:创造制伏混沌,天地填满空虚,圣灵注视黑暗。三位一体面对三体问题,就是确定性的来源要审判不确定性的来源。因为如果没有确定性,你是相对什么来说,有不确定性的呢?如果世界的本质是不确定性,何以竟能确定地知道,这里边的某些存在居然有确定性呢?爱因斯坦感叹,这宇宙最不可思议的一点,就是它居然可以思议。这又算是悖论还是佯谬呢。三体是个好故事。好故事的特征之一,就是都是对“伟大故事”的效仿,和对“唯一故事”的致敬。若没有“His