我来自农村，生活在城市，将来可能不会再回农村。正式走出农村那一天，我并没想那么多，也没法想那么多。如今，却想盘点一下我的农村和我的城市。今天就先从农村带往城市的东西开始着手梳理。

80年代初，开始在我舅家所在镇上初中读书，也算是半城镇生活呢。有些游戏的玩法，就和我的家乡农村不太一样，尽管我们之间的空间距离不超过十里地。或许，还就真是一方水土养一方游戏人呢。

因为《人如青苇》，“半亩方塘一鉴开”。

有些人已经不存在“多年以后”，永远地停留在“多年以前”。但每个人，肯定都是有“多年以前”的。想起来，能有多年以前或者能有多年以后，都会是一种难得的幸福的踏实感。目前，我正行走在两者之间。

今天听到这个消息之后，我并没推算我看他们这一代武侠宗师写的武侠小说时金庸先生的年龄和经历，也没去看在那之后到今天为止，他又出了多少本武侠小说，又影响了几代人的娱乐价值观和视听范围。

最近一直很想写这个主题的文章，因为我天天做着与它有关的事情：抿口心灵鸡汤。但今天写的是它另外一种形式的价值：母鸡下蛋。

昨天文章写1980年前后农村分产承包情形，讨论热烈的词是分牛到户。牲口是农业社最重要一种生产资料，但我家牛马生涯并不长。

因为孩子贪玩，弄混了自家的树，大人生气地责骂孩子。同时，也因为可能感觉树分得不公平，或者，伐树过程中互相挡着啥的，都会吵架。而且，毕竟第一次分产到户，好些做法不一定安排得很合理。

编者按：乡愁对于每一个在外的游子来说，既有些类似，又有些不同。村庄是农村的一个基本单元，但一如铁打的营盘流水的兵。原来，村庄不会老，村庄也会老。不老的村庄，那只是神话；老去的村庄，那才是实话。

fangfeisuibi

参加工作已快30年了，每当我走进办公室，就不由想起中考时的情景，怀念起初一时教我们英语的岳列香老师。

有句玩笑话，说是高学段学校的老师会抱怨低学段学校的老师，没打好学生教育基础。我却认为，我的小学阶段虽然全是些没多少真才实学的泥腿子代课或民办老师教的，但照样给了我扎实的人生启蒙呢。

李家堡（含景家崖）、常家拐、三甲堡、樊家前头、赵家堡、崖湾、刘家、刘家崖。我想这一个个地名，都有各自独特的历史。其中，樊家前头，我刚知道，原来一直以为是房家前头，真没明白为啥“樊”？

正如“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”。生活不是诗，哪能处处随你所愿？英国一位学者曾说过：“人们最出色的工作，往往在处于逆境的情况下做出，思想上的压力，甚至肉体上的痛苦，都可能成为精神上的兴奋剂。”

2018年春节期间卫东应家乡柳林镇的邀请，回到老家参加“道德之光、柳林骄傲”道德模范表彰大会。现场表演了才艺《国粹变脸》，还演唱了《醉美大中华》、《旺旺哒》和《醉美凤翔》三首原创歌曲，观众反响热烈。

所有的生命在这个季节里热火朝天的绽放。繁茂的树展开层层叠叠的绿，馥郁的花散发令人沉醉的香，可爱的动物释放活力无限的生气……生活其中的凡夫俗子、痴男怨女们继续着他们的人间烟火，演绎着他们的人间情谊！

温情是一个人的生命向理想的天空推进的最持久的燃料，是我们认知周围世界必要的参照物。碰上别人的艰难执著付出，得到别人的真诚奉献学会感恩，这是人之为人的基本尺度。

生命就是一场渐失乐园的旅途，越走越荒芜，越走越孤独。与至爱的人一一告白，最后成为贾科梅蒂的雕塑作品——《行走的人》，沉重的脚步，一身孤独且干瘪的骨肉、或者是沉重却嶙峋的骷髅，走向生命的终点。

一份份美食历久弥香，除了那些与之相关的人事，它们更是一段岁月的证明。不管时光的脚步如何奔跑着岁月，不论岁月的双翼怎样飞掠着生命，那些被食物安暖的回忆却愈加明晰。

或许，他们比非长虹街人更早使用自来水、电话和马桶等，住上所谓城里的楼房，享受更现代化的文明。他们原始身份可能还是农民。

戏台下，几个将单身到老的并不痴呆的同龄村人在不完整的人生历程中也秃顶了。本意想写我的家乡尹稼坞村几十年来的人情风貌和村落变迁呢，现在看来，一个小小的舞台可能就收纳了尹稼坞村的历史和现在。

轻轻，是一处柔美的景。宛如新娘的柳树，把一生中最美丽最辉煌的瞬间，永远停留在志摩的笔尖。招摇着的青荇，把绿波里一条水草柔情蜜意的心事，完全倾诉在志摩的纸端！

“我的家乡在六冢村，村子里长满了高大挺拔的白杨树。”

水塘边蛙声一片，清荷香里诉说着对大自然的爱恋，大树上蝉声连天，高密度地聒噪着生命短暂存在的遗憾，草丛间蝴蝶翩跹，彩翼翕合之间，把破茧而出的艰难飞舞成此刻的悠闲。

人生有很多条路，不论走向哪里，都会有回首时的怅然失落和懊悔不甘！不同的是，有人即使把生活立成树的模样，却在回首时看到卑微的自己。有人，即使把生活站成草的平凡，却拥有一颗微而不卑的心，就像兰花花。

公交车靠站，上来一小伙子，我慵懒地一瞥，只见他手里捏着一沓钱，不同的面值杂乱的卷成一团，大概是着急找坐车的零钱吧。后面紧跟着上来一老头，老头站在车门边，伞上的水滴落着，手在裤兜里摸索着。

总感觉时间还没怎么用，它就走了，就像窗外的雨，虽然雨季还没到，它却来了。伸手想挽住要走的，怎奈指缝太宽，时光太瘦，伸臂想挡住要来的，怎奈手太单薄，雨太滂沱，心能到力却不及。

强，1972年生。一个客居西安的凤翔人，故土情结很浓。喜欢品读文字，体味人生百态。

按说这也是符合中央规定之举，总书记身边的工作人员只不过按总书记的叮嘱、按中央规定办理而已，但仔细一想，实属难能可贵。

亭亭的不只是你的枝叶，浅浅的不只是你的颜色，清清的亦不只是你的芬芳，还有你未经世事的莲的心，与叶间滚动的露珠，一起闪着晶莹剔透的纯！

杏子越来越少了，小兵不再像杏子刚熟时那样神气了。他低不下“高傲”的头，就悄悄地让隔壁的刚子捎话，希望与我重归于好。我没搭理他。因为我知道，只要我的小杏树没有长大，明年夏天，我还要看他的“白眼”。

今日中考，大凤翔，一个有情怀的校长，一个有爱心的班主任，用自己不同的方式“目送”孩子们上考场！

难道有些时光就是为特定的事物而生的，此刻的东湖显然是榆树的世界。我细细搜寻，发现了湖柳岸边的一株，树叶不大不显眼，但是榆钱白白的却在枝头，有榆钱就应该有榆树花么，怎么我从来没有见过呢？

记忆中的父亲是严苛而沉默的，不象母亲温润可亲，当年不谙世事的自己似乎更爱母亲几分，今天世事洞明后终于明白，父爱是沉默的、是坚韧的、是无言的、是身教大于言传的，是根植于我们的骨子里的山一样的爱。

但对我来说，记忆中的端午节，婆就拧五花绳、缝香包、煮鸡蛋、包粽子、炸油糕。我们姊妹就要戴裹肚，裹肚里还要装温热的煮熟的鸡蛋，我的裹肚最好看，白色的底子绣着鲜艳的石榴花。

摄影师简介：黯淡哩的光辉，资深摄影人，宝鸡市摄影协会会员，凤翔县摄影协会副主席。酷爱摄影，业余创作了大量优秀摄影作品，多次在省市影展获奖。

，拼死吃河豚的典故就是从他那里来的，他从朋友那里骗取拯救瘟疫中百姓的药方。他是美食家，困居黄州的日子里，他把上流阶层不屑于吃的猪肉，经过反复实验，发明了“东坡肉”，还将经验写入《猪肉颂》中。

旁人自无法体味这沉沉浮浮中不能诉的诸多无奈与炎凉，那无法排遣、郁结于心的，都化成了纷纷扬扬的漫天雪般诗词，落他一身素白。洒在起起落落的生命行程中，带着无尽的诗意、无尽的寒意、兼有无尽的飘逸。

按现今某些人的观点，凡付出必图回报，张静江首先应该给孙中山提个条件：革命倘若成功，给他个什么官当当，可张静江并不曾这样做，这应该算“高级而有趣型”的朋友了，是可遇不可求的。

吃着又甜又嫩的榆钱，我纳闷，榆树怎么先结榆钱后生叶呢？母亲说，春天是自然万物的大舞台，百花盛开，万紫千红。榆树不想争先、出风头，悄悄地结出了肥肥嫩嫩的榆钱儿。它全是为了给你们这些小馋猫解馋呢。

“哎呀，你就抱着吧，再过几年你想抱也抱不动了，再说人家也就不要你抱了！”大菡一副大人腔调。这种情形我一般不说话，该说的大菡都会替我说的，我只需和这漫山的桃花迎风微笑就可以了！

“春风又绿江南岸”，“万紫千红总是春”，那无数个美丽的画面，带着江南的莺歌、江北的燕舞，带着雨水的温润、泥土的芳香，还有在绿色背景下闪动着的生活的种种姿态，像我们的前世，又重逢在今生！

光阴深深，世相端然。在冬日里，回首四季，用心拾捡，一季草长莺飞春花烂漫，一季绿叶成荫子满枝头，一季秋风秋雨黄昏闭窗，一季繁华落尽返璞归真。所以的一切都将被季节无语接纳。

“买画去么？买画去。看画去，去么？去。看画去。”这是誉为“地之子”的散文名家李广田在20世纪30年代写的展览故乡社会风俗画的美文《画廊》的开头。每读此文，我就不由想起童年过年的情景。

着背，给我送来的一把黄油布老伞；是母亲站在村口任寒风吹佛她的白发，仍等待着儿子归来的急切的眼神；是父母在女儿远行前千叮咛万嘱咐的唠叨；是子女清明扫墓时，母亲坟头的深深一躬······

那暗吐幽香的花蕊，那薄如蝉翼的花瓣，那傲然舒展的花朵，那清瘦横斜的花枝，入了我们的眼。可更有一种东西溶进了我们的心——是决绝红尘的清高，是不可直视的风雅，更是漫天飞雪中，雪色黄昏中的一剪超然与闲逸。

雍山何时命名已无从稽考，《禹贡》里已有“九州”一说，还载“黑水西河惟雍州”（黑水一说为甘肃张掖河，西河一说为黄河以西）“龙门，雍州之城也”，可见夏朝时已有雍山之称，之后有雍水，而雍州。

自然是喜欢石头的，河里的山里的川里的，青石麻石板板石，石子石块石板路，某一天就开始喜欢佩戴石头，喜欢将日子过成温润如玉、坚实若石的样子，白玉、玉髓、石榴石等红绿黄白的也喜欢了一阵子。

是夜也，月明星稀，冬夜暖流，会于情深似海之酒店，同仁多至，少长咸集，列坐桌前。虽无丝竹管弦之盛，但一杯一盏，亦足以畅叙幽情，信可乐也。

如果可堪追思，定要做个汉宫女子，在此间婉歌出诗经的节奏来，千古传唱而来。想想年华二八的我和着浅浅的节奏，唱出先民惊人的流行歌来，那是什么气势，或者那俊男靓女踏歌而来，又是什么样的架势……