上海赋红码乱象何时休

我突然被54万人看了裸照。

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

2021年推特网黄Top10排行榜

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址

盐财经

笑果,玩不起

点在看把盐撒给更多的人
10月13日 下午 5:58

谁还在用QQ音乐?

林溪点在看把盐撒给更多的人
9月22日 下午 5:30

到底什么样的企业,才能让中国更强

欢迎分享至朋友圈点在看把盐撒给更多的人
9月22日 下午 5:30

前上海首富,发起反击

欢迎分享至朋友圈点在看把盐撒给更多的人
9月20日 下午 6:49

雷军,最后一次

欢迎分享至朋友圈点在看把盐撒给更多的人
9月19日 下午 5:50

东哥,500强一哥

欢迎分享至朋友圈点在看把盐撒给更多的人
9月19日 下午 5:50

不是陈春花,原来是他

欢迎分享至朋友圈点在看把盐撒给更多的人
9月17日 下午 3:50
9月14日 下午 6:08

中国女首富易主,现在是她

欢迎分享至朋友圈点在看把盐撒给更多的人
9月14日 下午 6:08

讲好中国故事,白酒顺势破局

欢迎分享至朋友圈点在看把盐撒给更多的人
9月7日 下午 5:37

刚刚,潘石屹辞职

林溪点在看把盐撒给更多的人
9月7日 下午 5:37

小红书,杀猪

向由新媒体编辑|煎尼今年5月,凯文消失了。浙江女孩林默翻开小红书,搜索凯文所说的理财平台,没有关联内容。他的小红书账号也被封了。突发奇想,她搜索了一个词——“杀猪盘”,
7月31日 下午 3:53

任正非只有一个

https://finance.sina.com.cn/tech/2022-05-08/doc-imcwiwst6233748.shtml,2001.025.BBC,华为是谁[DB/OL].
7月27日 下午 7:16

快跑,罗敏又来了

欢迎分享至朋友圈点在看把盐撒给更多的人
7月26日 下午 7:30

我这种没钱的学生,在藤校很难交朋友

很多人都认为,读个好大学,可以改变人生。其实事情远远没有表面上那么简单。IVYPEDIA采访了一位就读于某常春藤名校大二的R同学,她的父母是国内二线城市的普通工薪阶层。父母卖了一套房子才送孩子出国。我们来听听R同学作为一个“穷孩子”在常春藤盟校的就读体验。采访问答实录Q:
6月27日 下午 12:08

惊!挖出罗马帝国第二大城

土耳其伊兹密尔,古城以弗所,一只猫坐在塞尔苏斯图书馆附近的石头上提起土耳其,也许人们会联想到旋转烤肉散发的香气,抑或那句“浪漫的土耳其”歌词。然而,土耳其其实完整保留了大量千年古迹,而其中最负盛名的,便是位于爱琴海沿岸的以弗所(Ephesus)。作为曾仅次于罗马的罗马帝国第二大城市,尽管目前被发掘的部分仅占原先城市面积的15%,但以弗所已经是目前整个地中海周边规模最大的考古遗址之一。以弗所(图中红点)位于土耳其西侧沿海,毗邻希腊岛屿穷工极巧的殿堂楼阁,平整宽阔的大理石街道,将一幅2000年前的地中海先民生活画卷,栩栩如生地展现在人们面前。阿耳忒弥斯神庙史诗中的以弗所,诞生于一个有些奇幻的故事:公元前10世纪,雅典王子安德罗克洛斯在父亲去世后被迫远走他乡。他先去了以神谕闻名的德尔斐,询问神庙中的太阳神阿波罗,在哪里才能找到属于自己的城市,得到的答案是:“鱼与野猪将为你指出方向。”希腊德尔菲他带着神谕踏上寻觅之旅,一直走到了爱琴海东岸现今属于土耳其的小亚细亚地区。一天,当他在海边烤鱼准备果腹时,投入火中的活鱼却挣脱跳出,引燃了旁边的树丛,并使得藏在树丛中的一只野猪惊惶逃窜。安德罗克洛斯追杀了这只野猪,并在此处建起了那座他梦寐以求的城市。虽然这只是个美丽的传说,但故事被认为实际描绘的是同一时期的“第一次希腊移民”:世代居住在伯罗奔尼撒半岛的爱奥尼亚人,因频仍的战事被迫离开家乡,来到小亚细亚定居。阿耳忒弥斯是希腊神话中象征月亮的女神。她是天神宙斯的女儿,太阳神阿波罗的姐姐。以弗所的阿尔忒弥斯神庙位于城外,然而它的历史却可以追溯至比希腊移民更久远的青铜时代。最初,它可能是一座当地阿玛宗人的神庙,希腊人移民至此后才改为供奉阿尔忒弥斯,并将其视为城市的守护神。阿耳忒弥斯第一座神庙据记载毁于公元前7世纪的洪水,随后人们在原址建起又一座神庙,直至公元前356年,它被意欲“青史留名”的年轻人黑若斯达特斯焚毁——至今英语中仍用“黑若斯达特斯式的名声”来形容那些为了出名不择手段的人。更为恢弘的第三座神庙于公元前323年破土动工,这便是被列入“古代世界七大奇迹”的那座庙。公元1世纪,古罗马历史学家老普林尼在他的传世巨著《自然史》中记载它:“长325尺,宽225尺,高60尺,拥有127根巨型石柱。”阿尔忒弥斯的神像无疑是曾经神庙的中心,只可惜早已不存。以弗所市政厅遗址曾出土两尊公元1世纪的阿尔忒弥斯大理石塑像,目前展示在塞尔丘克镇的以弗所博物馆。它们也许揭示了神庙中女神的真实样貌——与古希腊其他神祇的形象全都大相径庭。其中一尊雕像的左右两肩刻画着狮子的形象,暗示了她与安纳托利亚地区传统信仰中常与狮子相伴出现的女神库柏勒,可能有千丝万缕的联系;而雕像周身上下最引人注目的,莫过于胸前密集垂下的十几个卵形物体。尽管有人声称那只是一些饰品,但大多数人还是坚信:它们就是女神用来哺育众生的乳房。雕像创作于公元1世纪,那是神庙最后的辉煌年代——就在几乎同一时间,基督教传入以弗所,永久改变了神庙和阿尔忒弥斯信仰的命运。基督教的确逐渐在以弗所乃至整个罗马帝国都占有了主导地位。随着公元4世纪罗马帝国《米兰敕令》与《萨罗尼卡敕令》的相继颁布,基督教从曾经被排斥打压的地下教会,一跃成为帝国的国教,也正式敲响了阿尔忒弥斯信仰在以弗所的最后丧钟。神庙被遗弃,雕像被毁坏,构成神庙的巨大石块也被相继搬走,用于其他建筑的修建。如今的阿耳忒弥斯神庙,只剩下隐藏在路旁密集树丛后的一片瓦砾堆。唯一“幸存”的石柱孤单竖立在遗址正中,宛若一座悲壮的纪念碑。其实,就连这根石柱,也是考古学家利用发掘出土的不同石柱残段拼凑出来的。阿耳忒弥斯神庙历经千年风霜,剩下的残迹实在太少,曾经“七大奇迹之首”的雄伟,如今游客只能靠着遗址看板上的还原图去想象了。大剧场与图书馆幸好,以弗所城中大多数遗迹仍奇迹般幸存下来。距如今遗址北侧游客入口不远的地方,便是以弗所曾经规模最大的建筑:大剧场。可容纳超过2万人的观众席,使其成为目前已知古地中海地区最大的一座半圆形剧场。剧场始建于约公元前3世纪的希腊化时代,傍山而建的位置是典型的古希腊剧场特征,然而建筑的装饰元素却充斥着古罗马时代的形制,这意味着它从希腊化时代到罗马帝国时期,一直都是以弗所最重要的集会场地——《圣经》中保罗与银匠的故事,如果真实存在的话,那一定就发生在这座剧场里。即便历经2300年岁月,剧场仍令人惊讶地基本保留着曾经的原貌,甚至不定期还会承办各类演出。任何语言都难以形容剧场的庞大,然而只消站在剧场的任意一个角落,观者即能立刻领悟到:以弗所曾拥有过多么辉煌灿烂的文明。比起常常吵闹喧嚣的剧场,位于大理石街末端的塞尔苏斯图书馆,更像是一座当年的“学术象牙塔”。图书馆入口台阶旁的铭文,记载着它由以弗所执政官盖乌斯于公元112年修建,以纪念他的亡父,官至罗马帝国亚洲总督的塞尔苏斯。据测算,上下两层、约180平米的藏书空间里,约1.2万册莎草纸卷轴书籍曾存放于凹进墙面的壁龛中。与当代图书馆最大的区别是:来此的读者可以在室内阅读、抄录,却无法将书籍借出——所有藏书都是人力誊抄在莎草纸上制成,实在是成本太高也太脆弱了。身为古罗马三大图书馆之一与唯一幸存至今者,如今的塞尔苏斯图书馆,其庄严的造型与近乎完整保存的外立面,让人很难相信它已穿越了近2000年时光。其实早在公元262年,一场至今原因众说纷纭的火灾就已毁掉了图书馆的所有藏书与大部分建筑结构,而公元1000年左右的一场地震,让仅存的外立面也轰然倾颓,湮没于尘土之中。塞尔苏斯图书馆上世纪70年代,在这片历经千年的瓦砾堆中,考古学家奇迹般地找到了构成外立面的绝大多数残件,这才为我们还原出曾经的雄姿。豪宅、公厕与妓院被称为露台屋的一片巨型保护性屋顶下,藏着以弗所曾经最奢华的七座宅邸。上世纪中叶,几座保存完好得难以置信的民居遗迹,在此处被发掘出土,随后又在奥地利专家的精心设计下,安装了可供游客上下穿梭于建筑不同层次之间的参观步道——放眼全球,除了意大利庞贝及周边,再也没有哪里能比此处更让人身临其境感受到古罗马富人极致奢华的生活。房屋依山势而建,七套住宅全部连为一体。其中最引人注目的,莫过于覆盖了几乎全部室内地面的那些马赛克镶嵌图案。目前已发现的100多幅镶嵌画中,既有简单的装饰图形,也不乏各种动植物,以及古希腊、古罗马神话场景或人物。仔细观察之下,还可发现房间四周墙壁上也绘满了各式壁画,至今清晰可见:如长着翅膀的希腊爱神厄洛斯,飞翔中的身姿被刻画得栩栩如生。墙上还留有历代居住者的涂鸦,甚至包括了一份购物清单。更大的秘密则藏在地砖与墙壁之下:错综复杂的陶制管网与地下蒸汽通道,意味着这里的居民早在2000年前就享受到了完备的上下水管道与地暖设施。在目前已发现的古代城市中,以弗所的供水系统是最完备的之一。四条巨型渡槽将周边山区的水源输送至城中,日夜奔流不停。整个过程完全依靠重力,不消耗任何能源,是名副其实的“自来水”。城外的塞尔丘克镇上,至今仍能轻易找到这些近乎完整保留的渡槽遗迹,宛若巨龙绵延伸展开去。自来水除部分直通私人住宅外,也会引入户外喷泉与公共浴室,让每个人都可以享受到便捷且相对洁净的水源。而以弗所人甚至还拥有一座用流水冲洗的公共厕所。36个形状类似今日马桶圈的梨形坑洞,紧密而均匀地分布在沿墙壁放置的三条大理石板上,之间没有任何隔断。这就是当年的“坐便器”。如今的公厕遗址里,坐便台面洁净如新,游客完全不会感受到异味与污秽,但当年的环境却远非如此优良:尽管坑位下方的水流可以带走部分污物,但那些沾在坑道内壁甚至坐便器上的粪便,还是会同如今的旱厕一样,让环境臭气熏天。也许当年的人们会用香料掩饰掉一些异味,但更大的可能则是:如厕的人们早已习以为常。卫生纸自然也不存在——据古希腊哲学家塞内卡记载,那个年代人们用来便后净身的,通常是一根末端绑着天然海绵,泡在醋或盐水桶里的公用木棒。公厕都分男女,但这里却只设有男厕。在那个城市卫生意识尚未萌芽的年代,公厕并非为避免随地大小便而设,却更像是一座供城中男性互通有无的“信息情报站”。甚至有人认为,就连住在对面“露台屋”里的富人,有时也会舍弃家中由奴隶负责清洗的私人厕所,特地来此打探最新消息。以弗所的公共厕所没人知道,当年有多少新鲜八卦曾在这里流传,但只要想象一下:一群老爷们并肩挤在污秽的坑位上,在满屋臭气中谈笑风生。那滑稽的场面,足以让习惯了清洁环境与私人空间的现代人忍俊不禁。以弗所曾是座繁忙的港口城市,或许正是那些源源不断抵岸的海员,催生了另一种“休闲”产业——妓院。考古学家曾在城中发现一尊保存完好的雕像(原件目前在以弗所博物馆),其中大到夸张的阳具部分,让人确信它就是古希腊的生殖之神普里阿普斯。而它出土的地点,那座拥有华丽列柱廊的建筑遗址,则被认定就是当年的妓院。与当代妓院大都只能暗中经营不同,以弗所的妓院不仅光明正大开放,甚至还在城中设立“广告牌”——大理石路面上,一只脚印轮廓的刻划图标清晰可见。脚印旁还有一个小圆洞和若干不同的图案,包括一个心形、一个长方形与一幅像是女人头像的简笔画。对其含义的具体解释,目前众说纷纭。最流行的一种说法是:心形与女人头像代表妓院,长方形代表妓院的大致方向(图书馆附近),脚印指入场所需的最低年龄(需要比脚印中的脚更大),小圆洞则代表了每次服务的价格——需要用硬币将这个洞填满。淤塞的港口与以弗所的衰落以弗所的繁荣,始于对神祇的虔诚信仰,却止于大自然的无情变迁。614年的一场地震摧毁了以弗所大量建筑,然而让城市最终沦为废墟的原因却来自一个缓慢的过程:港口的淤塞。如今的参观者,若站在以弗所曾经的“港口大道”,必须极目远眺,才能在视线尽头找到海的轮廓。过去的1000多年里,泥沙不断淤积于以弗所的港口外,如今的以弗所距海岸线已有5公里之遥。就像每一座失去资源的资源型城市一样,商铺歇业,居民迁走,泥土逐渐湮没了曾经的繁华街道,以弗所最终变回了一片荒芜。哈德良神庙公元14世纪,东征的十字军满怀期待来到这座据说财宝遍地的城市,准备进行一场肆无忌惮的劫掠,然而迎接他们的却只有一座死气沉沉的突厥人村庄。覆盖古城的泥土,就这样成了以弗所最好的保护神。若不是这层天然的保护,19世纪的考古学家,大概就没有机会发现保存得如此完好的这座巨型“地下城市”了。作者
6月26日 上午 10:08

大亨杀妻,法官涉嫌包庇

本文经授权转载自环球人物(id:globalpeople2006)作者:许晔两名少年永远忘不了那一幕。当他们的车正在等红绿灯时,陌生男子骑着摩托缓缓靠近,然后突然拔枪,朝他们的母亲射击。母亲头部、前胸中弹,不幸离世。关于幕后真凶,他们有个大胆的猜测:或许,是他们的亲生父亲……最近,这个猜测被杀手证实了。在墨西哥城法庭上,一名杀手称,胡安·卡洛斯·加西亚曾向两名杀手支付9000美元,让他们杀死自己的妻子阿布里尔·佩雷斯·萨冈。萨冈(资料图)一石激起千层浪。加西亚也算是个有头有脸的商界大佬,曾担任亚马逊墨西哥公司的CEO,竟然干出买凶杀妻的事?!家暴?妻子:这是谋杀一切并非无迹可寻。2019年1月4日深夜,熟睡的萨冈突然感觉一阵剧痛,睁眼一看,丈夫加西亚正举着棒球棍挥向她。她奋力反抗,搏斗中,棒球棍飞了出去。加西亚又立马抓过一把刀,抵在她脖子上,似乎要杀了她。听到动静的儿子冲进房间,见状一把推开父亲,然后赶紧护着母亲从窗户逃了出去。经此一劫,萨冈想明白了:她必须带孩子们离开这个男人。她迅速起诉离婚,并以企图谋杀罪对加西亚提起诉讼。儿女也都为她出庭作证,指控父亲长年虐待母亲,有谋杀她的嫌疑。女儿安娜在社交媒体上发布了母亲萨冈被父亲加西亚打伤的可怕照片加西亚被拘捕候审。然而令人惊讶的是,仅仅10个月后,他便被释放。问题出在法官身上。这名法官此前就曾以证据不足为由,释放了一个被指控强奸女病人的医生。主审加西亚时,他更是声称,棒球棍不是谋杀武器,如果加西亚真的想杀死妻子,在她睡觉的时候就杀了,这只是一场“普通的家暴”……墨西哥国内舆论一片哗然。萨冈的亲属也十分愤怒,质疑法官腐败,被加西亚收买才会将谋杀案降级处理为家庭暴力案。不少人都有同样的想法,毕竟,加西亚确实不差钱。女儿安娜在社交媒体上发文商界大佬?女儿:他是反社会者加西亚在当地商圈相当有名。早在1999年,他就辞去美国华尔街的工作,回国创办了墨西哥第一家纯电子商务公司,后来被高价收购,实现财务自由。他曾在接受采访时说,自己12岁时的梦想其实是当墨西哥总统,但长大后发现对政治不太感兴趣,而是更喜欢做生意。加西亚(资料图)结束创业生涯后,加西亚开始给各大公司当高管。他曾担任沃尔玛墨西哥和中美洲电子商务运营副总裁,也曾担任亚马逊墨西哥公司的CEO——人们对后者的印象更深。当年,亚马逊决定在墨西哥开设第一个办事处时,想找个熟悉当地商业环境的管理者。加西亚由此进入他们的视野。某商业新闻杂志后来评价说,加西亚被公认为“为亚马逊在墨西哥铺平道路的人之一”。他本人也在社交媒体上写道:“我领导了亚马逊墨西哥公司的建立,这是亚马逊20年历史上最重要的事。”加西亚参加亚马逊墨西哥公司活动2017年离开亚马逊公司后,加西亚依然在商界混得风生水起,是外界眼中的“成功人士”。但在家人眼里,可不是这么回事。女儿安娜形容父亲是一个“自恋的反社会者”,并表示“他的话不可信”。在发布母亲受伤的照片后,她又发文表示,自己本不想把照片发出来。“我知道没有人愿意看到这些,但毕竟它们是代表这个国家成千上万女性每天生活的图像。”“想象一下,因为那个你称为‘爸爸’的罪犯施暴,而看到你母亲美丽的脸在流血……”为了保证自己和孩子的安全,萨冈起诉离婚时,带着两儿一女离开墨西哥城,搬到蒙特雷市。萨冈(右二)与孩子们她试图过上新生活,并准备成立一个协会,以帮助其他正遭受暴力的女性重建自我。在她看来,法律的事情交给法律。萨冈生活照(资料图)然而,加西亚却不想就此收手。2019年9月,萨冈接到加西亚从监狱打来的威胁电话。此后,她感受到了私家侦探的骚扰。她告诉法官,“为自己的生命安全感到十分担忧”。但那位法官充耳不闻,并最终放了加西亚。无辜?杀手:他策划了一切2019年11月25日,萨冈不得不回到墨西哥城——为了争夺孩子的抚养权,她必须去当地参加一项心理测试。测试结束后,律师驱车带着她和她的两个儿子前往机场,准备返回蒙特雷市。他们谁也没想到,半路竟有杀手埋伏……萨冈的家人认为,这绝对是加西亚干的:“他有钱买凶。而这起袭击也是目标明确,只针对萨冈一个人,她在这个世界上(除了加西亚)根本没其他任何敌人。”加西亚(资料图)但警方犹犹豫豫,案发半个多月后,才下达抓捕令。此时,加西亚早已逃之夭夭。据当地媒体报道,谋杀案发生几天后,加西亚就步行通过蒂华纳附近的一个边境检查站进入美国。一到美国,他就给墨西哥城的市长写了一封信,宣称自己是无辜的。“作为一名父亲,我绝不希望我的孩子经历这样的事情,这影响了他们并改变了我们的生活。”加西亚写道。不过,女儿安娜根本不买账,在社交媒体上发了一张加西亚的照片,配文是“杀人犯的脸”。加西亚(资料图)加西亚的出狱本就极具争议,结果他前脚被放出来,后脚萨冈就遭遇枪杀,这个新闻无异于一枚“重磅炸弹”。不少墨西哥民众走上街头抗议。墨西哥民众为萨冈的遭遇感到痛心,举印有她照片的海报,走上街头抗议对女性的谋杀墨西哥城市长不得不站出来回应:“这是一场悲剧,很可怕,很无耻,(令人)很痛苦。”“总检察长当时提出那是谋杀未遂,加西亚被逮捕,是一名法官释放了他……发生这种情况令人愤慨。”当事法官很快被停职。但对萨冈的家人来说,那又有什么用呢?爱的人再也回不来了。安娜后来时常发文怀念母亲。今年6月,弟弟高中毕业时,她也谈起母亲而且案发两年半了,最关键的凶手仍然逍遥法外。直到近日,杀手“N”决定出庭指证加西亚。他说,加西亚不仅事先给了杀手们9000美元,还向他们承诺,如果他们在他的妻子出席听证会前杀掉她,他会再额外支付2500美元。“N”表示,自己同意参与谋杀受害者,是“因为需要钱”,如今“为自己的罪行忏悔”,想向萨冈的孩子及其他亲属道歉。另一名犯罪嫌疑人“R”则表示,他是一名职业出租车司机,枪击案当天收钱按计划为“N”做接应,但并不知道自己参与的是谋杀犯罪。萨冈家人的律师称,这些供词都是证据,这起谋杀案是一个精心策划的协同行动。如今,人们更加了解真相,也能对墨西哥总检察长办公室施加更大的压力以逮捕加西亚。目前,国际刑警组织已经向190个成员国发出了对加西亚的通缉令。萨冈的家人说:“我们唯一想要的,就是把加西亚关进监狱。”环球人物
6月25日 上午 10:08

美女嫁王储,婚礼不让父母入

荷兰悠然的风车,密布的水网,橙色的郁金香,以及一个不是那么高调的国王……相较于起居饮食都举世瞩目的英国女王伊丽莎白二世,隔海相望的荷兰王室给人一种含蓄、节俭、低调、内敛的形象。然而真相是,规模并不十分庞大的荷兰王室,每年开销却超过3000万英镑,不仅高于英国王室,更是西班牙王室的4倍之多。也就是说,人口规模只有英国1/4左右的荷兰,纳税人分摊下来要养着比英国王室还要昂贵的荷兰王室。低地之国的王室与贵族究竟有多少财富?他们的财富又是如何传承的?在全球王室日渐衰微的今天,他们的近况又是如何?荷兰王室成员王室财富藏在哪?相比起英国上千年的君主制传统,荷兰逆向而行。在施行共和制度多个世纪且最终被拿破仑征服后,在19世纪为了凝聚荷兰人的民族向心力,荷兰人放弃共和制,转投君主立宪制。拿破仑战败后,来自德国的奥兰治王朝一直君临荷兰至今。荷兰总体实力和规模不如英国,但财富密度却很高。作为荷兰的国家象征,荷兰王室也在明在暗拥有难以统计的庞大资产。从巴登王冠到迈克瑞红宝石王冠,从蓝宝石王冠到祖母绿王冠,比起厉行节俭且已退位的前女王贝娅特丽克丝,现今荷兰王后马克西玛以自己向来不重样的昂贵王冠为世人所知。荷兰王后马克西玛华丽的珠宝、精美的服饰以及爱琴海畔的别墅,开销势必不小。荷兰的国王和王后每年可以从政府领取总计超过100万欧元的工资,并且会随着公务员工资的上涨而顺势涨薪。带薪且“享受编制”的国王和王后,还享有报销诸多生活开支的权利。与英国女王夫妇在1992年开始交个人所得税相比,荷兰国王夫妇却一直享受“免税服务”。回族十博世宫,自2019年1月以来,威廉·亚历山大国王、马克西玛王后和他们的三个女儿一直住在这里根据根特大学赫尔曼•马泰丝教授的研究,荷兰王室的开销高居欧洲各国王室之首。纵使如此,奥兰治家族依旧不是荷兰最为富有的家族。根据近年来《福布斯》对荷兰家族财富的统计,奥兰治家族早已排在十名开外,王室家族的财富和长年居于榜首的C&A创始人布伦宁克梅耶尔(Brenninkmeijer)家族的财富相去甚远。然而,民间却对此并不买账。阿姆斯特丹知名媒体人桑尼•莫特克认为,荷兰王室的财富长期透明度不高,估值偏低的原因在于一些估值并没有将荷兰王室在各公司的股份计算清楚。比如我们所熟知的壳牌石油,其全称为皇家荷兰壳牌,奥兰治家族是其主要股东。荷兰的C&A商店因为财产透明度的问题,荷兰王室也和新闻媒体常有纠纷。前女王贝娅特丽克丝的父亲贝恩哈德亲王,曾在2003年亲自给美国《福布斯》写信,告知对方自己家族所掌握的财富仅仅是《福布斯》所公布的2.1亿美元的1/10。现如今的国王威廉•亚历山大在担任王储时,曾在莫桑比克购买别墅,当时也是引起了舆论哗然。时任首相鲍肯内德迫于压力,不得不公布当年的荷兰王室预算,以给纳税人一个交代。威廉•亚历山大就职典礼土地是重要资产虽然增加王室财产特别是财务支出的透明度的声音不绝于耳,但民间总体上对王室还是充满爱戴。在每年4月27日的国王节上,他们会将全国妆点成橙色的海洋。他们乐于看到国王和王后华丽的登场,他们也乐于见到其他的贵族所秉持的“骑士精神”,尽管在更多时候这只是一种说笑。荷兰国王节,4月27日是威廉·亚历山大国王的生日,国王本人也会在这一天和家人一起访问一个或几个城市比起不透明的财富和在壳牌石油的股权,土地是荷兰王室和贵族们享有的另外一大财产。从七省共和国时期到今天的荷兰王国,“海上马车夫”一直用自己的方式聚敛着世界的资产。除了欧洲本土,奥兰治家族的荷兰还享有美洲加勒比地区的阿鲁巴、库拉索和荷属圣马丁等地的主权。虽说跟英国类似,荷兰许多土地和机构都被冠以“王家”的名义,但荷兰王室自己掌握的土地则是有限的。王室的地产资源,可以通过国土部门的查询公布于众。从滨海小城瓦赛纳尔到首都阿姆斯特丹,再到东部的阿珀尔多伦,荷兰王室拥有超过500公顷的土地。除了拥有物业最多的国王威廉•亚历山大之外,前女王有着属于自己的德拉肯斯坦城堡,公主们拥有自己的马场,前女王的妹妹们拥有广袤的庄园。德拉肯斯坦城堡但是,荷兰王室的地产也并非国内最多。TMG集团的股东范•鲍扬布鲁克拥有1000多公顷的土地,而另一位荷兰富豪玛格丽特•莫雷特更是有4000多公顷的土地。低调的荷兰王室,在其国内顶多也不过是“富农”。土地不多的同时,作为王室夏季行宫的罗宫(Paleis
6月24日 下午 12:08

谋财寡老太,他扮乖孙几得手

本文经授权转载自公众号:最华人(ID:wcweekly),作者:余叶子2022年6月9日,一个名叫杨寅的中国男子在警察“陪伴”下,默默搭上前往南京的航班,飞离新加坡。准确说,他不是主动离开,而是被驱逐出境。杨寅是谁?犯了什么事?有人说,他的故事堪比现实版《寄生虫》。时间倒回到2006年,32岁的杨寅正游刃于形形色色的游客间,定制行程,导览讲解。彼时他是位出色的导游,家住杭州,儿女双全。偶然的机会,杨寅接待了两位来自新加坡的游客,其中有位79岁的老太,谈吐出手都不一般,她便是后来故事的主角——钟庆春。左一为钟庆春,中间为杨寅,右一为钟庆春好友张碧贞几番接触下来,小伙子给钟庆春留下了非常好的印象,以至于旅行结束,二人仍保持着密切联系。在探知到钟庆春2007年没了丈夫,且膝下无儿无女后,杨寅对老太的关切愈发热忱,“我们的心已紧贴在一起”,往来信件里满是蜜语甜言。2009年,杨寅径直飞往新加坡,看望钟庆春。当一幢豪宅横亘眼前,花团锦簇的庭院向杨寅敞开时,“寄生”的种子猛地生根发芽。钟庆春位于新加坡日落通道的豪宅自此,杨寅便住进了钟庆春的别墅,再也没有提过“回国”打算。据悉,钟庆春是一名已退休的物理治疗师,丈夫是医生。她和丈夫早年在新加坡投资了不少房产,她本人还喜欢收藏各类画作。丈夫去世后,家里的各类资产估值高达4000万新币(约2亿元人民币)。也许是一个人孤单太久,也许是杨寅十足“暖心”,这位身家上亿的老太太在遇到杨寅后,竟放下了所有戒备,给予百分百信任。钟庆春不仅认他做“干孙孙”,任杨寅亲吻搂抱,还帮他写推荐书,积极申请新加坡永久居住权。连当初一起去中国旅游的好友张碧贞都看不懂钟庆春与杨寅:这是哪门子的祖孙情,真是引狼入室。然而清醒的旁观人哪里劝得动“沉迷”的当局者?很快,钟庆春便出资帮杨寅在新加坡开了一家名为Young
6月23日 下午 12:08

赵盼儿茶艺,给东瀛人学走了

《梦华录》剧照北宋仁宗年间,一场特殊的比赛在御前进行。两位名臣(蔡襄与苏舜元)埋首茶案前,碾茶、筛末,逐次注汤入盏、茶筅击拂,忙得不亦乐乎。“碧云引风吹不断,白花浮光凝碗面”,随着双方娴熟的操作,两盏泡沫细腻均匀、色泽清亮的茶汤,呈现在众人眼前。酷爱茶道的蔡襄不惜血本,找来了上好的茶饼,泡茶所用的,也是唐人名作《煎茶水记》中“天下第二泉”的惠山泉。而苏舜元匠心独运,茶虽不够名贵,但冲泡所用的却是竹沥水,反倒与茶香更为相宜,最终赢得了更多人的青睐。这篇记载于《江邻几杂志》里的故事,反映的是宋人雅趣——斗茶。《梦华录》中,赵盼儿与来自茶汤巷的老板斗茶而新近热播剧《梦华录》中,同样有不少关于宋人饮茶的段落。这部改编自元杂剧《救风尘》的作品,在一些场景上很好地还原了宋代市民的生活风貌。主角赵盼儿初到汴梁,就凭着一手上佳的点茶与分茶技艺,赢得满堂喝彩。网友更是戏称,这种手艺是“中式(咖啡)拉花”。这样的技艺,让不少网友联想到了日本的茶道。事实上,风靡日本的茶道本就自中国传入。明朝初建时,出身草莽的洪武帝不喜豪奢,外加元代直接用沸水冲泡散茶的方式逐渐流行,致使唐宋时期流行的煎茶、点茶、茶百戏等饮茶方式与茶艺形式,开始被泡茶法取代。而唐宋年间古老的饮茶方式,却在与中国一衣带水的日本,以茶道的形式流传至今。《梦华录》中的“茶百戏”四盏茶汤成诗“茶之为饮,发乎神农氏”,陆羽《茶经》中这段关于茶源的记载,多少有些神话色彩。真正可考的关于茶的记载,可以追溯到词典《尔雅》中的“槚,苦荼”词条。晋人郭璞为此注释:“(茶)树小似栀子,冬生叶,可煮羹饮,今呼早取为茶,晚取为茗。”这说明早在晋代,茶已经是流行饮品了。不过,这时的茶与后世的相差较大。魏晋时期词典《广雅》的说法是,“欲煮茗饮,先炙令赤色,捣末,置瓷器中,以汤浇覆之”,与《尔雅》提到的“煮羹饮”基本一致;《晋书》的记载更为直接:“吴人采茶煮之,曰茗粥。”这种将茶视为粥的“吃茶”法,一直持续到唐代中期。“自从陆羽生人间,人间相学事春茶。”公元780年,《茶经》十卷横空出世。这本茶学专著,让越来越多人明白“煎茶”法的优势。唐代饮茶风潮,在短短几十年里又上升了一个台阶。按照《茶经》的说法,唐人常见的喝茶方式有两种,要么是碾碎茶叶,并将碎茶煎熬、烤干、舂捣后,放入瓶子等容器中用沸水浸泡的“庵茶”;要么是把茶与葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等香料一起煮沸的“煮茶”。这种煮茶法很难喝出茶的本味,被陆羽斥为“沟渠间弃水”。相较之下,陆羽更为推崇的是被后人称为“煎茶”的饮法。煎茶前需要将茶饼碾碎成末,后世日本的“抹茶”的“抹”字,就是指“茶末”。煎茶时,在水一沸时加盐;二沸时舀出一瓢水,再投入茶末;待“腾波鼓浪”的三沸时,加入刚舀出的水,制止沸腾,激荡出花一般的茶沫,就算煎好了。煎茶法的出现,与唐代制茶工艺的提升是分不开的。据《茶经》记载,唐人制茶会在晴天采摘,再将茶叶先蒸后捣,制作成饼,烘制后封存。普洱茶饼上述步骤中,最为重要的莫过于蒸制去除茶的青草味。这一工艺被称为“蒸青”。在蒸青出现以前,人们为了掩盖茶叶的苦涩,往往会加入香料或者配菜,让茶不免有些像粥。而蒸青的出现,让单纯的茗饮成为可能。这样工艺的提升,也是后世抹茶中,必不可少的一步。茶兴于唐而盛于宋。据《宋史·食货志》记载,宋代的茶可分为片茶(饼/团茶)与散茶(未经压制的茶叶)两种,与如今的茶已相当接近。散茶与唐朝的煎茶法不同,宋朝流行的是点茶法,这也是日本如今茶道的源头。成书于宋仁宗皇祐年间的《茶录》,详细记载了点茶的方法:用茶匙将茶末放入盏中,先加入些许水调成膏状,再沿着茶盏四周少量多次注水,并用茶筅拍击拂动,直到茶色鲜亮纯白。围绕点茶,宋代发展出了斗茶的风俗,并逐渐衍生出用于表演的分茶技艺。陆游“矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶”,说的就是这一意趣。与点茶不同,分茶通常并不饮用,因此所用茶汤更浓,介于水状与膏状之间。分茶者以这样的茶汤悬浮液为画布,或是通过不同的注水温度、速度及落点,或是用茶匙蘸清水的方式,“使汤纹水脉成物象者,禽兽虫鱼花草之属,纤巧如画”,时人也称之为“茶百戏”。宋代《荈茗录》记载,僧人“福全”尤擅分茶,他不仅能在茶汤上“点”出一句诗,更能四盏连点,让四句诗形成一首绝句。宋代让茶艺的审美提升到了一个新高度,可惜的是,这样的繁华如同汴梁城里的一场幻梦,随着金国铁蹄南下戛然而止。尔后宋廷虽临安于东南,但终究抵不住蒙人兵锋。元朝治下,复杂的茶艺没有了生存的土壤;唐宋的茶道,反倒是在海外的日本以另一种形式流传了下来。天皇热爱推广茶饮茶在哪一年传入日本尚无定论。日本民间“和歌”理论《奥仪抄》称:“日本天平元年(公元729年),中国茶叶传入。”然而,彼时正值唐开元年间,陆羽的《茶经》成书尚在半个世纪后,茶饮在大唐亦非绝对主流,多半难以东传至日本。公元805年,一艘航船从唐朝东部海港起锚向日本驶去。船上除了第17次遣唐使“藤原葛野麻吕”和随员外,还有一位日本僧人。这名僧人法号“最澄”,他在后来创立了天台法华宗,成为一代佛门大师。最澄法师入唐“度牒”(护照)公文。天台宗传到七世祖道邃法师时,学识渊博、气度非凡的日本和尚最澄到国清寺学习天台宗要义。最澄精通天台宗经典,道邃法师将阁内珍藏的《天台法华章疏》相赠,最澄回国后,就在日本开创了天台宗。唐贞元二十年,日本高僧最澄入唐求法时的“度牒”(护照)保存下来,上有台州刺史的指示,更显得珍贵在最澄的行李中,除了超300卷的各类典籍外,还有一种日本不曾见过的植物及种子。身处万里波涛之上的最澄法师或许没能想到,自己无意间带回的这种植物,将在日本掀起怎样的风潮。不久后,回到日本的最澄,将这种被命名为“茶”的植物种在近江地区。1400多年后,日本滋贺县比睿山东麓,日吉神社附近的茶园内,依旧竖立着一块《日吉茶园之碑》,碑上赫然铭刻着“此为日本最早茶园”一句。无独有偶,与最澄同时期来唐朝求法的高僧空海,也同样对茶叶青眼有加。除了茶籽,他还带回一只研茶用的茶臼,如今它依然保留在宇陀市的佛隆寺中。“观练余暇,时学印度之文;茶汤坐来,乍阅振旦之书。”正如空海在给天皇的文书中所描述,饮茶已经成为了他自己的日常,而这也是日本文献中关于饮茶最早的记载。受空海爱喝茶的影响,他的高徒坚惠将茶籽播种在佛隆寺及附近山头上,而这也是如今奈良县所产大和茶的源头。寺内“大和茶发祥传承地”一碑伫立,静看千年风云变幻。茶饮在日本的流传,与嵯峨天皇的热爱密不可分。他在品尝最澄所煮茶汤后欣喜异常,提笔写下了“羽客讲席亲,山精供茶杯”一句。第52代日本天皇,嵯峨天皇(在位时间为
6月22日 下午 12:08

哥大新闻院,我不建议来

文章转载自公众号:PanopathID:Panopath_liuxue作者:安舅名声赫赫的哥大新闻学院,见者无不心生赞叹,心向往之。本期主人公Catherine却表示,有些事实,你需要知道!初来乍到至纽约,出发时还带着三分意气的她未曾想这条深造之路会是这般手忙脚乱。所闻所见所感,也有些不及预期。“来者请三思。”她劝道。那就且听她说说,她在哥大的这一年以及她眼中新闻人应该有的模样吧!BU
6月21日 下午 12:08

学法语一把泪,到用时却降维

如果有机会学一门外语的话,会学哪门语言?2022年5月29日,法国政府正式发布电子游戏术语使用规划,把那些由英语词汇组成的“游戏黑话”,一律替换成经过官方批准的法语版本,以此来保证法语的纯粹性。有网友戏称:玩个游戏,都能扯上语言的政治正确。不愧是你,法国。法国人究竟有多爱法语?七年前,我和同事去欧洲采访时,专程取道法国去卢浮宫泡了一天。进去之前,我俩找入口找了十分钟,好不容易见到个保安,于是她用英语问保安,卢浮宫的正门到底在哪。卢浮宫
6月20日 下午 1:50

一个公墓葬百万人,法国人可自豪了

维也纳中央公墓2022年的第一天,我从纽约市区乘火车前往纽约郊区,探访坐落于小镇瓦尔哈拉(Valhalla)的俄国音乐家拉赫马尼诺夫的墓地。这之后,我开始了一趟横跨欧美的名人墓园之旅。纽约州人迹罕至的墓园刚在瓦尔哈拉小镇车站下车,天空下起毛毛细雨,把拜祭的氛围烘托得很到位。细雨纷纷、雾气氤氲、阴冷潮湿,不就适合拜祭吗?真是“天空作美”。从车站到墓园,我循着谷歌地图一路上山。路上偶尔有车辆,不见行人。我心里估摸着,谁也不会挑新年首日来拜祭逝者吧?走进始于19世纪的肯西可墓园(Kensico
6月19日 上午 10:10

常喝便宜的奶茶,小心血管硬化

一周饮用不超过2杯奶茶为宜日前,各大上市公司的一季报相继释出,老牌奶茶品牌“香飘飘”的亏损情况引起外界关注。其表示,杯装冲泡奶茶的天花板远远未到,奶茶整体市场空间仍在扩张,杯装冲泡与现调茶饮可共同培育奶茶消费习惯。的确,时下年轻人爱奶茶,许多人每天一杯也已经成为习惯。不管队伍多长,都会有更多的人等着要买一杯心头最爱的奶茶。尤其是工作累了的时候,嘴里嚼着奶茶里的珍珠,倍儿舒压。但是经常食用这种含糖饮料,可能引发极其严重的健康问题。因此,国内外许多健康专家都站出来,发声警告。甜蜜的负担奶茶分为两种,一种是普通奶茶,即奶精加茶,通常含有植脂末、茶和糖。另外一种是茶拿铁,通常含有牛奶、茶和糖。这两种奶茶,都会添加诸如珍珠、波霸、芋圆、寒天、奶油、坚果之类的小料。市售奶茶有四大“麻烦”:高糖、高脂、反式脂肪酸、咖啡因超标。首先,较为便宜的奶茶,植脂末里含有反式脂肪,长期摄入,会造成乳糜血浆(血中的三酸甘油酯偏高),诱发血管硬化,增加心脏病、脑血管意外的危险。因此,比较建议调整成更健康的版本,即茶拿铁,将奶精替换为牛奶。但是,部分店家采用咖啡调制乳等牛奶替代品,在牛奶中添加了别的成分,增加口感的同时也降低了成本。它并不是纯牛奶,存在健康隐患。也有店家在茶拿铁中掺杂别的材料,以保证口感及风味,但对外统称是茶拿铁。一位中国台湾餐饮业人士表示:“如果你在外面买的奶茶,比你在家里自己用茶加牛奶调制的口感更好,那么它一定是添加了什么东西。”至于这个东西健康不健康,另说。其次,奶茶本身热量高,含三酸甘油酯多。中杯珍珠奶茶中的卡路里,相当于一块芝士蛋糕。长期喝,可能导致血脂肪过高、胰脏发炎,也可能使得血管被塞住,导致动脉硬化、心肌梗塞、脑中风等疾病。尤其是人造奶油,增加罹患心脏病和中风概率。再次,每天喝大量未调整甜度的奶茶,可能诱发糖尿病。造成糖尿病的因素很多,有家族性遗传因素,但长期饮食模式也影响很大。若是长时间高频率喝含糖饮料及甜食,需要大量分泌胰岛素来维持血糖恒定。长期下来,胰岛素分泌会耗弱,或是因为脂肪堆积在腹部,造成胰岛素抗性。这些都会使得血糖失控,进而发展成糖尿病。并不是喝奶茶就会导致糖尿病,还要看喝的量及频率。此前有新闻说,广东一女子喝奶茶得了爆发性糖尿病,进了ICU。她进ICU是因为酮症酸中毒。酮症酸中毒是糖尿病常见的并发症,成因是在糖尿病的基础上,大量喝甜饮料、奶茶,或食用大量高热量、高升糖指数的食物,却没有足量胰岛素来消化血糖。酮酸中毒一般是糖尿病患者的体内,有些细胞功能分泌不足,摄取的大量糖类无法代谢,身体就会转而代谢脂肪。脂肪会产生酮酸,累积在体内,就会导致血液酸化,严重时会造成昏迷、死亡。大部分的酮酸中毒,发生在第一型糖尿病患者身上。大量饮用含糖奶茶,日积月累,也可能导致胰岛细胞逐渐功能丧失。糖尿病是中国日趋严重的一个问题,每10个人里就有1个糖尿病患者,而仅1/4的糖尿病患者在接受正规治疗。因此,奶茶中的糖分,虽然甜蜜,但值得警惕。新加坡医疗媒体称,市售奶茶中的糖、牛奶、奶油,都会增加罹患慢性病的风险。有新加坡医疗界人士建议,一周饮用不超过2杯奶茶为宜。水果基底更伤身奶茶的小料,如波霸、珍珠与芋圆等,都是高碳水,且热量高,基本没什么营养—而且为了保持湿润度,通常要加入糖水。全糖的珍珠奶茶,被认为是最不健康的饮品之一。水果基底的茶看起来似乎健康,但其实它们是更坏的选择:因为要去除水果的酸味,往往需要加入更多的糖。如果想更健康地饮用珍珠奶茶,可以选择更小的杯型,选择纯绿茶、乌龙或者红茶,只加30%以下的糖,要求将奶精替换为低脂、新鲜牛奶,不加奶油,不要添加珍珠、芋圆等小料。最后,常喝奶茶也有咖啡因过量摄入的问题。因为市售奶茶中咖啡因含量浓度较高,而成人每日咖啡因摄入量如果超过300毫升,长期下来可能会造成眼压偏高,导致青光眼。300毫升的咖啡因,大概就相当于两杯中杯奶茶的量。此外,还有一个特别容易被忽略的细节:在天气凉的时候,人们通常会选择热的奶茶,发烫的奶茶拿在手里格外温暖。医学人士表示,多数包装、餐具材料虽然耐热,却不等于安全、无毒,塑料杯或者纸杯的内层防水膜,遇热都有可能释放塑化剂之类的有毒物质。如果每天喝,恐怕会影响健康。塑化剂跟乳癌、子宫内膜癌等妇科癌症有关联。自己冲泡更健康并不只有中国人热爱奶茶。泰国人平均每人每个月消费6杯珍珠奶茶,马来西亚、新加坡、越南和印尼则是每个月3杯。只是,中国许多女生的奶茶消费量远远超过这个水准,不得不引发警惕。西藏地区的居民在10世纪就将黄油加入牛奶。西方国家中,英国人最有饮茶的习惯,英国人常喝的茶,就是将热茶和冷牛奶混合。只是他们没有强调“奶茶”这个名称。1660年,英国人引入茶叶。1655年,荷兰旅行家在广东宴席上初次体验奶茶。印度人模仿了英国人的习惯。1680年,奶茶被引入欧洲。在当时,欧洲人喝茶加牛奶,主要是因为茶叶质量不好且苦涩,而牛奶能增加风味。泰国、伊朗、印度和巴基斯坦的奶茶,会添加香料,常见的包括丁香、肉桂、豆蔻、生姜、茴香、罗望子肉等。经过了11个世纪的检验,单纯的牛奶加茶(或者香料)基本上可以被认为是健康的饮品。但是,这其中仍然有风险,首要因素是牛奶和茶叶的品质。虽然绿茶和红茶在降低糖尿病、关节炎、癌症风险方面有一定作用,但是许多茶叶农药超标。市售茶叶屡屡被曝出农药超标而出口受阻的新闻。长期饮用浓茶也对心脏不好。牛奶过量饮用对身体也会造成负担,每天建议量在400毫升以内。比起健康风险较高的市售奶茶,在家自己冲泡奶茶不失为更好的选择。不喜欢咖啡因的人士,可以尝试以南非国宝茶(无咖啡因)代替其他茶叶。奶茶之类的新鲜调制饮料,或者自己泡的饮料,最好都尽快喝完,不要超过2小时,特别是含糖饮料,非常容易滋生细菌。人的口腔本身就有些细菌,从嘴巴碰到杯子的那一刻起,细菌就开始增长了。隔夜喝的饮料,要加热到70摄氏度以上,才能杀菌。饮料放在4摄氏度的冰箱里,可以抑制微生物滋长,因此饮料2小时内喝不完,一定要放在冰箱。作者
6月19日 上午 10:10

26岁,她政坛失宠

本文经授权转载自公众号:看天下实验室留着齐肩发,身体瘦削的朴智贤成了很多韩国人的出气筒。“我遭到了短信轰炸,一天能收到一万条信息。”朴智贤在社交媒体Facebook上写道,“我不知道发件人是谁,也不知道他们的目的是什么,但真的很难过。”这时候,1996年出生的朴智贤,已经成为韩国政坛最顶尖的政治人物。韩国总统大选中,共同民主党仅以近0.8%的微弱劣势惜败后,担任党首的宋永吉辞职。她临危受命,与另一名同僚尹昊重一起,担任共同民主党新任联席领导人。从卧底调查“N号房事件”一战成名,到变成民主党领导人,再到沦为风暴中心,“95后”朴智贤以常人难以企及的速度到达权力巅峰又极速坠落。有人说她是“天生的政治家”,有人称她为“政党的搅局者”,但对这个26岁的“政治素人”来说,在韩国政坛变动期入场,很快就遭遇了不同寻常的危机。1月27日,朴智贤在国会接受采访。当天,她被选为共民选对委女性委员会数码性犯罪根除特别委员会委员长习惯填补缺口的人无名校学历,无财阀家庭,朴智贤过于普通,以至于眼下发生的一切并不在她人生规划里。按照计划,她会在26岁成为电台记者,32岁生娃,50岁到60岁环游世界,然后再将10年旅行见闻写书出版。“但阴差阳错,还没找到工作就写了书,其他计划全部落空。想想正在写书的自己,我会突然笑出来。”朴智贤生长在韩国一个传统的4口之家,除了爸妈,她还有一个姐姐。因为家中无子,爸爸总遗憾没有儿子陪着自己一起泡澡,妈妈也为此感到抱歉。朴智贤想变成那个“儿子”,于是从小和爸爸玩摔跤,把小朋友打得流鼻血,吃饭时会把整条五花肉塞进嘴里……看到她的样子,爸妈总说,“她就应该是个男孩子才对。”2022年5月11日,韩国首尔,韩国共同民主党紧急对策委员会共同代表尹浩正(左)、朴智贤(中)和院内代表朴洪根在汝矣岛国会召开会议。(@视觉中国
6月19日 上午 10:10

世界上最懂吃的人,是TA

你好,这里是「看见」栏目的第一期征集活动。在和大家一起度过的时光里,世界君难免产生好奇,一直陪伴着我们的读者朋友们眼中的世界是什么样子的?「看见」栏目想成为一卷记录世界故事的胶卷,每个人都可以在上面刻画下自己曾看见的各种画面,写上不想忘记的故事。让更多的人,看到比想象更有趣的世界。本期主题六月的端午节刚过,不知道你是甜粽派还是咸粽派呢?粽子固然是很好吃,但远在国外的读者朋友们可能无法一尝家乡熟悉的粽子味道。在节日中倍增思乡之情,国内的朋友们也因端午节前后的龙舟水,破坏了出游或者寻访美食的计划。但是没有关系,世界君正在征集大家在世界各地品尝过的美食。无论是你自己精心烹饪、还是你找到的宝藏店铺、又或者是鲜为人知的特色国家美食,都期待你能带我们去参观你的美食世界!在龙舟水过后,大家也可以跟着看世界读者们所分享的美食一一打卡,让你的美食世界变得更加丰富多彩!先让世界君带大家回味一下看世界所发布的美食篇。(点击下列图片可跳转至该篇文章哦)地中海美食,主要使用橄榄油与红酒作为搭配,被誉为最健康的美食,甚至有能吃出长寿一说。西班牙风味和印第安食物的舌尖碰撞。一道名为Huachinango
6月18日 上午 10:08

日本扯下这块遮羞布

本文经授权转载自公众号:正解局(ID:zhengjieclub),作者:正解局原标题:日本要立法禁止AV
6月18日 上午 10:08

世界杯扩军,欧足联不再忍

2026年世界杯,刚刚从22座申办城市里被选中的16座城市,包括纽约、洛杉矶、迈阿密、亚特兰大、多伦多、温哥华等6月16日,距离卡塔尔世界杯开幕仅剩5个多月时,国际足联宣布了2026年世界杯的具体举办城市(美国11个,墨加共5个)。2026年世界杯,扩得够狠。三国合办(美国60场,加拿大、墨西哥各10场)、32支球队变成48支球队(亚洲名额从4.5变成8.5)……国际足联光头主席还笑嘻嘻地说,足球在2026年会成为北美最受欢迎的运动。赛事蛋糕恩怨多。总部都在瑞士的欧足联和国际足联不对付,早就不是什么秘密了。2022年6月1日,英国伦敦,欧美超级杯决赛中,阿根廷击败意大利夺得冠军日前“欧美超级杯”的重启,是欧足联与南美足联“撇开”国际足联、做大新蛋糕的产物。相对而言,国际足联在亚洲、中北美洲、非洲、大洋洲势力更深厚。一年多前,美国人试图操纵欧洲的12强俱乐部举办欧超联赛,被欧足联迅速摆平。但国际足联主席因凡蒂诺“两年一届世界杯”的设想,还是冲击到原本与世界杯错开的欧洲杯(欧锦赛)的商业前景。欧足联对此耿耿于怀,复活沉寂30年的“欧美超级杯”,暂定每4年举办一次,算是一种回击。据西班牙赛尔电台消息,欧足联强烈反对将世界杯改为两年一届;若此计划落地,欧足联不排除发飙而脱离国际足联的可能性。国际足联主席因凡蒂诺足坛豪门,抱团取暖在不确定的年代,以往认为不可能发生的事,陆续发生了。譬如,开启足坛“金元时代”的阿布拉莫维奇,5月25日遭受从商生涯中最惊人失利——英国政府当日批准伯利财团收购英超俱乐部切尔西。2022年5月7日,球队新老板托德·伯利(中)在收购切尔西后亲临现场俄罗斯富商2003年入主切尔西,通过不计成本的投入,将伦敦蓝狮打造为全新豪门,其品牌价值也迈进全欧前十。俄乌冲突爆发后,阿布在巨大的政治压力下,不得不放弃切尔西。俱乐部欠阿布的贷款将不用偿还,出售俱乐部的25亿英镑所得,也不会进入阿布自己的腰包——注定阿布在商业层面上亏惨。阿布数十亿英镑的足球相关资产直接被“洗劫”,堪称战争诱发的足坛财富转移。除了战争,新冠疫情也直接导致足坛“财富争夺战”的白热化。新冠疫情下,赛事延期、停摆、禁止观众入场等措施,导致足球俱乐部收入锐减。《德勤2021年足球财富榜》显示,全球收入最高的20家俱乐部,在2019/20赛季总收入跌去12%。其中,转播收入减少9.37亿欧元,比赛日收入减少2.57亿欧元。俄罗斯富商罗曼·阿布拉莫维奇(左二)到了2020/21赛季,大部分时间观众始终无法入场观赛,比赛日收入继续受压。据《德勤2022年足球财富榜》统计,20大俱乐部的比赛日收入仅1.1亿欧元,创造了自德勤开展相关统计以来的最低纪录。而俱乐部总收入仍维持在82亿欧元水平,升幅不足1%,与疫情前相比未见回暖。与收入下降相对,足球俱乐部承受着巨大的薪资压力,人员配置受到显著冲击。其中,西班牙巴塞罗那俱乐部(简称“巴萨”)遭受的打击最显著,其总薪资接近4.9亿欧元,薪资支出/俱乐部收入比高达84%。当收入水平无法支撑高薪资架构时,巴萨在2021年夏天成为一宗惊人新闻的核心——巴萨无力续约当家球星梅西,令这位出道后只效力于一家俱乐部的历史级别巨星,不得不在职业生涯晚年离队,结束一段俱乐部球员两相成就的佳话。在这背景下,一批所谓足坛豪门决心站到一起,扭转局势。它们推出石破天惊的“欧洲超级联赛”规划。2021年8月8日,西班牙,梅西正式告别巴萨俱乐部欧超联赛挑战欧足联权威2021年4月,“欧洲超级联赛”计划“一夜之间”公布。西班牙的皇家马德里、巴萨、马德里竞技,英格兰的六大豪强切尔西(伦敦西部哈默史密斯—富勒姆)、曼联、利物浦、热刺(伦敦北部托特纳姆)、阿森纳(伦敦北部伊斯灵顿)、曼城,意大利的尤文图斯(都灵市)、AC米兰、国际米兰——12家足坛最热门的欧洲俱乐部,宣布联手自立门户办赛。欧洲超级联赛“对标”目前欧洲职业足球的旗舰级赛事——欧洲冠军联赛。欧冠由欧足联主办,以云集全欧豪门而著称,俱乐部参赛的收益也非常丰厚。以2021/22赛季为例,单是获得小组赛资格就有1562万欧元保底奖金。今年5月28日皇马最终击败利物浦夺冠,总奖金更超过9000万欧元。欧冠的商业价值,建立在豪门参战的基础上。久而久之,豪门认为,假如自己抱团搞一项赛事、不让欧足联“中间商赚差价”,收益将更加丰厚。2022年5月28日,法国巴黎,2021/2022欧冠决赛,皇马击败利物浦夺得欧冠冠军与欧冠一样,欧超以豪门对决为卖点,同时给予豪门充分的“利益保障”。摩根大通初期融资60亿欧元办赛,并从一开始就提供35亿欧元的“奖励金”给创始俱乐部分配。平均算下来,每家俱乐部可分近3亿欧元,即使在非疫情时期,也远超其在欧冠收入的上限。而欧超拉拢豪门时,直接提到奖励金用于“抵消疫情冲击”。可见,欧超规划很可能是纯粹的疫情产物。另一个诱惑是“永久参赛名额”。它意味着创始俱乐部可以每年坐享赛事带来的转播、赞助收入——欧超预期的赛事长远价值,高达100亿欧元。相比起欧冠席位每年都要洗一遍牌,豪门在欧超的“安全感”大大增加。欧超给俱乐部的是保障,给欧足联的则是威胁。作为唯一一个能呈现顶尖水平全欧洲豪门对决的平台,欧冠凭独占的卖点吸金。假如欧超规划成真,欧足联的垄断必被打破。美式资本,看得见的“手”再说准确点,欧超规划,其实是一场美国资本试图动摇欧洲足球本源的攻关战。北美拥有全球最大的体育市场,其中在体育表演业方面,四大职业球类联盟影响力遍及全球,拳击、网球、高尔夫等一线职业运动也以美国为活跃重心。美国高尔夫公开赛然而,作为“世界第一运动”,足球的商机却一直不由美国人把持。从地位无可动摇的世界杯,到竞技水平的头牌欧冠,再到英超、西甲、德甲、意甲、法甲五大国内联赛,各有外力难以涉足的地盘。美国职业球类运动最经典的模式,是封闭的“会员制”。多个俱乐部共同成立联盟,然后想方设法对外推广。同一个项目中,最有吸引力的联盟统治市场,而联盟的席位也奇货可居,联盟外的投资者、俱乐部轻易无法加入。欧洲足球却是“金字塔式”的开放制度。各个国家设立不同层级的联赛,层级越往上,参与名额越少。每一年,低级别的俱乐部都可以向高级别发起冲击,取代在高级别的较量中失利的倒霉蛋;每一年,不同级别的赛事的面孔总有不同。而各国最顶尖的球队,又会在欧足联的统一组织下,参与欧冠、欧联杯等欧洲赛事,其参赛资格同样根据每年的成绩来审定。从低级到高级、从国内到国外,欧洲足球的不同势力你中有我、我中有你,没有一家俱乐部能保证永远占着收益最丰厚的生态位。欧超规划试图打破欧洲足球的惯例。最多共有15家俱乐部拥有终身参赛的“创始权益”,早期只留出5个席位供其他俱乐部滚动竞争,与美式会员制已经很接近。创始俱乐部有机会像大洋彼岸的美国头部联盟的球队一样,一旦成绩出现波动干脆摆烂,却不妨碍旱涝保收。2022年5月29日,利物浦俱乐部夺得联赛杯和足总杯双冠军后,与球迷狂欢庆祝欧洲足球的传统模式无法容忍这种思路。金字塔模式意味着豪门必须长期保持高竞争力,成为成千上万的足球俱乐部的典范,才配得上海量球迷的欢迎;豪门所折射的商业价值,也建立在更多非豪门球队不断参与竞争、缔造足坛异彩纷呈的基础上。豪门自立门户,意味着抛弃了滋养了豪门的更大范围的足球圈子;豪门可以一边在欧超摆烂、一边享受高额分红,这也不符合“多劳多得”的朴素道德观。欧超对欧洲传统模式的背离,与欧洲人“美国人不懂足球”的嘲讽,颇有一脉相承的味道。明面上,欧超的主要推手是五家核心俱乐部。欧超公司的主席和副主席,分别由皇马、尤文、曼联、利物浦、阿森纳的主席或投资人担任。但其中三家英超俱乐部,都由美国人控制。曼联控股者格雷泽家族和阿森纳老板克伦克,更以只钻营商业收益、不遵守足球竞技发展规律的争议而著称。三家美资俱乐部介入欧超规划甚深,一定程度反映出美国商界对颠覆欧洲传统模式的野望。2016年5月15日,英国球迷举标语表达对阿森纳老板克伦克与主帅温格的不满幕后可能还有更大的美国收益方。摩根大通作为美国著名投行,从规划公布起就确定为欧超“供血”;前期一举敲定60亿美元融资,更见背后投资势力的汹涌。没有摩根大通以美利坚“全球领先”的投资模式给创始俱乐部作后盾,欧超规划断难成事。火速“平叛”,欧足联暗中让步美国人确实不懂足球。仅仅48小时内,规划作废,十家发起俱乐部宣布放弃,只剩下皇马、巴萨死守至今。胎死腹中的原因,无非是欧超体制既触犯了从欧足联到各国联赛、各国其他俱乐部的利益,更打破了大众球迷对足球美好的乌托邦想象。再加上德甲的拜仁慕尼黑、多特蒙德(北威州),法甲的巴黎圣日耳曼等其他强队,也没跟创始俱乐部坐上同一条船,欧超声势不完美、口碑更狼藉,最终无以为继。一波胡闹,豪门还是有所得。欧足联一方面强硬表示要处罚参与欧超的俱乐部,另一方面在各大豪门服软后,提议欧冠改制,给其回馈“甜头”。欧超12家俱乐部新赛制从2024/25赛季开始,小组赛扩军到36队,每队踢10场比赛。小组赛后还有附加赛,争夺淘汰赛16强名额。如此,全年欧冠比赛场地从125场激增至255场。场次增加有利于赛事提升转播和赞助收入,给俱乐部的分红奖金也能上升。扩军则降低了豪门“失蹄”的风险。例如,英超有六大俱乐部,但每年最多五个欧冠参赛名额。扩军后,有两个名额会授予上赛季欧战最好的国家协会的联赛。这意味着未来英超最多有机会派出六支球队参赛,六大俱乐部悉数参战的盛况并非不可能。其他联赛的豪门,假如遇上“灾年”,排名不在改制前的“欧冠席位区间”,也能通过这类“特批”名额,以较后排名踢上来年欧冠。豪门办欧超,无非求财。欧冠改制也是投其所好,尽量保证豪门的参赛稳定性,继而保证豪门的捞金稳定性。欧洲超级联赛官宣成立,皇马、巴萨领衔12家豪门加入发起欧超的豪门最终被欧足联罚款,但是换取欧冠改制,依然算好结果。毕竟,发起者把欧超的商业前景包装得美不胜收,但不到比赛开踢,也不知道市场预期是否正确;再加上被其他势力孤立,这些豪门能否保持如今的声势也是未知数,自立门户有很大风险。一动不如一静,欧足联明进逼、暗让步,这宗闹剧对大多数参与者来说就算翻篇了。国际足联,下一个对手?欧足联似乎是更大赢家:捍卫了利益,甚至多了一笔额外的罚款收入,借势改制欧冠也有益于日后增收。此前,欧足联扩军欧洲杯,已尝到改制甜头。2016年第一届增至24队的欧洲杯,门票收入是上一届的接近两倍,从1.36亿欧元增至2.69亿欧元。欧足联相信,欧冠扩军有同样的商业效益扩容效果。但也不能高兴太早。新赛制目前仍处于初步审核通过的阶段,还没正式落实。比赛场次直接翻倍,势必令本已紧张的欧洲足球赛程更加拥挤,出现大量“一周双赛”的情况。这令有些联赛担心,欧冠挤占参赛球队的精力后,对本国联赛的竞技性、观赏性会带来负面影响。未来会否又冒出另一个势力质疑欧足联,属于未知数。6月14日,卡塔尔,2022世预赛附加赛,哥斯达黎加1-0新西兰,入围卡塔尔世界杯决赛圈在国家队赛事层面上,欧足联闻到更多不安的味道。2021年11月,西班牙媒体赛尔电台披露,国际足联规划将世界杯从两年一届改为四年一届。“物以稀为贵”,改制后的世界杯,单届商业价值可能下降;但与欧冠扩军的潜在效益同理,比赛场次、频率增加,收入也有望增加。体育商业媒体“体育大生意”曾在播客节目中推算,即使两年一届世界杯相比四年一届商业价值下滑40%,国际足联全新4年周期的收入依然有望增加20%。与创立欧超一样,世界杯改制也能为足坛带来地动山摇的效果,并且让欧足联承受最显著的损失。传统赛历下,欧洲杯和世界杯每两年举办轮流。两年一届世界杯,侵占了欧洲杯的常规办赛时段,并要求欧洲杯挪到单数年举行,后者的商业光环将被世界杯严重掩盖。欧超规划未成事,世界杯改制在官方层面上也只处于“可能性讨论”阶段。表面上看,原属于欧足联的财富仍被紧捏在原主人手中。但疫情大伤足坛筋骨,欧足联也身中重彩,不得不费上数倍于往年的劲力,求得在“财富争夺战”中幸存。作者
6月17日 下午 5:38

英国烹饪水平看涨,原来是嘴刁给逼的

刘阳南风窗旗下国际新媒体点击图片即刻探索下一世界点点在看,带你一起畅游世界
6月16日 下午 2:26

嫁妆不够,拿命来凑

印度富豪们的婚礼,没少吸引全球民众的目光。4月14日,宝莱坞的两位巨星,阿丽亚·巴特和兰比尔·卡普尔的婚礼就赢得了国内外的不少关注。然而,更多印度普通人的婚礼,并非都像他们这么甜蜜。婚礼上的阿丽亚·巴特和兰比尔·卡普尔在某些时候,婚姻更像是一场“算计”,比起两情相悦,更重要的或许是女方家给出的嫁妆是否合男方的心意。感情不和的结果不过是离婚,但“嫁妆不和”却可能让人丢了性命。近日,20多岁的印度女性帕亚尔(Payal),在结婚一年后,因拿不出夫家要求的10万卢比嫁妆,被活活烧死。这一年间,她还曾多次遭受来自丈夫和公婆的虐待。人们常说,婚姻是爱情的坟墓。对于一些印度女性来说,婚姻可能就仅仅是个坟墓。为钱杀妻帕亚尔来自印度北方邦的阿格拉地区。去年5月24日,她与哈特拉斯县钦塔加里村的阿尼尔(Anil
6月16日 下午 2:26

只剩半条命,加密币不冤

马斯克肯定狗狗币“有潜力成为一种货币”在这周开始的三天时间内,世界上最通用的电子加密货币比特币价值大幅下挫10%,一枚比特币的价值回落到2.5万美元以下,这是自2020年12月以来的低位。其实,电子虚拟货币的败象在年初就出现端倪。5月中旬,大型加密货币交易所Coinbase股价暴跌82%,失去200万活跃用户。一个星期之内,加密货币市值蒸发逾3000亿美元。金·卡戴珊加密货币下跌得比股市狠——幅度差不多是后者的2倍。即使金·卡戴珊和埃隆·马斯克大肆鼓吹,比特币、以太币等虚拟加密货币的下跌,还是令投资者的收益“一夜回到两年前”。即使走势上天入地,购买和投资加密币的人却越来越多。2015年,只有1%的美国人持有加密币,2022年,这个数字是16%。加密币令人“心跳”,到底是一种什么玩法?2021年4月14日,加密货币交易所Coinbase在纳斯达克上市(图源:视觉中国)疫情助推电子货币以电子符号为价值标记的“币种”只是一串字符,为什么那么多人选择购买或者投资电子货币?一个让投资者感到信赖的原因,是其背后的区块链技术。由于每一次“铸币”过程都会在区块链上产生一个独特的编号,对应一串独特的字符,只要其中一环被篡改,那么整条区块链都会崩溃。因此,区块链平台具有去中心化和透明化的特征。在电子加密币支持者看来,区块链的支付方式,会让银行和政府这些具有中介性质的机构被淘汰,从而实现人与人之间的直接财产交易。比特币比特币和以太币,是两个历史最悠久的加密币种,已经存在了超过十年的时间。2020年新冠疫情暴发,世界多个主要国家的经济活动,特别是实体经济面临停顿。不少投资者找不到资金的洼地,而比特币和以太币这类加密币,就成为了热钱流入的重要目的地。根据《福布斯》杂志的报道,在2021年,比特币兑美元的价值上升了70%,在2021年11月8日达到了历史高位:1个比特币兑换66122美元。相比之下,以太坊的加密币以太币,价格不如比特币高,而它的价值也在去年11月13日达到了顶峰:一个以太币兑换4666美元。以太币疫情期间,比特币和以太币的价格水涨船高,有意入场的散客们大多高攀不上这越来越高的门槛。另一边厢,不少平台自己另起炉灶,开发出越来越多的加密币币种,譬如“狗狗币”“二狗币(柴犬币)”“价值币”等。然而好景不长,进入2022年,加密币百花齐放的景象开始遭遇寒流。币圈进入熊市2022年可以说是加密币圈的“凛冬之年”。各国的抗疫措施开始松动,实体经济在欧美等国得到了很大程度的复苏,人们的投资渠道也开始多样化起来。这对于投资币圈的人来说,并不是小事。进入2月份之后,俄乌紧张局势升级,世界面临严峻的通胀问题。按理说,加密币本应该继续升值才是,但回看比特币和以太币在过去近6个月的价格走势,会发现它们从去年12月高位回落,3月份一度回升,到了4月份又继续下滑。截止到5月底,比特币和以太币的价格分别从最高位下滑了大概40%和50%。比特币价格走势图(图源:Google财经)有投资观察人士发现,加密币下跌的时间节点,跟美国股市走势有着颇高的吻合度。印度加密货币交易服务商BuyUcoin的行政总裁Shivam
6月15日 下午 12:08

比伯自曝患罕见病,不仅是面瘫

本文经授权转载自公众号:带你游遍英国(ID:weloveuk)6月11日,不少贾斯汀·比伯的粉丝都被自己偶像突发的病情吓到了。当天,比伯突然在Ins上晒出一段视频,自曝自己患上了一种罕见疾病,导致半张脸瘫痪了。在贴文的标题上,他写道:“很重要请观看。我爱你们,请为我祈祷。”在视频中,比伯右脸出现了面瘫的症状,他的右眼不能眨眼,右边的脸也没办法微笑,鼻孔也无法张开。他说,“可能你们也差不多从我的脸看出来了。我得了一种叫亨特氏综合征的病.....正如你们所见,我一只眼睛没有办法眨眼。我的这一侧脸也无法微笑……所以我的这一侧脸完全瘫痪了。”现年28岁的比伯解释说,这是由一种病毒引起的症状,而且他的耳朵和面部神经也都受到了影响。“它攻击了我的耳内神经,还有我的面部神经,导致我的半张脸面瘫了。”比伯发视频公布自己的病情其实是为了给歌迷们一个解释。他取消了最近世界巡演的演唱会,本周他原本计划在华盛顿特区和多伦多演出,未来几周还将在纽约和洛杉矶举行演唱会,但因为目前的病情,他不得不推迟了世界巡演,在家休养。“对于那些因为演唱会被取消而伤心的歌迷们,我没办法进行下去,正如你们所看到的,这很严重。我也不希望是这样的,但很显然我的身体在告诉我,我必须放慢速度了。我希望你们能理解。我将利用这段时间好好休息和放松,恢复到百分百的状态。”这段期间,比伯一直在做面部锻炼,希望脸部早日“恢复正常”,但他也不知道完全恢复需要多长时间,或者是否能够100%恢复正常。面瘫、耳内神经受到影响,这对于歌手来说简直就是一场灾难啊,这不仅影响到他的演唱,就连日常生活都会大受影响。看到自己偶像这个样子,歌迷们都非常心疼。根据罕见疾病数据库,亨特氏综合征(RHS,Ramsay
6月15日 下午 12:08

她演《圣蛛》蹿红,毁谤随身

本文转自微信公众号:世界说(ID:globusnews)曾几何时,拉什迪因写下嘲讽宗教先知的《撒旦诗篇》遭到伊朗精神领袖霍梅尼宗教法令全球追杀,至今仍有性命之虞。多年后,又一部文艺作品的创作者们有望“享受”同级别待遇。2022年5月30日,在丹麦伊朗裔导演阿里·阿巴斯执导影片《圣蛛》中担任女主角的法国伊朗裔演员扎赫拉·易卜拉欣米斩获戛纳电影节影后,同天伊朗发行量最大的报纸《同城报》总编辑却威胁“让参与拍摄影片的人跟拉什迪面临同样遭遇”,暗示要全球追杀导演和演员,伊朗文化部则要求追究剧组的刑事责任。《圣蛛》根据20年前伊朗东北部宗教圣城马什哈德16名性工作者连环遇害案的真实事件改编,一面展示曾在两伊战争中出生入死保家卫国的伊朗老兵在“净化社会”的狂热信念驱使下心理逐渐扭曲、残忍犯案的过程,一面讲述女性记者(易卜拉欣米饰演)在推动事件调查的过程中如何遭到保守意识形态下宗教、政府和社会民众各个层面的阻挠。不过,这部伊朗裔导演执导、伊朗裔演员获奖的影片,却在伊朗激起了极大的非议,从左到右的政治光谱都对影片表达了强烈的愤怒和反感。伊朗网军海报威胁《圣蛛》剧组:找伊玛目家族麻烦的人将被毁灭
6月14日 下午 12:08

这个拉美国家,盛行有罪不罚

“你杀了一个女人,什么事也不会有”本文经授权转载自微信公众号看天下实验室(ID:vistaedulab)在这个国家,每天都有超过10名女性遇害,其中一些人遇害的原因仅仅因为她们是女人。在这个国家,杀害女性的凶手总是格外残忍:受害者被勒死、溺死、窒息或刺死,更加骇人听闻的残暴手段亦不时见诸报端。在这个国家,绝大多数凶案无人侦破,凶手逍遥法外,整个社会也对女性遇害的新闻麻木不仁、不闻不问。这个国家就是墨西哥。除了战乱地带之外,这里也是全世界对女性最危险的国家之一。2021年3月7日,墨西哥墨西哥城,妇女节前夕,一些女性抗议者在总统府外写下被谋杀和失踪妇女的名字并献上鲜花。(图源:人民视觉)利用女性的死亡传递信息安娜·桑切斯·巴斯克斯掰开一束干玫瑰,将花瓣撒在她女儿的坟墓上。这名女孩死于19岁。那是2019年8月的一天,她刚刚过完生日还不到两周,人们发现了她的尸体。据之后调查,她遭到强奸、并被勒死。随后,凶手将双手被绑着的尸体脸朝下扔在了一条高速公路旁。快两年了,凶手仍未被绳之以法。这个不幸的女孩是墨西哥猖獗女性受害案的又一名受害者。“杀害女性”(Femicide)是许多拉丁美洲国家承认的一种特殊的罪行,指仅仅因为对方是女性而将其蓄意杀害。2020年,墨西哥有3752名女性被杀,其中969人被归类为杀害女性案的受害者,与2015年相比,增加了两倍多,数量在整个拉丁美洲仅次于巴西。这个数字显然并不完整,因为在很多情况下,很多杀害女性案被简单地归类为凶杀案。近年来,墨西哥的谋杀率已经趋于稳定,但杀害女性案的数量仍在持续上升。墨西哥市中心广场被放满红鞋,人权组织吁关注女性暴力。(图源:路透社)这些女性可能死于家庭暴力、有组织犯罪、毒品交易,或者变态的连环杀手。上个月,警方在搜寻一名34岁的女性时,就在墨西哥城郊区一名前屠夫兼社区协会主席的家中发现了令人毛骨悚然的东西。在这名72岁老人杂乱无章的地下室里,这名女性被肢解的尸体躺在一张桌子上。她是当地一名警官的妻子,在一次购物后失踪了。警方表示,这名女子是被屠夫用钢锯和刀杀害的,她的尸体被切成碎片。这个老屠夫的名字叫安德烈斯,根据墨西哥有关嫌疑人隐私的法律,警方没有公布他的姓氏。调查人员在搜查他的房子时,发现了许多其他潜在受害者的线索,包括多双女鞋、衣服、包、珠宝、化妆品和一些手机。法医们挖开地板,发现了数千块人类骨骼碎片,它们属于至少17名受害者,全部都是女性。警方还发现了近百张照片和数十盘录像带——安德烈斯将杀害这些女性的过程录了下来。据警方调查,这一系列针对女性的残酷杀戮,可能已经持续了几十年。2021年5月20日,警察封锁了涉嫌连环杀手安德烈斯的房子。(图源:GETTY
6月13日 下午 12:08

刚改名的土耳其,最大城已易名百年

本文经授权转载自微信公众号环球情报员(ID:huanqiuqby)2022年6月伊始,联合国正式批准土耳其将其外文国名由Turkey更改为Türkiye,土耳其希望借此将自己的国名和英语中的“火鸡”(turkey)脱钩。你好,“Turkiye”除了国名,土耳其的第一大城市伊斯坦布尔的名字也充满争议。伊斯坦布尔是东南欧第一大都会,地跨欧亚,控扼黑海与地中海,是连接巴尔干和西亚的咽喉要道。伊斯坦布尔的位置作为沟通东西方的锁钥之城,基督教文明和伊斯兰文明在此激烈碰撞,让伊斯坦布尔成为一座极具争议性的城市。4至15世纪,这里是拜占庭帝国的首都,更是希腊、东正教的文明中心。彼时她的名字叫做君士坦丁堡。拜占庭帝国建立在希腊文化基础上15世纪后,该城被奥斯曼帝国征服,成为伊斯兰文明的中心之一。奥斯曼帝国借此宣称继承了罗马正统,时至今日“精罗”都在为此感伤。此后数百年,两大文明围绕着这座城市展开了全方位的角力,其中就包含着对城市名称的争议。奥斯曼帝国的征服没有打断地名的传承,到20世纪初,奥斯曼帝国的书籍、文件中仍能看到君士坦丁堡的痕迹。扼守欧洲、亚洲的伊斯坦布尔这个带有基督文化特征的地名在土耳其人看来终究有些“刺眼”。20世纪20年代土耳其共和国成立后,至1930年,君士坦丁堡之名被“伊斯坦布尔”强制取代。在千年岁月中,这座城市名称的变化伴随着哪些历史时刻?土耳其共和国建立后,为何要舍弃传承千年的君士坦丁堡,将其改称伊斯坦布尔呢?君士坦丁堡——帝国的荣耀伊斯坦布尔,沐浴在希腊文明之下长达3000年。公元前33世纪,希腊地区诞生了欧洲的第一缕文明曙光。此后希腊文明在地中海东岸遍地开花,随着人口的繁衍和城邦国家的出现,地狭民稠的希腊本土难以承载文明的进一步发展。希腊人扬帆出海,在爱琴海和黑海沿岸开辟殖民地。伊斯坦布尔就在这段历史中应运而生。伊斯坦布尔发端于欧洲一侧金角湾一带。这里控制着地中海与黑海之间的唯一通道。公元前13世纪,迁徙到此地的希腊人色雷斯部族将这里命名为莱戈斯(lúgos,希腊文指当地生长的贞洁树)。希腊人的殖民迁徙据记载,公元前657年,希腊的墨伽拉王国的王子拜扎斯获得阿波罗的神谕,在黑海与地中海交汇处修筑了一座以自己名字命名的城市,即拜占庭。拜扎斯的外号“金角”就成为城市所在岬角的名称。拜占庭建城的同时,罗马人在意大利半岛中部建立了罗马王国。公元前509年,罗马共和国取代了王政。除了贵族把持的元老院和执政官职位,罗马公民也通过人民大会分享到一部分权力,这加强了罗马的凝聚力,实力增强的罗马逐步建立起对地中海的霸权。拜占庭位于希腊文明外围趁着希腊人的内斗,公元前2世纪罗马征服了希腊。但偏远的拜占庭没有得到罗马人的关注,直到公元1世纪末,已建立帝制的罗马才把包括拜占庭在内的东色雷斯地区征服。罗马人积极从希腊汲取精神养分。在希腊文明哺育下,罗马发展出更为健全的政治文化体制,成为世界性帝国。罗马帝国公元235年,罗马皇帝亚历山大·塞鲁维遇刺身亡。由于政治动荡、异族入侵、自然灾害频繁,罗马帝国陷入3世纪危机。4世纪初,来自帝国西部的君士坦丁一世恢复了帝国的统一。他颁布《米兰敕令》,为基督教发展成欧洲主流宗教提供了官方背书,君士坦丁一世也是第一位皈依基督的罗马皇帝。衰败的罗马城已难以有效辐射广袤的疆土,君士坦丁决定在交通便利且地势易守难攻的拜占庭营建新都。从公元324年起,拜占庭城内大兴土木,君士坦丁以自己的名字Constantine加上希腊语表示城市的polis作为拜占庭的新名字,即“君士坦丁堡”。为了表示对旧都罗马的继承,君士坦丁堡也被叫做“新罗马”或“第二罗马”。君士坦丁大帝雕像君士坦丁堡南北东三面环海,西部则修建有高大的城墙。城市坐落在七座小山丘上(对应罗马的七丘传说),占地60万平米的皇宫位于城市最东端,自此向西,一条宽敞的大道连接起6个大型广场,以广场为中心,街道呈放射状分布。商业区、竞技场、教堂分布其中。短短几十年,君士坦丁堡人口已接近50万。君士坦丁堡君士坦丁大帝去世后,帝国再度陷入动荡。公元395年,狄奥多西皇帝将帝国分给两个儿子,罗马分裂为东西两部分。西罗马帝国很快就被蛮族大军淹没,东罗马帝国以君士坦丁堡为首都,这个帝国更以首都旧名而闻名于世,即拜占庭帝国。康斯坦丁尼耶——苏丹的野心拜占庭帝国根植于希腊文明的土壤中,希腊语取代拉丁语成为帝国的官方语言。拜占庭在公元6-7世纪达到鼎盛,一度收复了故都罗马。君士坦丁堡也迎来了高速发展期,城市规模不断扩大。金角湾的港口旁停靠着来自世界各地的商船,除了罗马人,阿拉伯人、亚美尼亚人,数万少数族裔也居住在城中。拜占庭帝国当地居民直接用希腊语的“城”(polis)称呼这里,因为此时的君士坦丁堡被看做希腊文化“第一城”。9世纪后,“伊斯坦布尔”(Istanbul)成为君士坦丁堡的俗称。该词源于希腊语的“进城去”(eis
6月13日 下午 12:08

虐女撞骗23年,活久见!

本文经授权转载自公众号:没药花园(ID:moyaohy)大家好,我是王大力。今天和大家分享的案子是美国近十年来最著名的案件之一。2015年6月,密苏里州春田市一名48岁的女子迪迪·布兰奇,身中17刀死在家中,她身患绝症又有残疾的女儿也下落不明。案发前,迪迪母女在当地小有名气,很多人都知道母女两人相依为命的故事,但直到她死后,大家才发现真相与他们看到的截然不同:在迪迪与女儿居住的粉色小屋内,藏着超乎寻常的黑暗秘密。这一切究竟是怎么一回事?粉色“童话小屋”春田市(Springfield)位于美国中部,隶属密苏里州。当地有多家大型医院,医疗服务业发达,物价房价便宜,颇为适合求医者定居。红点的位置是春田市2008年,在慈善机构的帮助下,42岁的迪迪(Dee
6月12日 上午 10:08

有奖|海内外吃货,来碗里集合啦

你好,这里是「看见」栏目的第一期征集活动。在和大家一起度过的时光里,世界君难免产生好奇,一直陪伴着我们的读者朋友们眼中的世界是什么样子的?「看见」栏目想成为一卷记录世界故事的胶卷,每个人都可以在上面刻画下自己曾看见的各种画面,写上不想忘记的故事。让更多的人,看到比想象更有趣的世界。本期主题六月的端午节刚过,不知道你是甜粽派还是咸粽派呢?粽子固然是很好吃,但远在国外的读者朋友们可能无法一尝家乡熟悉的粽子味道。在节日中倍增思乡之情,国内的朋友们也因端午节前后的龙舟水,破坏了出游或者寻访美食的计划。但是没有关系,世界君正在征集大家在世界各地品尝过的美食。无论是你自己精心烹饪、还是你找到的宝藏店铺、又或者是鲜为人知的特色国家美食,都期待你能带我们去参观你的美食世界!在龙舟水过后,大家也可以跟着看世界读者们所分享的美食一一打卡,让你的美食世界变得更加丰富多彩!先让世界君带大家回味一下看世界所发布的美食篇。(点击下列图片可跳转至该篇文章哦)地中海美食,主要使用橄榄油与红酒作为搭配,被誉为最健康的美食,甚至有能吃出长寿一说。西班牙风味和印第安食物的舌尖碰撞。一道名为Huachinango
6月11日 上午 11:24

应对疫情,大日企不考虑裁员

刘阳点击图片即刻探索下一世界点点在看,带你一起畅游世界
6月10日 下午 12:08

沉尸数十年,凶手哪里寻

人们在米德湖附近发现了装有人类遗体的桶一场天灾,将多年前的秘密人祸暴露了出来。美国西部地区今年遭遇了大旱,导致全美最大的水库之一米德湖水位急剧下降。令人毛骨悚然的是,湖水退去后,人们竟在湖底发现了多具人体尸骨。据美国有线电视新闻网报道,5月1日,官员们在水库岸边发现了一个金属桶,里面装着一具三四十年前的男尸,他的头上还带着明显的枪伤。几天后,来自拉斯维加斯郊区亨德森市的一对姐妹,在湖上划船时,也发现了人的骨头。国家公园管理局的护林员接到电话后,找到了这些遗骸。美国最大水库水位骤降,惊现多具湖底藏尸米德湖位于亚利桑那州和内华达州交界处,距离“赌城”拉斯维加斯40多公里。湖底藏尸被发现后,人们不免将其与拉斯维加斯早年间的黑帮联想到一起——后者一直流传着杀人后弃尸湖底的传闻。随着湖里的水逐渐消退,一些隐藏多年的秘密也许将重见天日。“黑帮”猜想米德湖水库的水源是科罗拉多河。它和附近的鲍威尔水库一起,为周边7个州和墨西哥北部的4000万人提供用水。然而,在过去十几年中,由于气候变化引发的特大干旱,米德湖的水位一直在以惊人的速度下降。2020年8月,米德湖的水只达到其容量的35%左右。据CNN报道,今年5月9日,米德湖的水位比海平面高约321米,比2000年约降低了49米,是1930年代以来的最低水平。5月10日,美国内华达州博尔德城,一艘以前沉没的小船停在米德湖的岸边正是这场干旱带来的水位退减,把湖底的尸体带到了人们眼前。5月7日下午,林赛·梅尔文(Lindsey
6月10日 下午 12:08

QS世界大学排名:MIT蝉联第一,亚洲最好大学是它

国际学生比例(5%)QS的两个国际化指标中的第二个指标,衡量一所大学中的非本国学生群体的比例,这也可表明大学吸引世界各地人才的能力。今年QS还增加了两个全新未加权的指标:用于评估学生的就业能力。07
6月10日 下午 12:08

韩国电影人,生猛曝底层

5月23日,第75届戛纳电影节,朴赞郁、汤唯、朴海日出席《分手的决心》首映礼在刚结束的戛纳电影节上,韩国电影人收获颇丰。朴赞郁以《分手的决心》斩获最佳导演奖,成为韩国第二位获此殊荣的导演;演员方面,宋康昊凭借在《掮客》中的优异表现,拿下了最佳男主角,成为欧洲三大电影节中的首位韩国影帝。这一消息让韩国人振奋。5月29日,韩国总统尹锡悦发布贺电,称朴、宋两人的获奖是对“因疫情而气馁的国民莫大的安慰”。千禧年以来,韩国电影以极为生猛的姿态步入世界影坛:2002年,韩国电影教父林权泽以《醉画仙》首获戛纳最佳导演奖,为韩国电影走向国际开了个好头;同年9月,李沧东的《绿洲》拿下威尼斯电影节最佳导演奖;2003年,《老男孩》与《杀人回忆》两部被后人誉为“神作”的电影横空出世,奉俊昊与朴赞郁这两位日后韩国影坛的代表人物初露锋芒。2004年,韩国电影同时扬威欧洲三大电影节。2006年,《汉江怪物》杀入好莱坞。此后的韩国电影一直惊喜不断,包括2020年奉俊昊的《寄生虫》狂揽美国电影艺术与科学学院奖4个奖项,还成为后者历史上首部获得最佳影⽚的外语⽚。《寄生虫》剧照韩国电影的起步并不算早,但其发展速度令人咋舌。除了上述影人外,在威尼斯两度得奖的金基德,屡获欧洲三大电影节提名的洪尚秀,戛纳影后全度妍,柏林影后金敏喜,这些名字宣告着,韩国电影正值群星闪耀的时刻。与韩国电影蓬勃发展并存的,是其国内大量的陈年积弊。政治动荡、经济危机冲击、财阀权力过大、社会阶级固化……这些都为韩国影人提供了无数可供创作的土壤。在这样的大环境下,韩国电影人走出了一条从学习类型片套路,到坚持底层视角、揭露残酷社会矛盾的电影道路。朴赞郁与宋康昊在戛纳的出彩,不仅归功于其个人天赋异禀,更是韩国民族精神与冰冷现实碰撞的惨烈成果。宋康昊在《掮客》中饰演尚贤先学类型再反类型韩国电影经历了从模仿到创新的全过程。热播韩剧《请回答1988》里,出现了大量的港台元素。韩国家庭的电视荧幕上,曾热播《英雄本色》《倩女幽魂》《警察故事》等经典香港电影,周润发、张曼玉的海报被张贴在韩国孩子的房间——这也是上世纪80年代韩国电影环境的缩影。《请回答1988》剧照1984和1986年,韩国接连修订《电影法》,降低了电影行业的准入门槛。韩国电影不再被少数电影制作公司垄断,进口电影的大门也被敞开。国外佳作的涌入,提升了韩国观众的审美,强烈的文化冲击也让一部分韩国电影人逐渐觉醒,立志要拍出属于韩国的好电影。斩获美国电影艺术与科学学院奖的奉俊昊,就是在这样的背景下成长的。出生于1969年的他,认为自己是“好莱坞儿童”,科波拉、马丁·斯科塞斯、昆汀等好莱坞大师的电影,填满了他的青年时期。在颁奖现场,奉俊昊还不忘向自己的偶像马丁·斯科塞斯致敬。金鳞岂是池中物,一遇风云便化龙。韩国在1997年开始实行的“文化立国”战略,给了奉俊昊这样的电影人足够的发挥空间。电影分级、减税与扶持多管齐下,大量资本疯狂进入电影业。奉俊昊在韩国电影崛起路上打响头炮的,是姜帝圭和他的《生死谍变》。这部1999年上映的电影,创下了当时韩国电影的票房纪录:单片超600万的观影人次,占到了当年韩国观影总人次的三成左右,让风靡全球的《泰坦尼克号》在韩国市场“撞上冰山”。从电影技法而言,《生死谍变》几乎是照搬了好莱坞的叙事套路。男主最爱的女人是潜伏特工的设定,在当时都不算新鲜,但片中枪战、打斗、爱情等商业要素应有尽有,还加入了让韩国人激动不已的南北对抗元素。这种好莱坞类型+韩国元素的设定,后来被奉俊昊发扬光大。2003年《杀人回忆》套用的,依然是好莱坞经典的悬疑片套路。但奉俊昊通过灰暗阴冷的镜头语言,以一场未结的凶杀案,还原了1980年代经济下行阶段韩国的社会百态。镜头里那几乎伸手不见五指的乡村黑夜,也是对1980年代为防敌袭,城市、工矿区、交通线的灯光都要熄灭的真实再现。后来大热的《汉江怪物》同样如此,在怪兽外壳下,是借着老中青三代韩国人的遭遇,对韩国政府进行批判。《汉江怪物》剧照“想用现实生活作为元素,拍摄一部比类型电影还有趣、更加娱乐化的电影”,奉俊昊的设想,在韩国成熟的电影工业体系下得以施展。他切换各类型片游刃有余,进而在类型片中,表达自己的思考。拿下美国电影艺术与科学学院奖的《寄生虫》,就是这种思考的结果。混合了恐怖、惊悚与黑色幽默的《寄生虫》,很难被归入单一类型,但内核依然是对韩国社会严重贫富分化的无情嘲弄。“事大主义”遗风古代朝鲜半岛地瘠民贫,为了生存,也就孕育出了“事大主义”的思想,即在外交中臣服于更强大的政权。这种事大主义的思想,同样影响着如今的韩国电影创作——因为“事大”,韩国人总不自觉会把自己放在弱者的视角。也是因为如此,韩国电影人更擅长刻画小人物飘蓬般的命运,更习惯于从底层视角见证历史的变迁。此次加冕戛纳影帝的宋康昊,尤其擅长演绎这样的小人物命运。《孝子洞理发师》剧照以被誉为“韩国版《阿甘正传》”的《孝子洞理发师》为例,宋康昊扮演的宋汉默是一名再平凡不过的理发师。导演借助宋汉默的生活,不动声色地将历史与讽刺植入其中。面对已经怀孕5个月却不想要孩子的女友,文化水平不高的宋汉默,活用刚知道的“四舍五入”一词,称5个月的孩子已经是完整生命应该留下来,一举劝服了女友。事实上,四舍五入是当时韩国总统李承晚的“发明”。根据规定,李承晚需要2/3的票数也就是135.2票,方能继续当选,但只得到135票的他却以“四舍五入”为由,宣称自己已经取得足够票数。因为宋汉默的家离韩国总统府青瓦台不远,他也在机缘巧合下,被引荐为总统的理发师。但这样的身份没能让他收获名利,反而生出伴君如伴虎之感。数年后,宋汉默的儿子被当成是间谍同伙逮捕入狱,在拷打下双腿残疾。面对如此噩耗,宋汉默无能为力,只能举起剪刀朝着青瓦台的方向,当街剪下自己的头发,边剪边高喊“我是总统的理发师!”《孝子洞理发师》剧照最为讽刺的是,这是宋汉默在全片中唯一的“反抗”与宣泄——但即便是这种极其微弱的宣泄也并不持久,随着一辆汽车鸣笛驶过,宋的崩溃戛然而止。作为个人,他在更强大的力量面前,只能让道。无独有偶,与宋康昊、崔岷植并称“韩国演技派男演员三驾马车”的薛景求,同样扮演了大量被历史左右的小人物。李沧东执导的电影《薄荷糖》采用了倒叙的手法,开片不久就是薛景求扮演的永浩走向铁轨,迎着火车试图自杀。随着时间往回走,观众看到了永浩在过去1979—1999年里的悲惨人生。学生、士兵、警察、富豪、无业者,随着一桩桩历史事件展开,永浩的身份一次次转变,他好不容易积累起来的财富,也在韩国的金融危机里荡然无存。《薄荷糖》剧照1999年,一无所有的他被朋友的歌声牵动起内心深处的记忆,杀人的愧疚感最终压倒了他。当时代车轮碾压而至时,永浩的命运,就像那颗被长官踩碎的薄荷糖般,碎了一地却无人关心。畸形发展的创作土壤韩国电影对底层的关注,与其特殊的国情密不可分。首尔大学社会学系教授张庆燮认为,韩国的发展是一种“压缩型现代性”,即韩国社会在半个世纪里,有意图地、压缩式地完成了西方社会两三百年间经历的工业化和经济增长,同时也提前经历了西方社会中出现的各种风险社会症候群。国家不幸诗家幸。“汉江奇迹”背后的悲剧性一面,让韩国电影人有着足够的发挥空间,而“压缩”给韩国民众造成了深刻危机感,也让他们更愿意为社会类题材的电影买单。以在戛纳首映的《掮客》为例,这部作品尽管由日本导演(是枝裕和)执导,但讲述的依然是一个韩国故事。片中展示的“婴儿暂存箱”与盗婴送养,折射的就是韩国灰暗的婴儿买卖产业。《掮客》剧照早在2012年,韩国电影《芭比》就讲述了一个美国家庭试图通过“跨国领养”的制度漏洞达成器官买卖的黑暗故事。而根据美联社的调查,韩国有福利机构从1970年代开始,陆续将孩子卖往美国等海外地区。单单围绕儿童保护的相关话题,韩国电影便佳作频出。2011年9月,电影《熔炉》上映,这部改编自真实事件的电影,讲述了新到任的学校教师揭开聋哑学校校长与部分员工性侵、虐待学生的恶行,但恶人最终却被轻判的故事。电影上映37天后,韩国国会以207票通过、1票弃权,压倒性通过了《性侵害防止修正案》,加长了对性侵幼童及残障女子的追诉期并加重了相关刑罚。这个修正案也被韩国民众称为“熔炉法”。《熔炉》剧照成也萧何,败萧何,韩国的压缩式发展给了本国电影人足够的“舞台”,但这种畸形发展孕育出的批判,大多只能流于情绪与表达——在光影的世界里,韩国电影人可以对各类社会现象任意抨击,但真正能推动社会改变的案例却屈指可数;“熔炉法”的确感人,但毋宁说是偶发的奇迹。不少投资韩国电影的财阀,本身就是电影中被批判的对象,但依然止不住他们对电影的投资。毕竟对于这样的群体而言,民众足够喜欢现实题材意味着票房大卖,能赚得盆满钵满,那么承受点不指名道姓的嘲讽,又算得了什么呢?而这或许就是韩国社会中,最违和的现象。作者
6月9日 下午 12:08

岛国迷你,澳洲紧追

斐济“斐济不是任何人的后院,我们是太平洋大家庭的一部分。”上个月,斐济总理炮轰时任澳大利亚总理,称莫里森有关南太地区是澳洲后院的说法“非常无礼和傲慢”。近期,美日舰艇集中巡访太平洋岛国,澳新等四国在南太动作频频。就在这样的猜忌氛围中,中国外长以5月26日出访所罗门群岛为开端,出色完成了对7个南太平洋岛国的访问,并在斐济首都苏瓦,与斐方共同主持了第二次中国—太平洋岛国外长会。中国在南太共有10个建交岛国,王毅在10天内基本都与对方官员有接触。最后一站东帝汶,虽然不属于南太岛国,但也是离澳大利亚很近的东南亚国家。澳洲对此很着急。新任澳洲外长兼工党参院领袖黄英贤(女,华裔),紧接着访问斐济、萨摩亚和汤加,并称“新政府将对太平洋岛国投入比以往更多的精力”,弥补在气候行动方面“失去的十年”。安东尼•阿尔巴尼斯新任澳洲总理安东尼•阿尔巴尼斯也称,打算在气候变化、移民政策、经济援助等方面,重新搞好与太平洋国家的关系。其实,澳洲没必要过度紧张。澳新两国约占流入南太地区所有援助的55%左右,而中国仅占该地区接受的所有外部援助的6%左右。从1997年起,日本每三年都会牵头举行一次太平洋岛国峰会,而中国才牵头举办了第二次外长会。但在自由党执政9年后,澳洲政坛围绕亚太地区的话语越来越火爆、露骨。被称为“澳大利亚特朗普”的莫里森,过去几年通过打中国牌,改变了澳洲政坛的生态。所罗门群岛等太平洋岛屿,作为澳洲政治阶层历来视为“后花园”的地方,更加变成了舆论焦点。工党赢得大选上台,安东尼•阿尔巴尼斯牵手黄英贤(左一)工党上台后所要继承的,是长达近10年的自由党外交的遗产,同时也要面对与第一大贸易伙伴中国如何相处的难题。在国防上对华强硬,但维持对华经贸来往,同时以大洋洲“种族纽带”塑造澳大利亚新的外交话语权,也许是工党政府正在谋划的外交布局。澳大利亚自己的“门罗主义”“门罗主义”对于美国外交决策人来说,是一个非常熟悉的字眼。它由美国第五任总统詹姆斯•门罗提出,其主要的主张是欧洲列强不应插手美洲的事务。澳大利亚历史学家帕特丽夏•奥布莱恩认为,在美国第五任总统1823年抛出“门罗主义”后的50年里,当时依然是大英帝国殖民地的澳大利亚,就开始打造属于澳大利亚的“门罗主义”。“门罗主义”构思者约翰·昆西·亚当斯在1870年代,澳大利亚政治家们就主张澳大利亚以北的太平洋海域不应该成为欧洲列强争夺的目标。在当时的语境下,澳大利亚版本的“门罗主义”针对的欧洲列强,主要是英国的对手——法国与荷兰,以及当时刚统一的德国。随着德国在新几内亚北部登陆并且剑指所罗门群岛北部,澳大利亚当时的政治和军事决策层开始高度警惕。在澳大利亚的主流政坛看来,从新几内亚到萨摩亚群岛,这一系列包围着澳大利亚东北部海岸线的太平洋岛屿,是密切影响澳大利亚国防安全的岛链。在1883年,因应国势渐强的德意志帝国对海外殖民地的虎视眈眈,澳大利亚以英女王的名义占领了东新几内亚(East
6月8日 下午 12:40

女王禧年庆,“有生之年再难遇见”

ifeng-weekly)为庆祝英国女王伊丽莎白二世登基70周年而举办的白金禧年活动,于当地时间6月5日迎来最后一天,也是重头戏的一天。最为盛大的庆典巡游(Platinum
6月8日 下午 12:40

韩国人对考学有多疯狂

孙雅兰点击图片即刻探索下一世界点点在看,带你一起畅游世界
6月7日 下午 12:08

蚊子为什么喜欢咬你?

本文经授权转载自公众号:一席(ID:yixiclub)大家好,我叫赵志磊,目前在康奈尔大学研究神经科学。从2015到2021年,我花了整整六年的时间来研究蚊子,今天非常荣幸能有机会来介绍我的研究。对于蚊子,我相信在座的每一个人应该都很熟悉,因为我们都有被蚊子咬过。从分类学上来说,蚊子属于昆虫中的双翅目,顾名思义就是只有一对翅膀的昆虫。昆虫一般来说有两对翅膀,比如说蝴蝶。但是对于双翅目的昆虫,比如蚊子和苍蝇来说,它们的后翅进化成了平衡棒。平衡棒是非常有用的结构,上面有很多感受器,就像飞机上的各种仪表。它可以让正在飞行的蚊子或苍蝇时时掌握自己的飞行姿态,还可以获取到外部的气流信息,并快速地做出调整。所以大家想要拍死正在飞行中的蚊子和苍蝇很困难,因为它们的飞行很灵活。世界上总共有3500多种蚊子,它们的适应能力很强,所以分布非常广泛,从热带到温带,甚至在北极都有蚊子。在北极的蚊子体型相比于正常蚊子更加巨大,常常成群结队地追着人和动物咬,非常让人崩溃。北极巨蚊蚊子在我国分布也很广泛,在我的家乡云南能找到300多种蚊子,大家以后去旅游一定记得要带好驱蚊剂。不是所有蚊子都咬人那是所有蚊子都咬人吗?其实并不是的。蚊子分为雌和雄,它们长得就不一样,雄蚊小一点,触角上有很多刚毛,像一把刷子。雄蚊一般以花蜜为食,并不吸血。需要吸血的是雌蚊,因为它们在产卵时需要很多蛋白质,而花蜜中没有蛋白质,只有人和动物血液中的蛋白质才能满足它们的需求,所以雌蚊需要吸血。其次,也并不是所有种类的蚊子都喜欢咬人。3500多种蚊子中的大多数其实没有固定的偏好,遇到什么就咬什么。大概只有不到10种蚊子是专门咬人的,但是正是这10种蚊子传播了人类大多数的疾病。很神奇的是,人们发现这些专门咬人的蚊子能够准确地区分人和动物,那它们是怎么做到的呢?通过气味。大家可以看这个实验。我们在一个很大的箱子中放了100只埃及伊蚊——就是平常所说的花蚊子,然后在箱子的左侧一端通入人的气味,右侧通入动物的气味,让这些饥渴的蚊子来进行选择。可以看到这个实验的结果非常明显,所有的蚊子都选择了人的气味这一边,而对动物的气味却没有什么反应。如果这个实验还不够直观的话,大家可以想象一个场景:你正在内蒙古草原,非常高兴地骑着马,这个时候飞来了一大群蚊子,接着所有的蚊子都扑到了你身上,而不会去咬你的马,这是不是非常让人崩溃?我第一次知道蚊子这个神奇的行为是在2015年,当时我正在申请美国的一些博士项目,其中一个就是普林斯顿大学的McBride实验室。两个孩子中间的是Lindy
6月6日 下午 12:08

电子洋垃圾,穷人的罂粟

2019年4月23日,南京,地铁车厢里玩手机的女乘客又逢世界环境日。3年前的6月5日,中国杭州承办了“世界环境日”年度国际活动。今年稍早时候,生态环境部发布了环境日主题——“共建清洁美丽世界”。像中国这样的国家,有能力拒绝进口“洋垃圾”,但还有不少第三世界国家对此进退两难,尤其是对其中的电子洋垃圾,更是如同染上毒品般欲罢不能。根据联合国在《2020年全球电子垃圾监测》中发布的数据,全球2019年共产生5360万吨电子垃圾,创了历史记录。2021年及之后的数据虽然还没最终定格,但联合国及多个机构预测,一年电子垃圾的总数将攀升到5740万吨,人均产生电子垃圾量则在7.6公斤左右。5740万吨,算得上大半个长城的重量。那些被我们扔掉,或是回收给各式处理机构的“旧爱”们,最后去了哪里?位于非洲国家加纳首都郊外的阿博布罗西地区,或许可以回答这个问题。加纳阿博布罗西,在板房前堆积的电脑机箱“数字填埋场”如果仅仅从世界地图上寻找加纳及阿博布罗西,很难将这里与“垃圾”联系起来:位于非洲西部的加纳毗邻几内亚湾,境内有蜿蜒的河流,漂亮的海岸线勾勒出南部的国土形状,而阿博布罗西就在几内亚湾畔。身后是平原、远处是大海,想象中,这里应该是旅游胜地:阳光沙滩,或者连绵的湿地,空气中是温润的假日气息。即便可能一样带有非洲国家的通病,比如产业寡淡、经济落后,但置身其中还是可以轻易感受到质朴的自然美感……有关阿博布罗西的摄影,颠覆了这些想象。在流传甚广的一组照片中,居民站在不同的区域,脚下是大量黑乎乎的垃圾残骸,远处是焚烧垃圾的大火与浓烟。垃圾焚烧的地方与居民区、水源相邻是的,如今说起阿博布罗西,并不是在讲起一块惬意的海边地域,而是非洲最大的电子垃圾处理场、全球污染最严重的地区之一、大型“电子洋垃圾”集聚地。围绕着它生存的,是有着3万余流动人口的巨大贫民窟。2011年的一份报告显示,加纳每年进口大约15万吨电子垃圾,它们来自欧美发达国家,从德国、美国、英国等地出发,最终来到阿博布罗西,成为某块残骸或一缕青烟。这些垃圾为什么“选中”阿博布罗西已经难以考证。能够追觅到的最初起因无外乎“贫穷”这一残酷的原罪:发达国家将淘汰下来的电子产品,以“二手援助”的形式运抵非洲、运抵加纳——最开始的出发点或许无可指摘,那些虽然过时但仍能使用的二手家电、手机、电脑,确实曾救济了无法自主拥有这些的非洲国家,弥合了部分数字鸿沟。但在某个时刻,这种援助变了味道。随着电子产品淘汰数量的增多、正规回收及分解的费用日益攀升、环保理念越发被重视……生产大量电子垃圾的发达国家,开始在援助中“夹带私货”,将严重损坏、无法使用的电子产品随着“援助”漂洋过海。满地的电子垃圾那些无法被使用、又难以被科技落后的非洲国家正规拆解处理的废弃电子垃圾,只能像一张被迫撑开的嘴巴,吞食发达国家无节制的垃圾排泄,任由它们不断占据加纳,蚕食阿博布罗西的土地与蓝天。到不了的25岁如果仅仅是废弃电子产品的淘汰与堆叠,阿博布罗西或许只是简单的空间逼仄,不会出现那些镜头中记录的末日般景象。事实上,电子垃圾中含有大量的贵金属。拿手机来说,一吨废弃手机中可提取的黄金,可能比一吨金矿中的还要多。数据显示,100万部手机中约有24公斤黄金、1.6万公斤铜和350公斤银。这些金属若是通过规范的渠道提取、加工,可以重新用于新电子产品的生产。废旧手机但“规范渠道”性价比不高。发达国家不愿意付出,阿博布罗西则无力掌握复杂的工艺。于是,“从垃圾堆里找金子”的方式变得简单粗暴——焚烧。将成堆的电子垃圾暴力拆解,先找到那些肉眼可见的铜,再让妇女、儿童分离出主板、芯片中的微量黄金,最后那些无法拆解的部分便一并置于火焰中“淬取”。大火带走那些换不到钱的塑料及其他,留下电线和显像管的铜、电路板的银、外壳上的铝……虽然能够回收换钱的部分只占庞大垃圾堆总重的3%,但它们最终能够成为月收入里令人艳羡的70美元到140美元,变为餐桌上饱腹的米面,养活贫民窟中的4万人。焚烧“提纯”,看起来只需要点上一把火等待收成,但其隐形的代价极为高昂。那些过去整日陪伴我们的电子产品,除了含有能赚钱的贵金属,还有大量对人体有害的元素。比如,能破坏人体血液系统的铅、破坏脑部神经的汞、诱发癌症的镉和溴化阻燃剂、影响神经系统和生殖系统的多氯联苯与二噁英……焚烧,让这些有害物质飘散在空气中、潜入水域里,无孔不入地侵蚀着人们的健康。最先受难的,自然是整日在垃圾堆中捡拾、焚烧的人们。他们大多是青少年,自幼在垃圾堆上成长,从挑拣螺丝、磁铁开始,逐渐参与焚烧和回收。在阿博布罗西垃圾堆旁工作的青年常年呼吸污浊的空气,头痛、失眠、胃痉挛等中毒现象是家常便饭;行走在燃烧的垃圾堆附近,还会有灰色胶状的燃烧物落在身上,皮肤会长出痒痛的斑点,碰一碰就会破。无处不在的有害物质,遮蔽了阿博布罗西的一切。除了行走在垃圾堆间满身黑灰的人之外,这里的土地上几乎看不到什么活着的大型自然生物了。树与草,被玻璃与塑料残渣掩埋;河流臭气熏天,只剩苍蝇盘旋。饲养于此的家禽,也无法提供健康的食物——据绿色和平组织的抽样调查,这里的鸡蛋中多氯联苯与二噁英的含量,是欧洲食品安全局所规定标准的220倍。终日与有害垃圾为伴,呼吸与进食中皆是有毒物质,这里的新生儿70%患有先天疾病或畸形。那些穿梭在火焰间靠捡拾糊口的年轻人,平均寿命很难超过25岁。他们在电子垃圾堆旁的贫民窟出生,在残骸与毒气间穿梭长大,笃信着“捡垃圾只是暂时的,未来会离开这里”,又在生存的漩涡中不断下坠,在“未来”到来前逝去。未来何解?如今,阿博布罗西常被称为“罪恶之城”,不仅因为这里不息的焚烧火焰、毒物与残骸,还意味着如遍地垃圾般随处可见的罪恶。这里没有任何公共服务设施,比如自来水、下水道、卫生间这些最基础的保障;没有坚固稳定的房屋,这里的房子都是用木板、铁皮随意搭建的,居住逼仄之外,还带来无穷的火灾隐患。水与居住无人照管,对于抢劫、盗窃、贩毒等犯罪行为的查处更是难以奢求。加纳首都阿克拉,被垃圾覆盖的泻湖,不远就是以污染严重著称的阿博布罗西垃圾场从人为制造的电子垃圾里衍生出致死的毒气,再诱发无尽的罪恶,让阿博布罗西陷入无尽的痛苦循环……加纳及国际社会,真的要坐视不管吗?一个残酷的事实是,虽然电子垃圾侵蚀着这里的生命,但对贫穷的加纳来说,却是无法拒绝的“生存诱惑”。如果忘记那漫天浓烟与畸形的孩子、短寿的青年,接收发达国家的电子垃圾,看起来是一场不错的“双赢”:在发达国家,按照环境法规标准处理回收一台废弃的电脑显示器,成本至少需要3.5欧元以上,且随着人工成本等费用的攀升逐年上涨,但若将其送往加纳,仅需支付物流成本约1.5欧元;对加纳来说,接受这些电子垃圾能获得每年1亿到2.8亿美元的、能够写在台面上的正当产值,而它们背后产生的灰色交易,更暗中供养了无数国民勉强生存下去。能不能从发达国家这个“源头”掐断这种无节制的垃圾倾倒?实际上,早在1992年,《巴塞尔公约》就明确了禁止发达国家向非洲等欠发达国家运送有害的“洋垃圾”。但一份公约能够约束的也仅仅是良心而已,更何况阿博布罗西地区的人们已经将焚烧、捡拾与回收贩卖变成了赖以生存的生活方式,甚至形成了运行通畅的“产业链”,连根拔除举步维艰。电子垃圾堆,与贫穷同在。不仅是加纳的阿博布罗西,放眼全球,印度新德里的Old
6月5日 上午 10:08

波音&空客,瞧瞧你对手

C919飞机5月14日,一架C919大飞机从上海浦东机场起飞,在3小时2分钟的飞行中,试飞员与试飞工程师协调配合,完成了预定的各项任务,飞机状态及性能良好。随着飞机的安全降落,中国商飞公司即将交付首家用户的首架C919大飞机首次飞行试验,圆满完成。在此之前,东航发布了定增公告,计划募资150亿元用于飞机引进等事项,其中就包括了4架C919和24架国产支线客机ARJ21-700。这也是C919的定价首次被公布。C919与波音737、空客A320同为中短程窄体客机,同属于民航客机市场中最大的细分市场。因此,三者常被拿来比较,单从价格方面看,单价为0.99亿美元的C919,与波音和空客的同类型飞机相比,并无明显优势。即便如此,C919的最新动态也足够让人期待。面对全球民用客机的双寡头格局,C919的稳步交付,无疑是对其的一大冲击。平稳起步进展神速纵观波音与空客的数十载恩怨,晚起步的空客在与波音的竞争中,反而能后来居上。不少业内人士称,C919在整体设计上采用的先进技术更多,自动化程度更高,同时在未来的市场潜力上也更具优势。后发优势加持下,C919将是民用客机领域不折不扣的搅局者,而其将面临的挑战,也不亚于彼时的空客。C919大型客机,是中国首款按照最新国际适航标准,与美、法等国企业合作研制组装的干线民用飞机,于2008年开始研制。C是China的首字母,也是商飞英文缩写COMAC的首字母,“19”代表的是中国首型大型客机最大载客量为190座。C919在民用客机领域,通常分为座位数较多的干线大飞机,和座位数较少的支线飞机,国产客机ARJ21-700就是后者。而干线大飞机座位数通常在150—500座之间,又可根据座位数量分为窄体和宽体两种类型。一般而言,300座以下的客机客舱往往采用单通道布局,因此也称为单通道窄体客机;而300座以上的客机,机身直径宽大,且空间更为充足,通常设计有两个通道,称为宽体客机或双通道客机。C919C919就是一台窄体客机。这种类型的飞机是短途飞行的主力客机,空客的A320和波音737系列近乎垄断了这一领域。在中国民用客机领域,两大型号的市场份额分别为19%和22%,新飞机想要入局,分外艰难。为了打破这一垄断,各国都曾交出自己的答卷。不少原本的支线制造商,都力争进入大型民用飞机的市场,C919就是这一背景下的产物。2007年大飞机立项,2010年11月样机在珠海航展上首次亮相,2015年11月总装下线完成,2017年5月5日首飞成功;2019年起,6架C919在上海、阎良等地开展一系列地面及飞行试验。前后十余年时间,C919完成了从启动到即将交付的过程。C919东航相关公告显示,C919单架的报价为0.99亿美元,考虑到波音737MAX和A320neo报价也在1亿美元左右,市场占有率更高的737-800报价只在9500万美元上下,再结合波音、空客两大巨头常通过打包售卖等手段,给予老客户不小的折扣,6000万美元一架飞机并不罕见。因此,C919的这一报价也让不少外媒对C919的前景有所诟病。当然,这未免有些多虑。在医药行业有个著名的笑话:为什么一粒成本5美元的药能卖到200美元?因为那是第二粒的成本,第一粒的成本(指研发)是足足10亿美元,医药行业如此,研发成本高昂的民用航空领域更是如此。波音737问世50年长盛不衰的波音737、产量早已过万架的空客A320,早已将研发成本平摊到大量已售飞机中,价格自然可以降得很低。考虑到研发的时间与难度,C919的0.99亿美元报价并非不可接受,这一价格,也是商飞凭借中国完善的工业体系成功控制了成本的体现。得益于东航等国内航司的支持,C919的订单量目前已超千架。商飞也将平稳度过起步期,在销量持续增长的情况下,进一步摊薄研发成本,让C919在价格上具备相应竞争力。后发欲先至作为量产的干线客机,C919的诞生,标志着中国终于在这个长期被极少数国家垄断的领域,撕开了一条口子,并且推动了上下游数百家企业群体性的技术突破。作为后起之秀,C919整体设计所采用的技术更为先进,自动化程度也更高。公开数据显示,C919完全按照国际试航标准设计,采用先进的机动设计和动力系统。A320中国商飞预研总师杨志刚在受访时表示,C919的绝大部分性能指标与现在的空客A320以及波音737持平,甚至在气动力布局方面还优于空客A320和波音737。在机内空间方面,C919机身宽度本就相对更大。与空客A320和波音737相比,C919还减少了部分座位,旅客的空间更为宽敞,货仓体积更大,载货能力比波音和空客更好,为后续的商业潜力开发提供了更多可能。在性能上,C919相对波音737和空客A320来说更节能,噪音隔绝能力更优秀,视野设计也比同类型的宽。C919标准航程为4075公里,尽管略低于A320的6112公里,但C919总设计师吴光辉介绍,采用了先进气动布局、结构材料和机载系统的C919,能让直接运营成本降低10%。除了性能以及价格外,客户的认可度也是C919必过的一关。首先是适航认证。适航认证,简而言之就是国家出具的对飞机安全性的认证。自空客和波音双雄并立的格局形成后,美国联邦航空局的FAA和欧盟航空安全局的EASA适航认证,就成为了国际认可程度最高的两大适航认证,也是一款飞机进入欧美市场的前提。考虑到大飞机被称为现代“工业之花”,其安全问题本就相对复杂。商飞此前也甚少与美国联邦航空局有交集,以及个中或许还有美国出于本国企业利益考虑,利用准入条件限制商飞发展等超乎经济与技术层面的原因,C919的FAA之路不算顺利。中国商飞相关负责人在年初时也曾表示,“要一切为了取证交付,一切围绕取证交付,一切服务取证交付”。目前,取证相关的工作仍在推进。C919除了认证外,C919面临的另一挑战,是波音、空客多年来的品牌效应。即便波音737MAX因设计缺陷引发坠机事故,波音销量也未伤筋动骨,江湖地位依然稳固。因此,年轻的C919想要在国内外打响名头,自主品牌的推广和建设任重道远。作为新入场选手,C919在售后服务体系的搭建和运行方面,还缺少表现机会。商飞等企业仍需要在飞机维修与售后服务、咨询服务与金融服务等方面,向国外客户证明自己的实力。航空市场分析公司蒂尔集团负责人表示,C919大举进军国际市场需要一个过程:“建造飞机是重要和昂贵的一步,但接下来还要经历一些步骤,包括创建世界一流的全球产品支持架构、为客户提供必要的融资安排等,这些都需要时间。”国产化率超预期C919的即将交付,是对中国制造实力的证明。回溯半个多世纪以来的国际民用航空发展史,空客当年能在美国企业的绞杀下成功突围并非偶然。以空客之路为参照,C919也能从中汲取不少智慧。首先是合作共赢的思路。上世纪60年代,民用航空的领域几乎独属于美国,波音、麦道、洛克希德这三家美国公司,三分了全球民航市场的天下,将曾经的老大哥欧洲狠狠甩在了身后。为了避免陷入附美国骥尾的困境,1970年,法国与联邦德国联合成立了空中客车工业公司。此后的数年时间里,西班牙宇航公司、英国航空航天公司相继加入,空客也成为了一家不折不扣的欧盟企业。多国企业的联合,尽管在沟通和诉求上存在不小的麻烦,但在技术上却取得了不输美国的优势,让空客在短时间内就能交出足以与美国竞争的产品。空客A3001973年,空客A300问世,在石油危机的背景下,这款运用新技术降低了油耗的飞机,引起了市场广泛关注。C919采取的是国际合作模式,在航电设备上选用了与波音737和空客A320相同的罗克韦尔柯林斯、霍尼韦尔、利勃海尔等子系统制造公司。它们也是飞机制造企业的常用供应商,这样不仅维护起来更加方便,还有利于飞机尽快量产。考虑到中国国内飞机市场足够庞大,只要继续将蛋糕做大,不用太担心这些外国品牌强行“卡脖子”。而随着国内民用航空工业的快速崛起,研发生产出合格的替代品,也是可以预期的。值得一提的,还有别出心裁的营销策略。A300A300问世后,面对犹豫不决的潜在金主,空客采用了包括大幅折扣和提供免费6个月试用等被波音目为奸诈的销售策略,逐步蚕食波音的市场。这样的策略,对准备进入市场的C919同样具备参考价值。毕竟,飞机作为象征着国家实力的顶级工业产品,想要快速发展,必须建立在大量用户的基础上。客户一边提供现金流,一边提供实测反馈和修改建议的模式,也是空客当年以弱胜强的必由之路。C919回首当年,C919立项时,飞机的国产化率被谨慎地定为10%。如今,国人交出超50%的国产化率的成绩,宣告了中国智造的崛起。随着一大批企业在C919带动下不断成长,取得一个又一个技术性突破,对于国产飞机的未来,国人应该有足够的自信。2020年11月,中国商飞发布《市场预测年报(2020—2039年)》,称未来20年中国航空运输市场需求依旧旺盛,预计中国航空市场将接收50座以上客机8725架,市场价值约1.3万亿美元,还有120座级以上单通道喷气客机5937架、250座级以上双通道喷气客机1868架;机队年均增长率为4.1%,中国机队规模将达到9641架。相信在不久的将来,C919等国产大飞机能在蓝天上自由翱翔,在这万亿级的市场中,赢得属于自己的地位。作者
6月4日 上午 10:08

丰田,就从了特斯拉吧

Planet(编织星球)宣称,其开发的自动驾驶技术将使用低成本的摄像头,来取代雷达和激光雷达等更为昂贵的传感器。bZ4X车顶搭载的太阳能充电板在放出来的测试视频中,Woven
6月3日 上午 10:08

师生恋,零容忍还是网开一面

文章转载自公众号:Panopath(ID:Panopath_liuxue),作者:Panopath5月23日,普林斯顿大学古典学终身教授约书亚·卡茨(Joshua
6月2日 下午 5:54

德普赢了大话精

艾梅柏(左)和德普一场世纪拉扯大战落幕。北京时间6月2日凌晨三点左右,“海盗船长”德普打赢了诉前妻诽谤他家暴的官司。德普粉丝喜极而泣,人在英国巡演的德普,却说自己很平静。一个好莱坞殿堂级演员,差点儿毁在一个装无辜的双性恋手里。幸亏7名陪审员一致还了他公道。但他自己,难道就没有反省当初的贪恋美色吗?艾梅柏今年才36岁,她8年前与德普订婚时,正值人生绽放时刻;再往前推,两人结缘于2009年的《朗姆酒日记》搭戏——1986年生的艾梅柏,时年仅23岁。两人在《朗姆酒日记》中搭戏要说交往之初,老不正经的德普被她迷住,丝毫不假,但要说老江湖德普智商掉线、被她骗了,几年前恐怕不会有人信,搁今天也很难说。这次德普三项诉讼请求全赢,但艾梅柏的三项反诉也赢了一项,就是判“德普的前律师瓦尔德曼称‘艾梅柏对德普设下骗局’”是诽谤。孽缘就是孽缘。短短15个月的婚姻,让德普的演艺生涯一路走低;德普赔了700万美元离婚费后,艾梅柏本来“见好就收”就得了,但她也是被“大好形势”冲昏了头脑,“祸从口出”了。家暴受害者代表人物?当初德普应该知道,艾梅柏的委身,是想蹭自己的名气往上攀爬,但他没料到的是,两人的事业线从此来了个黄金交叉——艾梅柏上扬,德普下挫。说德普是伯乐吧,他其实更多是垂涎对方的娇艳欲滴;说艾梅柏是千里马吧,她也不过是走一步看一步的风信鸡。离开德普后,时运看来向着艾梅柏了。2017年1月两人正式离婚,9个月后,好莱坞大佬韦恩斯坦“滥用权势、潜规则女星”事发,#METOO运动风起云涌。当时倒了一批男性名人。德普有过酗酒、吸毒劣迹,加上艾梅柏离婚时用了“德普扔手机砸伤她脸”的借口,使得风向对德普很不利。德普一度反击,起诉那家称他“揍妻”的英国《太阳报》。但官司后来输了,德普“家暴”的恶名远扬,连丢大片邀约。美国“公民自由联盟”开始请艾梅柏做“妇女权利大使”,她更通过在大片《海王》里饰演“海后”媚拉,步入一线女星行列。艾梅柏在《海王》中饰演的“海后”媚拉飘飘然后,有过暴力对待前女友劣迹的艾梅柏,犯了个后来被德普索赔5000万美元的错。她居然在《华盛顿邮报》观点版上刊文,以“直言不讳反性暴力”者自居,说自己是“家暴受害者的代表人物”。艾梅柏在《华盛顿邮报》观点版上刊文“家暴受害者”就得了,还“代表人物”,这不是把前夫架在舆论火上烤吗?瞧瞧你们的离婚和解协议,上面明明白白写着:“从来没有任何伤害对方身体或情感的意图。”德普又不是没赔你钱,倒是你承诺要捐、后来明确说已捐的钱,到现在也没捐完。艾梅柏为什么走这一步棋,明知会让德普的电影事业塌房,也要打造自己的人设?除了当初爱得浅,我只能想到,她被这个运动熏热了功利心,迷失了她自己。在德普的律师卡米莉的询问下,艾梅柏承认自己诈捐打破家暴的刻板印象家暴,不是那么非黑即白。女性作为相对的弱者,也可能在某些案例中反转为欺凌者。一则旧闻显示,2009年9月,艾梅柏就曾被控“家暴”自己身为摄影师的女友塔西娅,且被作为“四级家暴”(一种轻罪)嫌犯短暂拘留。但庭审时,检方撤销了指控。艾梅柏(右)和前女友塔西娅·范·瑞在德普、艾梅柏的案例中,这更多的,是一段动态的“相互虐待”的关系,而率先动手的,往往是年轻气盛的一方。作为曾接受两人多次咨询的婚姻顾问,劳雷尔·安德森博士作证说:艾梅柏不止一次主动挑起事端,试图让德普和她在一起。有一次,就因为德普语无伦次地谈及另一个女人,艾梅柏直接动手扇了德普的耳光。“我认为,她感到被贬低和受到威胁。”安德森博士分析道。这应该跟家教有关系。艾梅柏小时候曾遭父亲虐待,她很可能把这种亲人之间的拳脚相加视作平常事。而事业走下坡路、又想控制娇妻、还试图显摆大腕身份的德普,就在这段夫妻关系里结结实实地挨了揍。艾梅柏脸上有淤青的照片传遍了社交网络一段两人做心理治疗的录音中,艾梅柏和德普拌嘴,她轻呵道:“对不起,我没有控制住力道扇(slap)你,但我是在打(hit)你,不是揍(punch)你。宝贝,你没有被揍……”据德普一方指控,艾梅柏向德普扔过锅、花瓶,甚至用烟头往他脸上怼,可不是一般的“打是亲”。而艾梅柏一方在应诉后,反诉德普、索赔1亿美元,并为了这高昂的标的,生造了一些德普虐待她或德普前女友的“证据”。什么酒瓶性侵、什么遮瑕膏、什么推下楼梯,故事离奇、画面诡谲、情节突兀,最后要么自己圆不下去,要么被证人打脸。艾梅柏在法庭展示自己遮盖脸上被德普打的伤而用的一款遮瑕膏,随后这款遮瑕膏的品牌方立刻出来澄清,说这款产品在当时他们还未推出德普一方真正的硬伤,是2013年两人热恋期,吃醋于艾梅柏被亲密者拥抱的德普,买醉后和友人保罗互发短信,一起幻想把艾梅伯当作女巫烧死,当中德普还用了下流话。另外,2015年两人在澳洲度蜜月期间,德普据称希望签婚后协议,结果“得到”了报复——右手中指的指尖遭砸伤,为防后续感染,指尖被切得一干二净。德普说,这是艾梅柏怒扔酒瓶的结果;艾梅柏则说,这是德普自己耍酒疯割伤的,德普事后还用红颜色写下一些可怕的话。德普展示自己受伤的手指两人婚内关系恶化后,在艾梅柏30岁生日宴当天,据德普描述,他迟到了两小时,回家后坐到床上,艾梅伯进门就朝他脸上来了两拳。第二天,他们的婚床上多了一坨屎。德普说,这让他受不了想离婚。艾梅柏则说,那是小狗拉的(德普不信),再就是辩解只是个恶作剧。她还称,生日宴上,德普发酒疯推倒她。德普表示他们的小狗是约克夏,一种小型犬,德普说床上粪便的大小、数量,都不像是那么小的茶杯约克狗能“制造”出来的庭审中,艾梅柏一方的证词纰漏百出,但最让我预感她要输的,是这样一段录音证据:艾梅柏说(大意):你可以告诉全世界——约翰尼·德普,我,一个男人,我也是家暴受害者——看看有多少人相信或支持你。是的,当时的艾梅柏不是一个人。她身后站着一大片,他们动辄抵制这个cancel那个,他(她)们无法代表女性却往往以进步主义标榜,大明星德普在他(她)们面前即便不是个罪人,气势也顿矮三分。但法庭总是要讲证据、排除先入为主印象的,不是吗?德普胜诉后,场外等候的粉丝和民众开始了集体欢庆7:0的压倒裁决正义会迟到,否极也会泰来。德普当然不是圣人,他孤高自恋,纵情于声色犬马,但说他是家暴男,让他事业毁于一旦,他万万不能接受。2018年,他在困于与《太阳报》的官司时,对英国版《GQ》说道:“真相终将出现,而我会站在咆哮湍流正确的那一侧……我知道真相,假如我不得不离开如今的全部,工作、事业、所有的一切,然后放手告别,那也没什么不行。”2018年《太阳报》发表的文章,标题大意是“J.
6月2日 下午 5:54