2017年，一名英国记者发现，在全球最大图书馆数据库世界猫的陈列中，讲述一战和提及1918大流感的书籍比例是：200：1。两件几乎同时发生的悲惨事件，竟然在人类记忆中留下了深浅不同的凿痕。即便从杀伤力来看，1918年大流感的后果比一战严重得多。大流感感染了全世界三分之一的人口，最多可能导致了1亿人死亡，远远超过了两次世界大战的总和。但这场灾难，几乎退出了群体记忆。直到今天，也没有关于这场大流感的准确死亡数字。1918大流感从哪里开始，如何结束，医学界也依然没有定论。过去一百年，人类选择忘记这个悲剧。1历史经验证明，尝试预测病毒的未来艰难之极。科学用逻辑寻找答案，而病毒的变化逻辑是：毫无逻辑。医生和科学家只能从宏观数据中，描摹它的轮廓。一个月前开始的新一波疫情，为我们描绘了奥密克戎的轮廓。目前全国所有省都有疫情出现，除浙江外，都有高风险地区。疫情严重的四个城市——北京、广州、郑州和重庆，正好是华北、华南、华中和西南的中心城市。广州的新增感染，主要还是在11月5日之后开始爆发的。从新增2000到新增4000，用了7天。再翻倍，就只要3天了。重庆的节奏也大抵相似。在11月11日新增感染超过千人，2天后翻倍，4天后再度翻倍，达到了4000多人，并持续了数天。

前段时间，东方雨虹董事长李卫国回到了国内。在一份广为流传的调研纪要里，这个防水行业的首富，把能说的不能说的，都说了。他说现在回来是有点悲壮的，民营企业家做好了被抓进去的准备。比如说自己没做过违法违纪的事情，没偷税漏税，除了：嫖过娼。我问过包叔，假如生命只剩十秒钟，你要做什么？包叔说，要把UC浏览痕迹都清空，要留清白在人间。东方雨虹是建筑防水领域绝对霸主。鸟巢、水立方、港珠澳大桥等国家重大基建项目背后，都有东方雨虹的影子。同样，东方也是华夏幸福、融创的供应商，连续好几年获评过恒大集团卓越战略合作伙伴。这两年天天都有房企暴雷。每个雷，都结结实实炸到了李老板身上。东方对华夏幸福有7000万应收账款，5600万计提了坏账；实地欠了5500万，用房子抵了5200万。恒大欠了3个半亿……到今年年中，东方雨虹一共有129亿应收账款，比去年年底又多了四五十亿。李老板本来想在65岁之前，把公司做成世界500强。现在，眼看着公司股价近乎腰斩。可能感觉人生自此了无生趣，不仅说爆料自己嫖过娼，还爆料欠了自己3个半小目标的恒大许：据说今天被抓了。东方雨虹后来回应，董事长回国是真的，调研纪要是假的。1纪要假不假另说，说许老板被抓，确实是污蔑人家清白了。消息流传开的11月14日，一些开发商正在为金融十六条、第二支箭等政策奔走欢呼，庆幸自己坚持至今。下午五点，许老板在集团正常主持了一场会议。即便甩卖了那么多豪宅、私人飞机，许老板仍住在广州汇悦台最高层的豪宅里。前段时间，前国足队长郜林把汇悦台的房子挂牌出售：单价30万一平米。在恒大内部，还有一家名为恒大深港鼎业管理的神秘公司，是专门处理许老板家务事的。里面是为许老板鞍前马后的后勤、司机、安保、接待。这家公司现在还有不到20人的编制。10月底，恒大汽车宣布恒驰5开启交付，首批交付了100辆。许老板依然说着他要大干快上的故事。恒驰5是恒大第一款量产车。今年3月也有消息说，皮带哥被带走了。但后来，恒大流出了许老板当时在集团开会的照片，身后横幅上，竟然印有日期。那天，许老板要求大干三个月在6月22日实现恒驰量产。三个月之后，又是三个月。直到九个月后，恒驰五才宣布正式量产。许老板最后一次公开露面，也是9月。他在同一间会议室里说，全国保交楼项目一共706个，已经复工了688个，要求地区公司在九月底前必须全面复工，身后的红色横幅上写着：大干苦干拼命干。不知道上百万业主信不信，反正恒大投资人没信。接下来的10月份，一封写给公安部、最高检、中央纪委等中央机构的请愿信模版，在恒大财富投资人中广泛流传，争取签名。投资人说，现在恒大财富不但利息停算，还要按非法集资P2P的做法计充提差。2018年以后的出借收益，也要从本金中抹掉。恒大财富涉及400多亿资金，请求有关部门以非法集资案立案调查。他们甚至连司法解释中对非法集资案定性的四要件都找好了：没有金融牌照，即非法性；恒大出具担保函、差额补足涵，即利诱性；全员推销向不特定对象吸收资金，即社会性；通过媒体、推介会、传单等公开宣传，即公开性。包叔当年99块钱小黄车押金没退出来，都连续几个晚上没睡着觉。恒大财富泥潭中投资人的煎熬和痛苦，就更能理解了。三年前P2P暴雷潮的时候，深圳有很多平台在督导专班眼皮子下，拼命清退了一年欠款。实在没钱了，有关部门才立案抓人。有关部门处理这种社会事件，已经很有经验。恒大有一批地区公司董事长被带走过；东北公司的领导已经失联半年了。现在恒大地区公司董事长、主管财务、融资业务的领导护照早已上交，甚至连很多项目公司法人也在监控范围内。投资人自己在信中提到：许家印在历年恒大分红中，分得500多亿。恒大暴雷后，许承诺：我可以一无所有，也不少兑付恒大财富受害者一分钱。2近期，一批许老板个人名下的资产正在被处理。投资人要求对恒大立案的10月，大D会成员张松桥在英国把一套伦敦豪宅摆上了货架。这套俯瞰海德花园的超级豪宅，是英国历史上最贵的房子，住过黎巴嫩的总理和沙特王储，连抽纸盒都是镀金的。2020年初，“重庆李嘉诚”张松桥用17.8亿人民币买下了这里，算起来，能买五六套深圳湾一号。这次英国媒体发现，张松桥是通过层层离岸公司买下的这栋世界级豪宅，链条最终端，是一家英属维尔京群岛公司。公司有两位董事，他们是一家英国公司的高管，公司老板是许家印妻子：丁玉梅。这是许家印熟悉且擅长的代持手段。2014年9月，许家印带领一直25人的考察团，坐着自己的空客A319在澳大利亚的黄金海岸上空指点江山。在悉尼海滨胜地派珀角，许老板买下了一套1500平、价值1.86亿人民币的豪宅，是当年悉尼成交价最高的房子。澳大利亚有规定，外国人不能买二手房，但还是挡不住挥舞着钞票的中国人。那一年，有六万多中国人在澳大利亚买房，把澳国房产交易额五年内推高了十倍。这激怒了澳大利亚政府。2015年年初，澳财政部长强制要求许老板在三个月内卖掉这套房子。跟许老板一批强制被出售的房产有62座，25座房主是中国人。许老板很听话，没几天把房子转给了一位48岁的福建女人。其实如果不是澳大利亚税务局调查了两年，是很难发现真正真正房主的。许老板买这套房子同样是通过一系列在澳大利亚、香港、维京群岛注册的空壳公司，以一家名为金快餐的澳大利亚公司名义购买的。金快餐公司有两位董事，其中一位叫：黄贤贵。黄贤贵是恒大香港公司总经理，展开他个人的工商信息，他在119家香港公司担任董事。这些公司很多都在大陆有底层项目或公司。比如一家名为汇兴创建的香港公司，持有儋州滨海新区第四组团一块0.8公顷的土地，所谓第四组团，其实就是恒大海花岛。汇兴设立了儋州首泰旅游公司来开发项目，公司法人兼执行董事是恒大海花岛公司的常务副总温占亮，温占亮旗下有多达三十家儋州的旅游公司，这些公司有些隶属于恒大集团，有些隶属于恒大童世界，还有些，就是属于类似于汇兴创建这样的香港公司。这么多年，恒大和许老板已经牢牢缠在一起，外人很难知道境外公司到底属于恒大还是许老板，再或者是其他神秘人物。比如汇兴，其股东又是一家设立在维尔京群岛的离岸公司。3恒大早年的高管，都知道内部一种名为“恒大宝典”的礼品，宝典不是书，而是意大利牛皮做成的小箱子，里面装着纪念币，一种是金币，一种是银币。在一些重要的场合，恒大宝典就会出现。许老板幼年恃怙，是跟着奶奶长大的。他很早就知道：多一层圈子，就多一分安全感。安全感是要靠自己争取的。高中毕业后，为了得到驾驶拖拉机掏粪的工作，他请村长和书记喝了顿酒。2009年，在大D会的扶持下，恒大成功在香港上市，许老板问鼎内地首富。荷包满满的他大手一挥，在鲨胆彤开发的山顶布力径10号买下三栋别墅。2011年，许老板带着妻子走进了更高贵的圈子。在巴黎的一条长排餐桌前，他红光满面地和新圈子的朋友举起了葡萄酒杯。酒从1900年的拉菲开始品尝起：一直喝到1990年才结束。那场酒宴的账单超过10万美元。他甚至想过在海上建设一座漂浮宫殿，让圈子里的人饮酒作乐。一些河南官员至今仍然记得，十年前去广东招商，在许家印哥哥居住的广州御景半岛，和许老板喝酒的场面。接手许老板澳洲豪宅的女人，早在许家印被勒令出售豪宅前，就是那间豪宅派对的座上宾。2015年，许家印和安德鲁王子参观了白金汉宫，不知道什么时候，他们成为了朋友，而王室的《宫廷通告》却没有记录。同一年，威廉王子访华，许家印就在香港布力径10号的豪宅里接待了他。后来，越来越多的人，出现在许家印的圈子里。很多没法解释的事，都有一条草蛇灰线。比如，盛京银行为何能接受恒大入股，又被掏空。山东高速集团230亿战投恒大，为什么能在恒大暴雷前一秒逃跑。更无法解释，暴雷后国资为什么还愿意做接盘侠。国资接盘恒大的股份，应该是许老板最后一次被保护了。后来山东高速、深圳国资都有领导被带走。入驻恒大的工作组的负责人，曾第一时间向海航工作组取经，询问如何化解风险。但后来，工作组发现，像海南拯救海航一样拯救恒大，似乎很难。我曾经写过，再不积极点，陈峰的今天，可能是许家印的明天。而许家印要努力避免的，是海航陈峰式的结局。十多天前，许老板在香港山顶布力径接待英国王子的别墅被建行接管。许老板在山顶一共有三套别墅，前面两座在去年就抵押出去。这应该是最后的一套吧。往期回顾恒大的金碗

今年春节后，叶承志就开始频繁地刷俄罗斯和乌克兰的新闻。虽然不看环球时报和参考消息，但他根据自己地判断，俄乌马上就要打起来了。叶承志是京东超市食用油资深买手，乌克兰是他日常跟踪研究的重点区域，这里的玉米在全球出口中占比14%，葵花籽油在全球出口的占比更是达到50%。叶承志随即联系了某国内知名食用油品牌，告诉他们乌克兰油厂的玉米油和葵花子油都给我留着。留着，意味着要5000多万。4月5日，该国内知名食用油品牌在乌克兰马里乌波尔市的榨油厂遭到了炸弹袭击。房倒屋塌的厂区里，密布着几十个弹坑。战争前，这座榨油厂每天能生产1500吨食用油，占乌克兰植物油供应的10%，出口量的25%。特别是玉米油和葵花子油，基本都被拉到了中国。消息一出，本来就持续上涨的葵花籽油和玉米油的价格又开始拉升。欧洲的葵花籽油价翻了一倍，美国翻了10倍。京东花5000万按战前价格锁仓的这批货，要是落到了当时个别负责保供发财的企业手里，比如正在港交所递材料的那个手里，大家觉得能翻几倍？可京东愣是一分钱没涨价，按原价卖了半年，直到把这批来之不易的玉米油和葵花籽油全部卖光。有钱不赚是不是傻？叶承志说，我们有的赚啊。一次性跟厂家囤货几千万能优惠个几百万，虽然别人涨价我们不涨，但是厂家优惠加上供应链精细管理什么的算下来能赚个10%呢。我翻了翻那个保供企业的招股书，就算是静态管理期间卖给政府的物资，他们都敢赚73%的毛利，京东这位赚个10%还美呢。120年前的非典，新东方被有关部门要求停课。很快，排队退学费的学生从新东方四楼办公室一直排到楼下，俞敏洪是借遍朋友圈才凑够了钱退给学生和老师们的工资。还好，非典疫情只持续了几个月。事后，很多企业家对这段经历大书特书，表示疫情没有给自己上一课，而是自己给疫情上了一课。20年前的京东也有类似的故事。本来主营业务是CD光盘和刻录机的刘强东刚开始在线下大搞连锁店。可疫情来了之后，短短21天就亏了800万，刘强东关店求生的日子里，有个兄弟酒后说，为啥不去网上卖？从此，搜狐、新浪和各大BBS里出现了刘强东和他的兄弟。刘强东发帖卖CD，一开始没人搭理，最后版主说我知道京东，这是我认识的唯一一家不卖假光盘的公司。种草这个模式可能是小红书发明的，可种盘这个模式的发明人肯定是京东。2003年，虽然京东商城第一版被黑客骂是大傻X，但不影响京东当年的销售额接近1个小目标，这让京东下决心进军电商。后来这家公司很多的决策，都能看到中关村小柜台时期的影子，比如价格战，又比如不卖假货。他的公司也习惯了在价格战中提供品质服务。从新蛋的3C到当当的图书，再到国美苏宁的家电，京东打过无数次价格战，内核都没有变过。10年前，刘强东阐释过这种内核。他举例说，沃尔玛打了60多年价格战，每个店长在5%的价钱范围之内就可决定价格浮动而不需要审批，均属于正常经营范畴。亚马逊在美国赢得认可也是靠价格，成立十多年来天天跟人比价：全世界所有厂商成功没有第二个理由，第一个理由就是价格。这个内核被他天天讲月月讲，市场上一片鼓噪，说这是恶性竞争。老刘对此很自信，他说京东自建物流三年，物流成本降低了31%，京东的运营成本可以做到比一些卖场低一半。所以这种价格战有助于企业更加重视成本的降低和运营效率的提升，长远来说是有利于行业的发展的。未来价格竞争不会越来越少，反而会成为常态。最精彩的案例还是跟国美苏宁。2012年的新旧阵营对垒，预热到全民关注，京东甚至还派了5000个价格信息员去国美苏宁的线下店“帮忙”。这5000个价格情报员的工作就是在国美苏宁的线下店里看着顾客买大家电，相同商品，如果京东便宜不足10%，经价格情报员现场核实属实后，京东将立即降价或者现场发券，确保便宜10%。他们甚至还有统一战服。据说红袍加身的情报员，在国美苏宁店内挨揍的几率直线下降。这种希望把最低价格和最高品质无限统一的做法，延续至今。京东超市体验与生态部的负责人谭桥英有一个25人的团队，他们专门负责京东超市中数万个消费者高频购买SKU的全网比价，公司对他们的要求，和10年前的5000壮士没有区别：全网最低。这么多品类的商品，我问谭桥英协调整个采销体系有没有困难，她说没有，这是基因性质的共识。因为这种基因层面的共识，京东超市除了专职比价团队以外，所有买手、运营、营销团队1000多人都要进行定期巡店。原则上每人每月两次巡店，这两次就是要看各自负责品类的主要商品SKU在线上、线下各类代表性销售终端的价格，上报汇总价格信息，一旦出现低于京东定价的，就要做价格跟进，代表性销售渠道除了电商，还包括各地线下百货、大超市、大型会员店、知名折扣卖场，甚至有区域批发市场。其坚持低价策略的决心和付出可见一般。所以10年前的刘强东一语成谶，价格竞争果然成了常态，只是当年骂街的厂牌，现在反倒是夸起了京东。2最近两年，中越边界的友谊关很热闹。不少制造业企业搬去越南后，经常有中国同胞排队过关。相比起越南一线普工，他们的工资要高很多。比如中冶的河静钢厂，一个中国工人的工资能达到500块一天。有国内学者估计，这样的高薪中国打工人可能有几十万，被称为：中国干部。这个称呼源于几十年前的革命友谊时期。1966年6月，胡志明来见给他派了很多中国干部的老人家，他问老人家现在的政策是什么，老人家说我的政策就是剥笋子。湖南人吃笋子要剥，越南人吃笋子也要剥，这还真是个好的比喻。东南亚地区农产品种类丰富，产量还高，中国是他们最大的市场。比方说榴莲，2017年中国人吃了22万吨，到去年，这个数字变成了82万吨。泰国榴莲出口的四分之三都被我们吃掉了，接下来就有两个问题，一是单一产地采购量过大会抬升价格，现在一个泰国榴莲一颗要二百多；二是如果需求进一步增加怎么办，总不能不让别的国家吃榴莲吧。最早找到解决方案的，是线上卖榴莲最多的京东。11月8日，首批13吨越南干尧榴莲被拉进了京东北京的大仓。越南榴莲是今年9月获准进入中国的，而京东的布局要更早一些。榴莲树栽下去，要5年才能挂果，10年以上的果树才有风味，20到30年的果树，那才叫果实漂亮，口感绝佳。很早以前，京东超市果蔬部门就开始在越南考察果园。果园主人是不是踏实，有没有规范管理能力这些是主观因素，上设备检测熟度、糖度、水分等等是客观因素。选好了果园，要合理规划采摘时间，11月到1月是榴莲最好吃的时候，人工采摘后要以最快速度拉回国内。从胡志明市出发走陆路，三天即可到达广州。生鲜是最强调速度的赛道，为了尽快把榴莲运回国内，越南的物流方经过了精挑细选。整个过程里，除了要在产地烘干榴莲，还要根据榴莲情况，保持货柜温度在13到15°，每变化0.5°，都会影响到榴莲的熟度。到了国内，京东会采用双班货车司机，昼夜不停地奔驰。即便是这样，到达国内大仓时，他们还要扔掉不少。分拣环节，品相不佳，过程破损的扔掉，仓内损坏的扔掉，就算有漏网之榴，消费者还可以享受优先赔。京东是2007年拿到的第一笔融资，1000万美金要干什么，刘强东说搞物流，那不就是搬箱子开卡车吗？当时很多媒体和同行笑话他，后来京东搞供应链，又有很多人笑话他。可慢慢的，大家笑不出来了。TCL今年5月和京东合作了一款Mini

2012年，一把中阮沉睡在深圳一家手机厂的女工宿舍里。这种冷门的中国弹拨乐器，在白居易笔下是“落盘珠历历，摇佩玉琤琤。”但那时，中阮的主人张倩，正坐在流水线倒数第二个位置上。从早上七点到晚上十二点，每组四个手机传送到面前，一天测6000台。工人们将音量调到最大，检查通话和铃声。测试音此起彼伏环绕叠加，汇聚成张倩耳朵里赶不走的“嗡——”声。深夜离开座位时，有小儿麻痹后遗症的张倩拖着身体挪动，一脚深，一脚浅。只有在假期，她才会取出中阮，小声演奏《火把节之夜》、《丝路驼铃》和《彝族舞曲》，回忆着自己曾经参加过的2008年残奥会演出。女工们闻声而来，这把长得像张笑脸的乐器，是大家机械劳作间隙的寄托。也是在2012年，当年在北京科技职业学院教张倩音乐的老师刘继东和仲辉乐辞掉教师编，创办了山水民乐艺术团，师生都是残障人士。2014年，放不下中阮的张倩，放弃了“打螺丝”的工作进了山水民乐。关于乐团的名字，刘继东说来自“仁者乐山，智者乐水”。可能也是应景，这些年里，乐团一直在祖国的好山好水间颠沛流离，他们驻扎过西安郊区的废弃苗圃，助演过浙江丽水的景区。要是在欧洲，能歌善舞的他们会有很多名字。法国人叫他们波西米亚，西班牙人叫他们弗拉明戈，英国人叫他们吉普赛。只有吉普赛人叫自己Romani，意思很简单：人。2020年10月，团里弹尽粮绝发不出工资，又有4名成员离开。刘继东带着最后的7个人，搬去了北京六环附近上庄镇的村子里。上庄这个地方300多年前是明珠家族的封地，一家人整整齐齐都埋在这里。明珠当过最大的官，可是头衔没有他儿子纳兰性德丰富——著名词人，大清第一情种，贾宝玉原型……就是在这个地方，他写下了一首《长相思》：山一程，水一程。说来也怪，风一更，雪一更的年月里，山水乐团算是在上庄扎住根了。12019年，周杰伦终于发行了新歌《说好不哭》。歌迷们瞬间挤爆了音乐平台，抢着给周董付款。歌迷们担心啊，自从和昆凌结婚后，周董的脑子里除了奶茶就是生娃，一个男人不工作是不是就没有收入了？大家还真是多虑了，周董每年开开演唱会，靠着过往音乐的版权轻轻松松好几个小目标。他在《说好不哭》里这样写到：你什么都没有，却还为我的梦加油。2019年。中国演出行业一片欣欣向荣，接近600亿的市场规模让买卖双方都以为以后的每一年都是最好的一年。然后，疫情来了。2020年的头三个月，全国取消的演出有两万场。接下来的两年，情况越来越差。2021年，中国演出市场规模萎缩到了300多亿，和2019年比几户腰斩。今年2月中旬到3月中旬，演出取消或延期的场次超过4000场，五一演出票房同比降低近八成。统计数字只能反映集体的悲喜，不能呈现个体的悲剧。4月29日“世界舞蹈日”的前一天，著名舞蹈家杨丽萍宣布《云南映象》团队解散。同日，现代舞团“陶身体”也在公众号上宣布由于无力支付演员工资，剧场计划解散。知名团体尚且如此，中小艺术团体就更别提了。去年冬天开始，西安东仓鼓乐社社员们，每个月就只能领到1000多块的保底工资。东仓鼓乐是大唐元音，安史之乱后乐师流向民间，这一流落就是上千年。在西安鼓乐界，赵庚辰和儿子赵筱民是两个绕不开的名字。赵庚辰1918年出生于陕西省华县，东仓鼓乐的传承讲究的是传内不传外，传男不传女，结果越传声势越弱，连很多西安人都没听过他们。六七十年代时，赵庚辰将两箩筐乐谱藏在柴房里，结果一直下雨，柴房塌下来，上百本乐谱只保留了七八本。赵筱民收了100多个徒弟，最后只有18个人坚持了下来。这里面就有现在的乐团主管齐兴峰。2006年被请入大唐芙蓉园固定表演前，他们连个固定演出场所都没有。疫情之后，团员们的工资从每月8000先是降到了3000，再后来，干脆停工只发保底。团员们平均年龄30岁，正是上有老下有小的年岁，会笛、笙、管、鼓、铙、锣、手梆子，还会《霸王鞭》、《殿前喜》的他们，迫不得已干起了送外卖、当代驾的工作。这时候有手艺的人是幸福的，一个会打烧饼的团员据说这两年收入不错。2今年有媒体采访陈奕迅，陈奕迅跟记者说我最近生病了，记者问什么病，他说荷包肝硬化。说自己一年没收入的陈奕迅其实没那么穷，三年前花了三亿买豪宅，月供就要60万，一家三口生活费还要50万，这还没算租住李嘉欣房子的房租。难怪网友们排队在采访视频上打弹幕：他好穷，卡里只剩3000多万了。如果陈奕迅的荷包算肝硬化，那山水乐团的荷包干脆就是肝癌晚期了。10年前靠着爱心企业家支持和少量演出，刘继东还能带着大家用爱支撑。2017年下半年，爱心企业家的企业不行了，团员月薪从2千降到了1千。五个人选择了离开，留下来的人想靠提供音乐培训赚点水电费，每天分头去附近的小学发传单，也没招到学生。再后来，爱心企业家跟刘继东说，兄弟对不住，我撑不下去了。山水乐团开始尝试自救，刘继东带着大家在不同平台上开设账号，可多数时间，无人问津。2018年春节，刘继东下载了抖音，开始发点乐团的视频。著名民乐人和网红方锦龙来探访，给了他们一个很踏实的建议：改编四大名著的配乐。几个月后，乐团改编演奏的《云宫迅音》被流量选中，抖音成了他们命运的转折。2018年下半年，央视和地方卫视的综艺频道陆续给他们抛来橄榄枝。北京市残联文艺下乡的项目和商演也多了起来。附近的家长刷短视频时才知道有这么个乐团的存在，领着想学古筝笛子的孩子找上门来。刘继东说，“2019年，我们挣了有100多万，第一次能养活自己。”可第二年的疫情又把刚刚起步的他们打回了原地。2020年6月，山穷水尽的团员们坐在一起开会。说是团员，其实也没几个人了，团长刘继东，竹笛、洞箫、唢呐、葫芦丝都能上手的仲辉乐副团长，反手拉二胡的王钊，弹中阮的张倩，还有她的丈夫、负责打击乐的朱忠林……这10年，哪一年都是最难的一年。可大家都熬过来了，改编的新谱，他们唱着录下来放给视力不好的成员听。进入陌生的场地，前面的成员拄着拐，看不清路的人搭着前任的肩，连成一串。刘继东不想让乐团散了，他说“我们这些学音乐的学生，毕业之后找工作，我也知道要碰多少壁。毕业之后要么当老师，要么去培训机构，或者回老家开小卖部，跟父母做点买卖，在当地开摩的。”总之，没有舞台。张倩想过，如果乐团解散，她和丈夫的下一站，应该还是某个残疾人福利厂。拉二胡的“反手哥”私下对刘继东讲，不管谁先走或者怎么样，我跟着你留到最后。刘继东顿了顿：咱最好是别让它散了。刘继东瞒着大家准备卖掉老家的房子发工资，同时也提出：咱得跟上形势。2019年就有评论催他们开直播，乐团一直没敢：你一“变现”，粉丝看着你挣钱了，是不是就走了？他们开始懊恼没抓住视频走红的机会开播，现在存款随时间消耗殆尽。成员们迅速列出节目单，在排练厅前方支起手机，提前写好台词夹架谱上，开通了第一场直播。3直播江湖里，每个人的第一次都有故事。我在知乎上看过一个主播说自己第一次直播，讲了一个多小时，一直没有观众，他一阵委屈在心头，决定下播，这时候才发现自己紧张到一直没点：开始直播。今年4月东仓鼓乐社开始直播的时候，师傅是不支持的，原因很简单，这是皇上听过的，怎么能当网络乞丐？可眼看着团员们都黄袍加身送外卖了，也就默许了。齐兴峰说一开始直播很狼狈，大家你看我我看你，没人说话就是演奏，好不容易直播间有几个人了，这时候突然来了个电话，接完再一看，全跑了。事后大家在一起总结经验教训，一套鼓乐演奏下来要一个半小时，对于初次接触的观众来说有点难。创新，必须创新。他们决定再直播的时候先演奏点大家耳熟能详的，比如《女儿情》，再比如嬛嬛的谁能过情关。直播第二天，同时在线人数就达到了3800，直播一个月，账号粉丝数就由4000涨到28万。大量的粉丝每晚守在直播间打赏，“买票”欣赏他们的鼓乐。第一次直播的张倩，给自己起了个名字叫“中阮玉兔”。屏幕前的玉兔显然很紧张，脸涨红了，埋头练琴。评论区有人问乐器是什么，她就结结巴巴地回答一句，叫中阮。再也找不到话。直播就这样日复一日不温不火地继续着。她对我说，“我才艺和外形也不是那么好，中阮也不是大众化的乐器。不过，我直播间的人都很暖，挺帮我的。”刚开始什么直播技巧也不会，还是观众说，别紧张，专心弹曲子就可以了。时间长了，脸皮厚了，熟悉的ID越来越多，她心里面有了些底气。看到他们互相聊天，时不时地互动，状态渐渐松弛。乐团晚上7点半开播到差不多到10点，休息一下，张倩紧接着就开播，到凌晨1点。这天晚上，她赢了两场PK，“跳”了一段手势舞。直播间里观众数量一直是两位数，人少有人少的好，她有时间能把所有留言念出来，一一感谢送礼物的人。“点的歌我都记下来了，有一个地方我老是弹错，等我练熟练一点，再给你弹。”潜山市黄梅戏剧团团汪卫国很清楚，短视频平台不是戏剧专业课。咿咿呀呀一大段唱腔，会令大多数人乏味。他们针对竖屏直播重新设计“舞台”，出了不少外景。镜头前移，书院大门主动打开，梁山伯快步拾级而下，师母开始笑他：“上千含笑问书呆，一事离奇你试猜……”账户也是疫情之后做起来的。汪卫国说，安徽的戏曲从业人员，薪水跟公务员比差了一大截。团里40人，基本工资每人每月大概2000块钱。此外就全靠政府购买的惠民演出和省外商演了。我去看了几次他们的直播，三个乐团的直播间里，从来没有人主动要求粉丝刷礼物，他们拒绝过粉丝后援团直接打款，踢出过好勇斗狠的榜一大哥。在一场直播里，刘继东回复“给你们打赏多少才能点歌？”时说，我们不要求，就算您不给打赏，我们也会把您想听的排进曲单。刘继东说，如果不是当时鼓起勇气在抖音开了直播，他可能已经回老家了。我问他老家在哪里，他淡淡地吐出俩字：梁山。4齐兴峰偶尔还会回想起18年前拜赵筱民学习鼓乐的场景。15岁的他和一群半大孩子在一起，都不知道啥是西安鼓乐。天书一样的古乐谱劝退了一波孩子，朝不保夕的生活又劝退了一批孩子，最后剩下的18个人，是真的爱上了西安鼓乐。在大唐芙蓉园演出时，一天五场，两场是收费的鼓乐音乐剧，三场是免费的西安鼓乐传承表演。他说以前感受最不好的，就是观众中途退场去看下一个景点，好像这世界上喜欢西安鼓乐的，只有这18个人。有一年，大家去日本奈良表演，观众们安安静静听完，集体站起来向他们鞠躬，齐兴峰那会儿觉得，大概还有奈良人喜欢西安鼓乐。直到开了直播，齐兴峰才发现，有这么多人喜欢鼓乐，喜欢传统音乐。除了用打赏表示喜欢，粉丝们还提出了很多问题，比如能让我孩子去学吗，甚至还有外国粉丝问：我能学吗？根据刘继东的观察，山水乐团的铁粉里面，有情怀的、喜欢民乐的中老年人比较多。他们愿意从头到尾地看，消费不会很大额，一两块钱的小心心，分散着给十次八次。疫情三年，正是这些一两块钱积累的收入，占到了乐团收入的一半。过去一年，抖音上的民乐表演者直播了178万场，完成了233万小时的演出，同比翻了一番。一个意外的结果是，一批不太可能出现在观众席的人，成了民乐的粉丝。汪卫国说，“原来人家只有到剧院去，或者在电视上才能看到片段表演，无从了解中国的戏曲是怎么回事。戏曲演员得在台上千锤百打才能成角儿，直播给他们带来了远方观众的敦促和验收。“房间里有那么多戏迷票友，甚至有的演唱水准可能不在专业人士之下，你哪一点唱得不好，他马上在评论区就给你指出来。”抖音上，山水乐团没有爆火，但仍然时不时地被刷到看到。“有人会问怎么学民乐，有的人要给乐团联系演出，一些电视台也会通过直播来找到我们。”谈起将来，这些乐团都谈到了线上线下教育的可能，赚钱是次要的，关键要把东西传下去。刘继东说他有个老道朋友，一直说他们这个名字起得好。山有连绵起伏，水不会一直平静，但是你们永远存在。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

滇池湖畔，景色秀丽的融创文旅城内，有栋用于接待贵宾的会所，名叫国宾府。规格最高的包厢，家具陈设都是意大利品牌，并装配了六七个麦克风。2020年末，心情低落的乡村教师马老师重回云南。这间包厢内，他和好朋友、融创老板孙宏斌喝酒唱歌到深夜，老泪纵横：悔不当初。除了两位老板，包厢当时还有位陪酒人，融创西南区域副总裁、昆明城市总经理王志刚。王志刚出生在辽宁，顺驰时代就在天津跟着老孙打天下了。2016年，升任重庆嘉德庄园项目总经理的老王，空降春城，担任融创昆明一把手。融创昆明公司当时刚成立，一穷二白。四年后，王志刚创造了奇迹，融创以241亿元的销售额，成为云南第二大房企。2020年也是融创西南区域的巅峰，卖掉1000多亿的房子，超越华北，成为融创集团第二大区域。西南区域总裁商羽甚至为接下来的2021年，设下一个雄心勃勃的销售目标：3000亿。当时，中国只有8家房企销售额超过了3000亿。1今年年初，融创集团第二大区域西南被分为三部分。川渝、云贵单独成立区域，王志刚升任云贵区首。但他没能像过去那样，再次创造奇迹。10月25日，融创集团高级副总裁时宇跟随执行总裁马志霞前往昆明。在那里，他接过了云贵区域头把交椅。王志刚随后会调任北京，协助马志霞在集团工作。今年前九个月，融创整个集团的销售额是1433亿，同比下降了8成多。这其中，曾经要冲3000亿的西南区域，川渝区域销售额60来亿，云贵区域的销售额是30来亿。云贵山沟里的文旅项目太难卖了。员工们的工资发不出来，且这些项目大都是合作项目，王志刚背负巨大压力。集团这时派来了时宇，稳定军心，处理问题。许多人认为，融创的滑铁卢是百亿收购彰泰。但我之前就写过，收购彰泰的资金大头来自境外财团华平，对融创自身现金流伤害很小。融创真正的隐患，在2019年底，从云南城投手中接手环球时，就埋下了。2019年创造了百亿销售额的昆明融创文旅城，是老孙从王健林那里摘来的果实。吃到了文旅甜头的老孙，开始往文旅行业大踏步地前进了。收购的成都环球世纪和成都环球会展2390万方的可售货值，都分布在西南区域。百亿交易之外，融创也在加强和当地民企合作。这里有在大理、昆明有大量土地的云南实力集团；有云南最有名的土地一级开发商云安，仅双方在普洱合作开发的国际健康城项目，就占地八千多亩；还有红河州的项目合作方，公司老板号称：红河半山。很多人都好奇过，为什么老孙每到一个地方，都能找到当地最好的资源。这离不开孙宏斌的个人魅力。融创员工说，董事长每到一地见领导，不管职位大小都是亲自出面接见。随后才是商羽、王志刚等高管负责签订协议。西安朋友讲过一个更典型的故事。孙宏斌去西安考察项目时，曾亲自陪当地村长喝酒。手下有点看不过去，提醒他只需要见这位村长一次，以后应该都见不到了，没必要那么给面子。孙宏斌回答：正因为只见一次，才要这样。22020年上海外滩金融论坛之前的几个月，王志刚陪着马老师、老孙以及邓鸿在云南见了很多村长，看了很多项目。在滇池西岸，融创打算用湖畔大学勾下近两万亩的小镇土地。在弥勒市，融创签约了太平湖和甸溪河两个文旅项目......原本这份投资计划规模高达数百亿，如果最后成功，融创增加土储的计量单位，要从平方米换成平方公里。孙宏斌在西南倾注了很多心血。整个2020年，老孙在西南区域：待了91天，去了70多次。随着马老师一场“醉话”，这些都变成负担。老马重回云南后，在昆明大醉三天。现在回看融创并购环球那份价值152亿的收购方案，除了近2400万方的可售面积，还有大约3600万方已签订协议，还未履行正式土地出让手续的潜在货值。这些土地加起来，大概相当于72个故宫。邓鸿拿地秘诀简单。就是对当地城府承诺大规模配建：博物馆、商业、产业园等等。融创接手后发现，很多项目住宅已经卖光了，就剩下这些不计成本的承诺了。市场上行时，这些问题或许不太大。但一旦下行，文旅游戏基本玩不下去了。2021年4月，云南置地公司总经理吕锋在昆明召开了一次季度营销会。会上他拿出了一堆困难项目，让大家做头脑风暴。打开名单一看，基本都是合作的文旅项目。很多土地稀里糊涂，甚至连规划都有问题。更直接的成本，是规划问题带来的环保风暴。云南城投的领导评价，邓鸿的项目都在风景很好的地方，容易出问题。后来的滇池南湾五渔邨小镇、黑龙滩项目、三岔湖项目，都出了一些问题。融创地方大员们，怨声载道很久。孙宏斌去和当地官员沟通，甚至在酒桌上跟对方吵起来了。后来，云南一位融创高管给我描述过手中的项目：拆了一个，剩下的都可以扔进垃圾桶。据说西南区域拆分的其中一个原因，是一个区域已经管不了那么多文旅项目。坑总要一步步填下去。最近两三个月，融创在做的一件事就是梳理邓鸿的项目，将其剥离出融创西南，挪进邓鸿担任董事长的环球融创。3融创暴雷后，这半年很少听到孙宏斌的消息了。连在东直门集团总部工作的员工，也极少能见到他。每个月只有个把次见到一楼有一台电梯不开了，保安从两个变成三个。大家才知道，老板来了。这个月12号，很久未现踪迹的孙宏斌出现集团总部。他和华融、中信信托、上海浦发银行签订框架协议，要拯救融创箱底最好资产之一：上海董家渡项目。董家渡在外滩最好的位置，还有几乎三分之二没有资金开发，项目二手房已涨到25万一平了。一旦外滩壹号院能开发，融创肯定能获得一大笔资金。不过协议过后，进展一般。融创的几家合作方，正就利益分配问题扯皮。融创另一个箱底资产，就是东四环的泛海国际一号地了。大概有10万方的住宅，传说开盘单价不会超过13万。现在泛海国际最差的二手房源，都能卖到12万。项目一旦开盘，应该会秒光。但项目开盘的消息，已经传了很久。售楼处和样板间都建好了。北京的房地产项目现在有施工许可就能很快拿到预售许可。但泛海的问题，就卡在项目签约的施工方身上。据说融创在其他项目还拖欠这家央企施工方数十亿款项，对方要求融创直接用泛海项目的房子抵债。急于获取现金流的融创，不同意。虽然中央不断有楼市的利好政策出来，保交付不保房企的方针，让融创和其他暴雷房企一样，自救举步维艰。现在，融创账上一堆烂尾项目。只有有后续土地或货值可以抵押，才能得到国开行的低息贷款，且只能各地政府向上申报。放款后，也要受项目、银行、政府平台、施工单位等五方监督，每一分钱都不可能被挪用。其他质地比较差的项目，只能慢慢等待。最近，华融信托发现，自己和融创共同保管，存放武汉塔子湖项目章证照等物品的保险柜打不开了。芯锁被换，监管账户11.4亿资金被划走。中融信托是项目资金方，拥有项目公司9成股份。他们马上报警，查封了融创10%的股权和项目剩余的一千多套房子。其实11.4亿监管资金，有11.2亿多都划转进了武汉政府设立的项目专户，融创只转给了自己1343万。为了这1000多万，曾经“不知道钱从哪来”的融创，亲自动手换锁芯了。国产商战剧中常用的情节是窃听、争夺股权、官商勾结。实际上商战到最后只有一种：抢公章。42021年初，融创集团总部向孙宏斌提交了一份市场预期研判，整体基调谨慎且悲观。看完研判后，孙宏斌要求将2021年的年度目标定到7000亿，并将这一点写进内部报告。内部都知道，7000亿是老孙的保守数字，内部最激进的目标是一万亿。而之前一年，融创销售额是5753亿。所以孙宏斌当时前往上海区域开会时，直接告诉下属：拿地、拿地、拿地......所以后来才有了西南、华北在去年首批次集中供地时的疯狂。融创危机爆发后，老孙将责任归咎于西南区首商羽和华北区域的迟迅。俩人一位被老孙当众指责，一位离开了西南区首的职位。商羽后来在集团的头衔是负责投资工作的执行总裁，只不过他一天也没有去过。这位跟了孙宏斌20多年的老兄弟，去了美国。本来融创内部认为，只有43岁的他，是有可能要当接班人的。这一年，融创的多元化板块也陷入停滞。去年，融创集团人力负责人薛雯被调往康养板块，当时康养板块大概有44个项目，其中30个是政府要求或项目配套，真正的产业布局很少，基本都是为拿地而存在的。薛雯去年招了七八个手下。但今年这些人很多都离开了，现在融创内部通讯录已经查不到康养部门了。文化板块投资的《四海》、《长空之王》先后亏损和撤档，融创文化集团不得不从原先的办公地点融科望京中心退租，搬到了融创总部工作。老孙的儿子孙喆一基本每天都去上班。经历了暴雷前一年多的冲突、质疑和决裂，在这忽然销匿的半年里，孙宏斌修行到了什么，可能永远只有自己知道。以前闲下来的时候，这位传奇商人喜欢跟大家一块追热播剧，夜宵，喝酒到天明。暴雷后，老孙也努力过，他基本绕开汪孟德领导的投发部门，自己在谈引进战投。很多国央企开发商和融创谈过，都没什么后续。上一次季度会，老孙告诉大家会有一家非地产主业的国企要进来：用大约200亿资金收购融创部分股权。这只是一种可能。因为直到今天，地产股还没有跌到底。半年前四块的旭辉，现在每股五毛。上个月股价还接近三十块的龙湖，今天只值13块。2020年的前四十强房企，今年已经有23家违约，32家失去了融资能力。27家民企只剩两家还能正常融资，连金地、绿地这种半国企都负面缠身了。孙宏斌能做的就是通过这点希望，把大家团结起来，人心不能散。调高层的时宇去云贵，也有给员工打打气的意思。这半年，他似乎和手下和解，和自己和解，就像顺驰的后期。融创正打算从东南区域开始，尝试做代建业务。目的不是为赚多少钱，而是要给还留下的老人们找点事情做。团队不能散了。前段时间，沉寂很久的迟迅突然活跃起来，号召华北的手下们管管事。商羽也出现在了国庆节前重庆一场美术展览上。他跟在邓鸿身边，头衔是四川壹号坊公司总裁。这家公司属于融创西南公司，负责卖老孙喜欢的恒昌烧坊酒。往期回顾兽爷丨融创怎么了兽爷｜是他是他还是他

今年假期，都是在北京就地过的。但也不是没有惊喜。比如五一小长假。4月30日早上我临时跟女儿提议，要不现在去环球影城玩吧。女儿犹豫了下，说今天能去吗，外面有疫情呢。那时，北京正在面对一轮疫情。我查了下环球影城的入场要求，24小时核酸证明就可以。App上预测当天入园人数是：3000人。第一次去环球影城玩还是去年刚开园。检票口人山人海，据说有近三万人入场。园区里所有项目排队都得排半个小时以上，热门项目甚至得两个小时。后来我们只排了火种源争夺战和飞跃侏罗纪。排队一个多小时，体验一分钟。机会难得。我跟女儿说走吧。去环球影城的路上，几乎没有车。10点17分从东四环出发，走广渠路高架，只花了17分钟，就到了环球影城。环球影城很安静。24小时核酸的要求，检票口就有不少游客被拒之门外。到了园内，我们发现所有项目排队都不超过五分钟，一些热门项目甚至不需要排队，去了就能玩。除了霸天虎过山车，我们所有游戏至少玩了两遍，飞跃侏罗纪和哈利波特禁忌之旅这两个项目，我们甚至玩了四遍。那天最累的路，就是玩完一趟哈利波特禁忌之旅时，从出口走到入口，玩下一趟的那段路。园区设计的排队动线，原来是那么长。玩完最后一遍飞跃侏罗纪，是下午五点。我们实在玩不动了，就直接回家。走到出口时，我们发现很多人也这个点就回家了，因为大家都玩不动了。第二天，5月1日，环球影城闭园了。一个月半月后，才再开放。那一天，就这样成为我们今年印象最深刻的假日，之后不断跟朋友提及。但我们的环球影城之旅，在我朋友刘悦一家刚刚结束的国庆旅行面前，黯然失色。他们一家去了九寨沟。1往年，刘悦是拒绝黄金周去景区看人头的。可这次十一假期前，她全家每天都去测核酸，为九寨沟之行做准备：我们笃定九寨沟没有人来。她是对的。直到9月30日23时55分，九寨沟管理局才公布了十一的防疫要求，游客进阿坝州须持“5天3检”阴性结果。到九寨沟县，再3天3检后，经审核，才能买门票。10月1日，刘悦和她老公带上还没上小学的儿子，从成都自驾出发。途径茂县、松潘，一路上都没怎么看到别的川A私家车，偶尔有辆拉砂石的大卡车，一同越岭穿山。不管是去吃午餐，还是沿途买点水果，商家像约好的一样，见着他们就开始倾诉：从来没有这样的国庆。10月2日，他们从松潘县到九寨沟县时经过卡点，工作人员抽出一本名册。他们的名字在上面。前一天，酒店已将旅客的姓名、来处、身份证号上报过。刘悦一家开始三天的“隔离”。这个五星级酒店建在原始森林里，房价原价两千多，年年爆满，现在1300元就能住。服务人员比客人多，早餐送进房间，吃完继续点，他继续送。他们一家三口，独享了整个酒店的温泉泳池。酒店共1020间客房。他们入住的时候，有5个房间住了人。两天后，刘悦听到前台打的汇报电话，数字变成了6间。她去看了下，其他楼层是一片绝对寂静的空间。只有感应灯随人走动：亮起、亮起、熄灭、熄灭。刘悦上次进九寨沟还是二十年前。2002年的暑假，看着游客为争大巴席位大打出手，挤上车又被挤下来的人嘴上骂骂咧咧，捡起个石头，砰砰砰砸车窗发泄。她幼小的心灵，大受震撼。10月5日，刘悦一家完成当地的三天三检，故地重游。这天，是景区国庆期间日访客量的巅峰时刻，足足有60人次。工作人员告诉她，十一当天，只有5个人来。访客中还有一部分本县人，景区对他们免费。刘悦发现，他们乘坐的大巴车越走越空，原来当地居民们逛了一两个点就觉得没趣，搭工作人员的值班车辆先离开了。查了下去年的数据，2021年的国庆，九寨沟连续三天订票人次达4.1万上限，七天共接待游客17万人。当地的县委书记说，震后重新开园以来，景区带动97%的群众吃上了旅游饭。

1993年，世界杯亚洲区预赛有一轮小组赛将在中国举行。中国足协把这个任务交给了成都。计划上报给国际足联后，老外们一脸懵逼：Chengdu？Where？Where？有一段时间，外国人来到成都后，高档酒店的工作人员会友好地提醒：千万别喝火锅里的汤。那时候，中国西部的城市，包括现在炙手可热的成都和重庆，还都是小透明。2012年，成都有关部门找到美国联合航空公司的高管，希望能通航。当时。美方预计头等舱的上座率是40%，成都这边的预计是80%。在要不要对这条航线补贴的问题上，双方陷入了僵局。最后，成都采取的解决方式是：签对赌协议。结果出来，美方显然低估了成都的消费能力。到今天，成都的奢侈品零售业绩全国仅次于上海名列第二。成都拥有全国数量最多的酒吧，日均夜间电影场次数超过北京，排名全国第三。滴滴几年前发布过一份报告，成都在22时至次日6时的滴滴出行活跃度仅次于深圳。但22时以后，仍运营的公交线路极少。为了让大家在入夜后放心耍，成都随后陆续开通了12条夜间公交线路。前年，有两份几乎同时泄露的流调，让北京人挺心酸的。一位34岁北京顺义人三代挤70平房，每天上班挤地铁，考研前仍在出差。而一位20岁的成都姑娘，每天的轨迹是去美甲店、麻辣烫店、公园。12022年5月6日，本应该是成都声名日隆的又一里程碑，但那一天，原本50天后将开幕的31届大运会，再次延期到2023年。过去四五年，大运会是成都重要的工作之一，不少事情都在为大运让路。社交媒体上，很多年轻人不理解成都为什么被放了两次鸽子，还要继续坚持：为什么一定要办大运会？这个问题，十年前的深圳人也问过，那时候，广东的媒体连篇累牍地质疑，为什么要花钱造那么多注定亏损的场馆，去办没什么知名度的大运会。到现在，没有人再问类似的问题了，深圳大运会不仅留下了深圳湾体育场，更带来了如今的“宇宙中心”深圳湾板块，寸土寸金。更让人服气的是，有政府全力的支持，向来最难运营的场馆，深圳湾体育场馆每年也能产生综合盈利。这正是成都要复制的成功。2018年12月31日，成都拿到了大运会举办权，此后，赛事主场馆定在了东安湖，成都顺势规划了东安湖体育公园和东安新城。看地图就知道，龙泉山和东安湖的东边就是重庆。对于成都来说，借大运契机打通交通和产业瓶颈，和举办大运会同样重要。在大运会落定成都之前，华润置地竞得东安湖区域的一片土地，按照出让要求，需要配建城运会基础设施。但取得大运会举办权后：建设和运营大运会场馆的任务，又交给了华润置地。很少有人知道，华润置地也是少数具备大型体育场馆运营能力的运营商。后来，华润置地用了用23个月的时间，打造了一个4万人体育场，1.8万座的多功能体育馆、小球馆和游泳跳水馆，速度创了记录。一座新的城市，也已经拔地而起。几个月前，东安湖体育公园向全体市民开放了，这里将会是新的文体中心。成都大运会体育馆成都民间流传，刘备入蜀后，曾和诸葛亮出城查看地形，到了龙泉山，认为这里是成都东部的最后屏障，让张飞在此安营守卫。龙泉山从此成了成都的心理屏障，也成了成都城市发展的“天险”，现在，这座刘备和诸葛亮没跨过去的大山，终于有希望跨过去了。2川渝互通，带来的是巨大的流量和消费力。2006年，中旅旅行社在重庆推出了第一个奢侈品购物旅游团。5天3980元，住四星级商务酒店，机场接送，更重要的是，旅行社提供香港20多个最大的奢侈品购物中心的路线图，详细标注了各自的特色商品，还提供免税店的打折卡。两三年后，重庆赴港奢侈品旅游团已经成了固定路线，元旦和春节等假期，名额提前十天就预定完了。重庆奢侈品旅游团一直持续到疫情之前，没有办法，重庆虽然每年有大量购物中心开业，但重奢始终是短板，重庆人看着隔壁的成都成了中国奢侈品消费大城，满眼羡慕。重庆的消费潜力，华润置地很早就看到了。2014年，重庆万象城开业，将PRADA、BURBERRY带进重庆市场，并在重庆开了第一家爱马仕。引入什么品牌，其实代表了一个商场对当地消费市场的评判。万象城一步步地做品牌更新，终于让重庆有了名副其实的超级商业中心。他们的工作，在七年后正式得到回报。2021年，重庆万象城以销售额56亿：成为重庆第一商场。更重要的是其逆袭的姿态，2019年，万象城的销售额还是30亿，在别的商业体因为疫情而业绩滑坡，万象城却成了例外。逆袭背后，是对城市消费能力的信心。2021年，商务部选了五个城市，做国际消费中心城市建设试点，重庆位列其中。万象城这样的消费高地，对于国际消费中心城市来说，是重要的一块拼图。2021年，华润置地和香港置地在重庆观音桥拿了一块14万方的商业地块，出让条件里明确写明要求与爱马仕、路威酩轩等四大奢侈品集团有合作。华润置地是国企里为数不多，拥有顶级商业购物中心的。在购物中心充分竞争的红海里，他们的眼光和站位得到了市场认可。在贵阳，他们拿下了老城区最核心的省体育馆地块，将承载贵阳人记忆的体育馆，变成一个商业中心。地块稀缺背后是重重限制，华润置地需要为政府和体育局提供写字楼，需要40个月内开业购物中心。在成都，成都万象城今年开业：十周年了。这是华润置地在国内的第四座万象城，有深圳、杭州、沈阳的万象城为样本，成都万象城备受期待。为做好这个综合体，华润置地当年光在设计上就花了两年时间，建设总耗时超过五年。成都万象城开业时，成都商业已经趋于成熟，他们面临着激烈的商业竞争环境。去年，成都万象城的销售额是55亿元，这个成绩让他们跻身成都前三名。前三的另外两家，是太古里和IFS。购物中心比的不是建设能力，而是运营能力，是两脚沾泥贴近市场的态度。华润置地的长处正在于此，他们用做医药、电力的踏实，来做万象城。320年前，西部大开发战略刚刚发出的时候，中国的官员和学者中间曾经有过一次很大的争论。中央、国家部委和东部城市的领导，认为应当用市场经济的机制来推动西部大开发；西部的学者、政府，则大多数持相反意见。就在那一年，华润置地进军了两个城市：上海、成都。华润置地这样的公司，提供了一种新的解题办法。政府要求他们有担当，资本市场又和他们要利润。他们倒真的在重重夹缝间，把事情办成了。2022年，是华润置地进入西部的第20年。20年来，华润置地做的都是同一件事：把深圳和香港积攒的城市开发经验，转移到西部城市。他们为很多难题，找到了市场经济的解决之道。在重庆，重庆万象城在一个完全考验精细运营能力的行业里胜出，几乎颠覆了大家对央企的传统印象；在西安，华润置地的华西大区为全运会立了大功，庞大的城市开发运营设想，会被华润置地分解成一个一个小任务，逐项爆破。为深圳大运会造主场馆时，当时中国根本没有成熟的体育场馆公司，华润置地索性就自己学着做。他们去美国学习经验，从设计时就为日后运营留足空间，大运会结束后，深圳湾体育馆无缝对接商业和亲子体育产业。一年后，破天荒地实现综合盈利。到了西安全运会和成都大运会，运营的思维从一开始就被灌输到场馆建设中。场馆空间和地下空间是面向购物中心设计，水电网络都提前留好了接口，运动会一结束，可以马上变为商业空间。对于地方政府来说：华润置地是可以提供一揽子解决机制的超级供应商。三个月前的成都第二批集中土拍，在外界一片唱衰声中，土拍结果竟然很亮眼。这次拍地，17块地中，华润置地拿了6块；210亿的卖地收入中，华润置地贡献了87亿。明明只想谈恋爱的，但谈了20年后，就很难分开了。拿地之后，华润置地自己盘算了下，六次举牌，拿的六块地，每块地都和自己渊源颇深：成华区东二环外的96亩土地，离华润置地改造的420厂不远；青羊新城的地块，离华润置地的亚洲十大豪宅金悦湾不远；天府新区的93亩土地，表明华润置地对成都向南的铁杆支持；东三环的60亩住宅地块，城东要成华润置地的主场了；武侯新城是华润置地第一次拿地，他们已经跃跃欲试很多年；最后拿的锦江区的100亩土地，离翡翠城也不远，那正是他们当年改造东湖的起点；连他们自己也没有意识到，二十年来，已经做了这么多项目，成都处处是他们的影子。东安新城城市界面，图源自摄影师“嘉楠”现在，华润置地在进入成都的第20年，六拿地后，最近又新晋第七子。他们今年下半年七盘齐发，在成都全面开花。七个项目，绝大多数项目都位于中心城区，从东进主轴到天府新区到金色中环，再到青羊。一次性七个项目同时入市，全城都是华润置地的印记。在成都房地产史上，也没有谁了。华润置地华西大区的朋友不认为自己在托市：有机会重仓成都，是一个战略机会。他们也早已经把自己和这座城市的命运，牢牢绑定在一起。将来大运会开完后，华润置地还会继续运营东安湖体育公园数十年，就像他们在深圳湾做的一样。在别人眼里，这种运营很烫手。但他们已经启动招商工作，大运会结束的第二天，商家和演出资源就可以入场了。进入成都20年，大运会场馆也是华润置地华西大区送给成都的礼物。大运会的延期，很多人心里都不好受。但他们只能难过一会儿，整个大西部还有很多事情，在前面等着他们。点击“阅读原文”，了解华润置地七子详情~

1973年11月16日，中国科学院院长郭沫若接到了杨振宁的来信，他准备为人工合成胰岛素的中国科学家们，提名第二年的诺贝尔化学奖，希望郭沫若把科学家代表名单给他。然而，中科院和外交部商量后，决定拒绝申请这个资本主义颁发的奖，理由是：胰岛素研究成果是科研人员在党的领导下集体努力的结果，难以提出有突出代表性的人选。等到了1978年，改革开放的号角已经吹响，申请诺贝尔奖被提上了议程。然而，人工合成胰岛素该由谁代表去申奖，究竟谁的功劳大，仍然很难决定。为此中国科学院不得不召开总结评选会议，生化所、有机所、北大化学系分别做报告，又花了四五天时间分组讨论。最终，只能用无记名投票选出四名代表，又从四人中选出一位，由他代表全体研究人员申请诺贝尔奖。后来，胰岛素合成因为创新不够，而没能获奖，那是后话。但这个复杂的事件背后，是一个典型的中国特色制度：举国体制。1温铁军教授曾一针见血地指出，举国体制的本质，其实是：逆周期做多。1997年亚洲陷入金融危机，中国却大量增发国债，投资拉动经济增长，也是在那时候提出“西部大开发”等大战略。后来一个个国家战略出炉，比如天然林保护、拱北老工业基地振兴，都是以国家财政直接发债，带动金融投资，拉国企入局，搞大基建、在经济下行周期，反而要加大投入。这种反常识的操作，只有受行政支配且实力雄厚的国有经济部门能够执行。而眼下的周期，不仅是经济方面，更重要的是一股逆流兴起——逆市场化、逆全球化。美国对中国芯片的打压，对中国的技术封锁，早就不是什么新鲜事，他们甚至通过“中国行动计划”等特别行动，对与中国有合作的科学家“猎巫”。中国应对的方式，其实华为思考过了。2021年8月12日，任正非在内部会议上说，即便是暂时困难，要敢于拥抱人才，敢于加大战略投入：科学家想在哪儿办公，我们就在哪儿建研究所。别人越是封锁，我们越要开放。上个礼拜，中央全面深化改革委员会审议通过了一份对关键核心技术攻关的意见，海外媒体马上领会了其中的意图：中国政府将利用“新型举国体制”的优势，推动技术进步。所有人都知道，关键核心技术，指的是什么。新型举国体制这个词，是2020年正式提出来的。但这一次，再不是国家机构包揽一切，不再是把科研人员拉到封闭的沙漠中，而是懂得调动各方面的资源。很多事情已经悄悄发生了。2021年，对岸的日本一片哀嚎，被誉为“光催化之父”的藤岛昭，加盟了中国的一所双非院校上海理工大学，他把自己的研究团队也都带来了。藤岛昭来中国的背景，是上海市政府和上海理工大学出资数十亿日元，专为他建独立研究所。那个时候，日本媒体注意到一件事，越来越多的顶尖科学家，离开日本，去往中国。再往前算，2017年，荷兰籍诺贝尔奖获得者费林加拿到了中国绿卡，此后他更加把工作重心放到中国。众所周知，中国的绿卡有多难拿。这也是举国体制的一种方式，在有需要的时候，国家部门可以一路开绿灯。2最近去看上海临港的一个项目，对新型举国体制有了新的认知。上海临港新片区是2019年成立了一个新区，之后，临港的核心区被切割成严整的功能区，代号分别是101、102、103、104、105片区。我去的103片区，功能划分是从未听过的一个名字：顶尖科学家社区（下称顶科社区）。效果图从两弹一星到天然林保护，基本都是项目制的。但103片区的功能，却是一个漫长的的计划：用举国体制推动基础科学的突破。这看起来似乎是一个不可能完成的任务。临港管委会设计的路径是，通过各种努力，将全球最顶尖的科学家们吸引到上海，来做研究、来教书育人、来做成果转化最好，甚至来开会也行。他们做的第一件事，是依托世界顶尖科学家协会，将每年一次的顶科大会永久落户到临港，如今，顶科大会已经办到了第五届。顶科协会的主席，是2006年诺贝尔化学奖得主罗杰·科恩伯格。顶科社区的顶层设计，是临港在征询了科恩伯格等人的建议后达成的。顶科社区要做的，不是政府花钱做科研，而是打造一个适宜科学家的研究环境，吸引顶尖科学家前来。临港管委会的头脑很清醒，作为顶科协会主席的罗杰·科恩伯格更是清醒，他曾旗帜鲜明地说过：我是“大科学”的批评者。他反对政府机构投入资金推动一个大规模的科研项目，他认为，重大的科学发现来自于成千上万个聪明的年轻人，让年轻人追随自己的点子，最后会有收获的。吸引年轻的科学家和研究者有很多办法，其中比较有效的一条就是把他们的导师、领导，甚至行业的开创者吸引过来。有人算过，每引进一个顶尖科学家，会随之来带来：10个青年科学家、100个博士研究人员、1000个研究生与技术人员。前面提到的2016年诺贝尔化学奖得主费林加，就是很好的例子，这位分子机器的泰山北斗2017年拿到了中国绿卡，到华东理工大学任职。到现在，费林加的研究团队已经有100多名学生、10多名课题组长，而且因为他在国际上的学术影响力，以色列、英国的多位顶尖科学家选择加入华东理工大学。除了生活设施，103地块上，只有三个功能，思想板块、实验室板块、技术转化板块。而这里的生活设施，比如科学家公寓、双语学校、国际医疗中心，都是豪华配置。科学家呆的时间最长的地方，是实验室。顶尖科学家社区的核心，是10个顶尖的科学家实验室。2020年的时候，顶科社区敲定了三个顶尖科学家的入驻，他们将以原有实验室为模板，在顶科社区建立镜像实验室：罗杰•科恩伯格的生物大分子实验室；理查德•勒纳的免疫化学实验室；雷蒙德•德威克的糖生物实验室。三位科学家承诺，每年会在这里待不少于三个月时间。其中，罗杰•科恩伯格更是会把工作重心转到上海来。3顶尖科学家社区，本质依然是一种“逆周期调节”。2020年，世界顶科协会副主席朱棣文曾经警告，希望其他领域的竞争不要波及科学。但很显然，这是不可能的。顶尖科学家社区要对抗的，正是席卷而来的逆全球化浪潮。这种抗争，会天然赢得科学界的好感。科学家群体是全球化天然的支持者，是逆全球化最大的反对者。科学家在创新技术变革方面需要通力协作，而不是彼此当作竞争对手。临港顶科社区并不是为了解决眼下的问题，不针对具体的项目，而是为中国的基础研究做战略储备，放眼未来。他们的战略目标写得很明确：领先未来20年的科技战略力量，储备未来50年的科学资源。基础科学是战略力量，也许听起来很空洞。但任正非解释得很明白，修桥、修路、修房子只要砸钱就行。但芯片砸钱不行，得砸数学家、物理学家、化学家。103片区，是给人类中间负责思考未来的人，留出来的一片净土。临港在做的这件事情，我是在参观一个项目时听说的。去临港103片区的那天，上海台风刚过，空气异常清新。临港建设一篇现代化，道路宽敞，干净整洁，公园众多，但人不是很多，完全远离城市喧嚣。真是科研工作者的天堂。我去看的这个项目，名叫中建玖海云天，它的开发者是中建二局旗下地产投资开发品牌——中建玖合。项目上的朋友说，这是临港首个绿建三星、超低能耗的住宅，房子的建造标准受到比其他地方更严格的监管。比如，采用超低能耗围护结构，在外墙、屋面、门窗加强保温，设置三玻两腔的节能外窗+南向内置百叶。结合具有高效热回收功能的新风系统的运作、VRV中央空调，使房屋更加节能减排，舒适宜居。管委会对建造的要求，细致到了毛发间。效果图有意思的是，这里的房子，很多都被浦东张江的科研工作者们买走了。顶尖科学家的魅力，也许普通人无法感知，但越是从事基础科学的科研人员，越容易被顶尖科学家社区的规划打动。朋友说，中建玖海云天这个小区，未来可能是上海科研密度最高小区之一。感召力，在有些时候比行政指令更有力量。10月31日起，第五届顶尖科学家论坛将在即将竣工的世界顶尖科学家永久会址举行。届时，诸多世界级的科学家齐聚一堂，首届世界顶尖科学家协会还会掏出两个1000万，用来鼓励这些科学家。如果说四十年前的举国体制，是有举国而无开放，新的举国体制最特别的地方，是把三个元素集合到了一起：集中力量办大事、市场竞争，资本市场。换言之，别人越封锁，我们越开放。1、本项目推广名为“世界顶科社区·玖海云天”，J02-01地块备案名为：“科璟雅居”，海洋一路666弄15-17号的预售证号：自贸临管房管（2022）预字0000150号，取证日期：2022年7月26日。J04-01地块备案名为：“科茵兰庭”，海洋三路666弄20-23、27-33号的预售证号：自贸临管房管（2022）预字0000149号，取证日期：2022年7月26日。J01-01地块备案名为：“科宸云筑”，海基一路99弄1、2、5、6、11、12、15-18、23、24号的预售证号：自贸临管房管（2022）预字0000151号，取证日期：2022年7月26日。发证机关：中国（上海）自由贸易试验区临港新片区管理委员会。开发商：上海昇澄置业有限公司。2、本广告涉及的图片、文字、数据等相关资料以及项目周边环境、交通及其他配套设施的介绍，旨在提供相关信息，不排除因政府相关规划、规定及开发商未能控制等原因发生变化。3、本广告仅供参考，不作为本公司对此作出的承诺，不作为合同内容和交房标准，具体以政府最终审批及双方正式签署的商品房买卖合同及附件等协议为准，本公司保留对宣传广告修改的权利，敬请留意最新资料。4、（含联合研发中心建筑面积）约70万方。5、“世界顶尖科学家社区”专用名词，来源于http://www.pudong.gov.cn/。6、区位图仅为道路示意图，具体道路及规划以政府发布文件为准。7、文中英文与中文意思表述不一致时，以中文表述为准。8、景观示意图仅作风格展示和参考之用，并非实际交付标准。本项目的景观风格与选用材料、绿化面积及品种、建筑布局、楼间距等可能会与实际交付不一致，具体以政府最终审批文件及实际交付现状为准。本次制作时间为2022年9月，有效期至2022年10月31日。

今年三月的一天，十三四个人呼啦冲进了郑州恒大都市广场，那是恒大河南公司总部。他们上来就将步梯和电梯全部堵住，另外有七八个人目的明确，迅速包围了公司资金部。恒大员工被勒令交出手机，全部进入会议室等待。办案人员搜查办公室的时候，还不忘找一位资金部女员工在旁监督。很快，他们便在恒大的办公室，翻出许多公章。有合作方的，还有总包单位的。恒大手里这些章：都是假的。按规定，房地产项目监管账户资金需要按照工程进度发放。确认工程进度，离不开项目施工方。为方便转移监管账户资金，私刻假公章过去是恒大的家常便饭，内部称为：资金盘活。谁也没想到，有一天警方会动真格，从天而降搜查办公室。河南恒大负责资金的主要领导战战兢兢。但出乎意料的是，当天被警方带走的，只有资金部门一位普通员工。还不到48小时，人就被放回来了：公章没收了。这次特别行动，显然对河南籍企业家有了一些触动。三月下旬，恒大会议室里，一个红色横幅前，老板喊出了“大干三个月实现恒驰5量产”的口号。三月之后又三月。到了九月中旬，同一个会议室同一个机位，横幅换成了：大干苦干拼命干，复工复产保交楼。公章事件后，恒大成了河南保交楼最卖力的房企。我看过恒大河南公司内部一份文件，他们将河南37个需要保交楼的项目逐一梳理，每个项目都按实际情况设计了保交楼方案，和滚动开发等回款计划。每一版保交楼方案，他们都会反复和各地政府专班汇报沟通，不少项目方案当时就得到了认可。后来郑州有传言说，警方开始大规模抓捕挪用监管账户资金的开发商了。兽爷的朋友子姨写了一篇“陪斩”的故事，告诉大家警方已经成立了专案组，且掌握了大量证据。19月21日深夜，郑州宣布对5家开发商21位犯罪嫌疑人采取了刑事强制措施。经历过轰动全国的河南储户事件、集体断贷潮后，河南对烂尾地产商的耐心，终于熬干了。被抓人的五家开发商中，有两家在郑州很有名。一个是前面提到的啟福城项目。胆敢把烂尾楼卖给房管局、派出所、电视台等机关单位，老板卢一博早在今年四月就被抓了。啟福城也是郑州复工最早的项目。上个月，烂尾五六年的啟福城开启后续工程建设施工招标。出这笔工程款的是：河南省财政厅子公司。另一个项目，就是永威金桥西棠，号称“郑州最高学历烂尾楼”，据说业主有超过500位硕士和博士，很多都是大学老师。2000多年前，伍子胥就用鞭尸行动告诉大家，惹谁都别惹你老师。他们认识的领导太多了。西棠项目的股东是两家，金桥和永威。项目其实还有钱，但因为双方有纠纷，就一直磨蹭不复工。他们显然没看清形势。所以就在最近一周，金桥和永威的财务都被带走了。所以这次抓人，不看你监管账户里有没有钱，而是态度决定一切。你看郑州融创，房子卖完了，钱也花完了，但现在人一点事也没有。再比如停工一年多的锦艺金水湾。在成为郑州市纾困基金救助的首批七个项目后，纾困基金入局，将一部分钱汇入指挥部账户。项目包括车位、储藏室和未开发土地在内的可售货值还有15.22亿。减去完成交付任务资金9.21亿，再减去5.63亿元前期负债：还能有点盈余。在业主们的帮助下，金水湾将均价8万的车位按6万卖掉，加上郑州市地产集团收并购未开发土地，又凑了1.21亿。金水湾就这样开始复工了。这是郑州想让大家学习的榜样。除了本地纾困基金之外，郑州还和国开行签订了3000亿元协议，其中1600亿元用于棚改贷款。然后一份落款9月13日的问题楼盘专项资金申请清单开始流传，里面足足有95个项目。郑州放下面子借这点钱不容易。所以，申请国开行信贷资金也有严格的申请条件。它要求项目：资产负债平衡，无复杂官司；资金拨付渠道走政府平台公司，县区政府要承诺确保资金安全。救护原则简单又残酷的：将烂尾楼盘分成三等，先轻后重，最后抬尸。我看了一眼95个申请专项借款的项目清单，但凡入选的都是有存货或者有后续土地的。先期的50亿专项资金已经到郑州地产集团的账上了，听说郑地集团的人为了尽快把钱发下去，最近几天一直在加班：盖章。2领导们的要求，其实在9月7日就对着60多家房企说了，让他们砸锅卖铁保交付。这个代号“大干”的行动前面，还加了一个期限：30天。郑州现在是中国烂尾项目最多的省会城市。有数据统计，现有106个问题楼盘，涉及居民超过60万。几乎每卖出3套，就有1套不能按时交付。9月7号那天，这个城市立下了军令状。为避免开发商表演式复工，他们祭出一个杀器：不配合的房企核查偷漏税；挪用资金的公安机关抓人。刚开始，房企们都以为是闹着玩的。老李和他的邻居也看见了那条消息。和房企的反应不一样，那一天，他们觉得自己看到了一点希望。老李是郑州明星楼盘名门翠园的业主。作为金水区最大的城中村改造项目，名门翠园的地产商资金链断了，去年八月合作方退出，债主中融信托接盘，项目彻底停工，成为郑州最大的烂尾项目之一。八月底一个上午。郑州市领导到名门翠园，视察项目烂尾的情况。他们在工地停留了十来分钟，听区领导做了一个简短的报告。有一块展板放在了他们面前，名门翠园的造价核算，资产评估，复工资金来源，展板上写得很清楚。市领导走后，展板马上被撤走，不知所踪。是听说这件事后，业主们非常激动，他们一家家去敲广告板制作商家的们，想从商家那获得一点点信息。为了自救，他们有的自学财务，有的自学工程造价。现在，他们又成了福尔摩斯。听说郑州要“大干三十天”后，老李们很激动，连夜学习会议精神。现在，时间过去一半了。老李们的家终于开始复工了，虽然工地上人还是很少。郑州努力圈定了一个小范围的安全圈。虽然每个项目分到的钱真不多，但政府的确在努力推动了。和许老板的口号不一样，郑州也真的用上了雷霆手段了。开发商要是不体面，那就帮他体面。郑州的朋友告诉我，大干行动能否实质性地推进开始是未知数。政府只是给了部分资金让施工方开工，一边干一边研究，后续资金怎么说还没定。朋友觉得，纾困那点钱，要是去年就放出来，可能就足够用了。3河南今年已经拿出过很多钱拯救房地产行业了。去年的这个时候，河南带头大哥建业一份求助信广为流传。他们在信里铺陈了很多经营困难的话，最后落实的请求事项里，最重要的一项是恳求省里协调有关市县区，尽快偿还多年来拖欠的各类款项：超过50亿。建业之后，河南房企永威、正商、鑫苑、康桥有样学样，都给政府写了求援信。信的确起了作用。政府给了一部分钱。这次保交付行动里，郑州还计清偿欠5家头部房企的53亿元欠款，来支持他们复工。清偿的钱，是郑州的国企平台公司从郑州银行、中原银行借的专项贷款。房企的朋友说，欠款的确到了一部分，但没有全到。一口气拿出53亿，郑州肯定是没有这么多钱的。老李买名门翠园的2018年，是郑州楼市最好的时刻。那一年郑州卖地收入是1436亿元，在全国排名第六，仅次于杭上北广重。到了今年，郑州昨天刚刚结束第二轮集中供地，算上之前的一拍，总共就卖了200亿出头的土地。上半年郑州财政收入为697亿，增速为-4.70%，是河南省唯一一个负增长的城市。前几天郑州的土拍，除了保利之外，拿地的全是政府平台公司。政府平台拿地，其实也是用的银行贷款。在过去，因为并不擅长开发，他们通常拿到项目后就会遍地寻找合作方。我问过建业的朋友，他们说今年连土地测算都没有做。目前，河南最著名几家本土房企，都在大幅裁员降薪，很多连发工资都困难了。今年前8个月，郑州主城区二手房成交面积下降了6%，而新房成交面积同比下降了：一半。即便把二套首付比例从六成降到了四成，也依旧挡不住下降。七月，新房销售套数还是7600套，房价还是1.3万每平米；到了八月，就掉到了5900套，均价1.2万。有人判断，如果继续现在的行情下去，能撑到年底的郑州民营房企不超过：5家。郑州面临的问题，是未来一年中国大多数城市将面临的。受交易萎缩影响，资产贬值开始了，中国50个主要城市中，28座城市房价回到三年前。郑州去年用时间换空间的处理方式，也行不通了。越拖下去，资产贬值让窟窿越来越大。这一轮救市，很多城市的主体思路是救项目不救主体，救行业不救企业，靠地方不靠中央，靠市场化手段不靠行政性干预。但皮之不存。市场主体都不在了，项目和行业谈何救起。佛山政府知道这一点，碧桂园资金最危急的时刻，佛山两家城投公司为它做担保，发行15亿中票。4我以前写过，过去中国只有两家房企暴雷后起死回生。一家是绿城，因为央企变成了它的大股东。虽然没怎么给钱，但起码给了信用背书。另一家是佳兆业。当年他们卷入贪腐案，中纪委2015年查封了佳兆业旗下房子和土地。没想到风波过去，他们深圳房子和土地涨了一倍，信用等级反而上升了。房价上涨，是可以解决一切问题的；同样的道理，价格下跌，不是问题的问题，都会暴露出来。9月16日的早晨，一些上海的年轻人坐车去苏州。那几天，苏州工业园区和高新区宣布，没有社保的外地人也可以买首套住房。这意味着，苏州主城区全面放松限购。这些上海来的年轻人，响应政府号召去苏州看房。没想到刚刚下车，便看到新闻弹窗：苏州取消了取消限购政策。同样的事，在南京、在宁波，在青岛，在很多二线城市都发生了，或正在发生。在房地产这盘大棋的棋盘上，有人在反复犹豫。包叔说，郑州是房地产的底。郑州其实是一个很好的观察窗口。一座城市在掀起城改大开发后，突然踩下刹车，并以前所未有的力度打压。最终，市场会走向什么极端情况。而要把它恢复正常，现在要付出多大的代价。今天还有第二条推文，介绍一个蛮神奇的规划，欢迎大家点击阅读

除了美国，中国是给世界贡献巴菲特最多的国家。炒股巴菲特有张磊、但斌，培养年轻人巴菲特有陈发树和段永平。当然，陈发树步子迈得有点大，在中国比尔盖茨唐骏身上吃了些亏。要说学得最像的，还要数上海滩巴菲特——郭广昌。这倒不是说复星和伯克希尔哈撒韦一样没有主营业务，专搞投资。主要是因为中国巴菲特和美国巴菲特一样喜欢写信。昨天下午，郭广昌发微博说，自己结束了几个月的海外旅程，在台风”梅花”之前回到了上海：中国永远是复星最重要的根据地。之所以要发这个微博，主要是北京市国资委一份内部文件传得沸沸扬扬。文件要求北京国资下属企业梳理与复星的合作情况。说起来，这已经不是复星享第一次享受这种待遇。2017年6月中旬，银监会就曾要求各家银行排查包括万达、海航、复星在内几家企业的授信和风险。万达和海航之后的命运，我们已经写过好几次了。但复星那之后的状况，比他们要好不少。他们去年甚至和辽宁方大竞标过海航。但2022年的秋天，正值而立之年的复星，再次”被踏入”同一条河流。媒体们说中国巴菲特6000亿债务压顶，正在疯狂套现，而且人已经跑去美国。郭广昌少时家贫，考上复旦后是第一次坐火车。那一年，到了上海的他看到复旦哲学系的学长们挂出了与众不同的迎新标语：我不入地狱，谁入地狱。学长们一定是看过西游记的，真猴子都跑不了，别说假的了。17月底，10家机构刚刚参与了复星医药的定增。每股42块买进来，花了40多个亿。大家表面上冲的，是11个创新药项目。实际上等的，还是复星手里的复必泰和阿兹夫定的商业化授权。复必泰待会介绍。阿兹夫定是最早研发治疗艾滋病的，7月下旬成为国内首款新冠特效药。这款还在开展致癌性试验的药，有些地方已当成和连花清瘟一样的预防药，发给隔离在观人员服用。要是别的上市公司，机构们高低得留一手。但是中国巴菲特的公司，大家是放心的。巴菲特说他永远不卖可口可乐的股票，复星医药从1998年上市以来，郭广昌也没卖过一股。结果，机构们的美梦刚过了一个月，就被大股东砸盘的声音惊醒了。9月2日，复星高科减持复星医药8000万股。可能是股价跌得太难看，过了几天上市公司又宣布了高管增持计划，一共增持：46万股。2月份减持海南矿业，3月份减持泰和科技，5月底，复星清仓了青岛啤酒H股。那可是郭广昌上大学时，不吃饭也要尝一尝的情怀。5年前，他说要过要和青岛啤酒一起迎接下一个辉煌新时代的。结果，青岛啤酒和40几亿港币堆在面前，他毅然决然选择了港币。昨天，郭广昌在微博上说请海外的朋友喝了复星的舍得酒，品尝中国智慧的同时：向海外传递中国信心。信心是什么我不知道，就知道在青岛啤酒后，郭广昌陆续又减持了中山公用、金徽酒和复星医药，回笼资金超百亿。在中山公用减持前后，6月的某一天，中国巴菲特在浦东机场登上了飞机，开始了为期几个月环球之旅。这应该是在30个国家和地区拥有产业的他，今年首次出国。3月份还在发微博的他，在上海静态管理后就保持了沉默。上海刚解封不久就上了飞机的他，不知带走多少瓶：饱含中国智慧的舍得。2从6月浦东起飞，到9月上旬回到上海隔离，郭广昌在这近三个月时间里，去了近20个国家，40个城市。他的助理这样描述他们下飞机后看到的欧洲：经济似乎都回来了。从巴黎香榭丽舍大街摩肩接踵的人流，到意大利米兰大教堂门前热闹的餐馆，甚至于各个海滨的度假村，一切都和记忆中欧洲的夏天一样，人潮汹涌，烟火气十足。充满张力的文字里，欧洲各大城市的酒店价格都有剧烈涨幅，人们在报复性度假、报复性消费、甚至报复性跳槽——尤其是服务业，人们都不太愿意从事辛苦的服务业工作，他们非常轻松就可以在市场上找到工资涨幅20-30%的其他工作。蚝腩翻阅了郭总这两个半月的照片，从出席在巴黎的Choose

香港湾仔有一个奇景，最热闹的太古广场顶楼有一棵树冠直径20多米的榕树，仿佛它原本是长在楼顶上似的。1988年，太古广场准备开建的时候，遭到了香港人的反对，因为这块地上有一棵百年的大榕树。于是他们和开发商太古地产提出了条件，不能砍树、不能挪树。大榕树长在半山腰，太古先将树下面成千上万吨的山石全部掏空，树下面塞上一个专门建造的直径18米、深10米的大花盆。然后继续在盆底盖楼。这棵据说耗资最贵保存的树，因此多花费了2389万零227元，太古地产说：相信是世界上耗资最贵来保存的一棵树。太古大榕树的记录，现在要被北京两棵村里的大槐树打破了。北京的八大处景区南麓，永定河引水渠北边，曾有一个叫刘娘府的小村子。这个不起眼的小村子，看上去和北方郊区破败的村庄并无二致。建村的历史，比美利坚建国还要早一百六十年。叫刘娘府，并不是一座王府，而是四百年前，这里曾是崇祯皇帝生母刘娘娘的陵寝。经过几百年时间洗礼，刘娘娘的陵寝早已消失在尘埃里。当年留在这儿的人，却世代繁衍，成为一个几百户人家的村落。在后来综合改造中，村庄也被拆迁，村子里被原地保留的，只有两株古树：一株是槐树，还有一株，也是槐树。两株古槐都历经百年。其中一株种下时，中国正值康熙盛世，美国依旧还没诞生；另一株种下时，辛亥革命枪声刚刚打响，十几公里外的紫禁城内，溥仪即将退位，王朝更替就在眼前。兽爷的好友包叔说，这两颗古槐树，就是刘娘府的两位守村人。村里的守村人忙前忙后，但最后往往会被遗忘。包叔感叹说，他们村原本也有一位守村人，自从包叔到城里打工后，就没有了。1刘娘村两位百岁高龄的树先生，将迎来高光时刻。今年春天，北京一批次土地出让里，时隔五年之后，绿城中国重回北京拿地。一共480亿的土地，绿城一家拿下了近100亿。这100亿里，几乎有一半，都花在西山脚下的刘娘府上了。这是北京今年一批次供地中最好的一块地，永定河引水渠穿过，面前就是西山。让人奇怪的是，同批次拿地的项目，基本都已经进入市场，有些项目甚至快卖光了。但最贵最好的刘娘府地块，还没有开盘。甚至连当地政府，都在催着他们开盘。这七八个月，绿城做了两件事。第一件是论证产品，第二件，是保护两位树先生。保护这两株古树的核心任务，是保护古树脚下的土地。业内人士有个共识，古树最好不要移植，原土原址，是最好的保护。绿城划定了方圆十米的红线范围，这条红线内的土，原封不动。但问题随之而来，这块直径10米的土方，十几米深，最大危险不是来自外界，而是它自己：它很可能会把自己撑破。绿城邀请了中国建筑科学院的结构专家们，讨论怎么在成本可控的范围内解决这个问题。那段时间，绿城员工们经常能看到专家们在会议室拍着桌子，吵一些听不懂的架。专家们吵了六个月，做了十二版方案，最终决定给这个古树的大土方，做一个：坝。建坝，其实是成本最高的一个方案，因为其实是把古树的占地面积又扩大了很多。不仅有坝，绿城还想为刘娘府的“守村人”，设计建造最佳观赏空间。叠加古树基层保护和养护成本：绿城将会付出约2500万的高额成本。2十八年前，也是一个春日，站在北京玉泉山脚下一片草地上，绿城创始人宋卫平抽了半包烟，跟旁边的人说：怎么盖这一片房子，我不知道。老宋脚下那500多亩土地，坐落在昔日静明园的废墟上。东边紧靠颐和园，北面是一派旖旎的西山，眼前的玉泉山巅高悬着千年古塔，什么样的房子才配得上这块土地，刚刚从杭州进京的老宋，心里也没底。在北京，顶级住所的标准，两百年前就被确定下来了。那就是万寿山香山玉泉山组成的三山，以及以颐和园为首的五园，从元代开始的各位皇帝，接力为自己造豪宅园林，“三山五园”有一个共同的名字：皇家园林。绿城想给北京人一个三山五园之外的惊喜。设计师王朝晖组织了两路考察团，一路在国内考察西化的建筑，另一路去欧洲、澳洲和美国找灵感。王朝晖一去就是两年，考察日记和照片最后变成一本厚厚的：《8个城市的1000张照片》包叔知道后感叹，这种公费旅游的机会，什么时候能轮到自己。1000张照片中，有一张击中了设计团队。那是美国休斯敦的一个圆厅别墅，现代建筑，却展现出了一种：近乎理想主义的秩序。那种排列方式，正是从古希腊人造神殿的手法——十字圆厅。十字平面中间，有一个过渡的圆厅，最高空间往往在十字交叉的地方，给人一种强大的导向感和尊严感。这种建造方式，最终变成了北京御园。用两年时间去找设计灵感，放到今天，设计师恐怕会被开除一百次。但市场证明了等待的价值，北京御园一期开盘，包括4000万的别墅，在8个月内售罄。项目交付十几年，二手房市场很少有房源流出。十八年后，同样的事情又发生了一次。过去七八个月，绿城内部一直在做一个艰难的选择。北京的市场数据已经证明，在西山脚下，平层最好卖，这个定律已经被验证过好多次。但绿城的团队一看到刘娘府的土地，就觉得这里更适合做别墅。整个地块从南到北约6-12米高差，以及约1.1的容积率，正与园林艺术理论鼻祖《园冶》里提到的别墅造园最佳条件不谋而合：通常来说，这种珍贵的浅山坡地江南居多。问市场还是问土地，绿城内部做了30多个方案，最终，他们还是选择了别墅。脚下的浅山坡地和眼前的西山，还是不能辜负。浅山别墅的方案绿城产品库中已经积累了很多，但基本上都是在江南。最终，他们选定了专门为看山而打造的“云庐系”，搬到北京。园区的规划方案，则借鉴了藏书阁，一条贯穿全园的水脉连接绝大部分景观节点，南边永定河的支脉永引渠，呼应藏书楼南面临水的辟火格局。当然，他们也不能和市场为敌。平层好卖不是没有道理，毕竟平层的面宽要普遍优于别墅。绿城必须做出一个不亚于平层面宽的别墅产品。即便绿城有可能是中国最全的别墅产品库，这种产品也没找到。产品团队只能自己研发，最终一个可以媲美平层面宽的方案出来了，10米面宽起步、单层面积达100平米，最重要的是：下叠最大可以达到9面宽，卧室面全部朝南。云庐系经典的大玻璃窗和简约线条，也被保留下来。三山五园的皇家气质和云庐的江南秀丽悄悄融合了。为了让所有业主能看到西山，项目负责人陆建强想了很久，把西边最后两个单元的六叠别墅，改成了四叠。他说，希望业主开车回家看到的，不是一个把西山挡住的六叠别墅，而是一整座山，这样回家，才能彻底松弛下来。项目的名称，也十分低调地出炉了：西山云庐。3

腾格里沙漠深处，一个地图很难找到的沙丘上，孤零零地矗立着一棵大榆树。这棵大榆树站在那已经300多年了。当地人叫它“一棵树”。牧民传说六世达赖仓央嘉措路过这里，坐下来歇脚，起身时发现携带的转经筒在沙子里发了芽。他说：神树遇到了有缘之地，把这棵树留了下来。五年前，阿拉善左旗政府在这棵神树旁边，修了一条公路。这是一条宽度不到8米的公路。在贺兰山脉脚下，在沙丘、盐碱湖盆和草滩交错的一片片沙漠之间。牧民巴特就是开着他的老式军用吉普车，越过十几公里延绵黄沙，到这条公路边来接我。这是离他家最近的公路。坐上老吉普，从公路旁的护网缺口拐进沙漠。翻过一座座高低起伏的沙丘，经过起伏摇晃、颠来倒去的路程后，连绵的沙丘退去，成片的小绿洲映入眼帘。这片沙漠深处的小绿洲，有个好听的汉语名字，叫做哈根高勒。它是阿拉善左旗下辖的114个嘎查村中的一个。但在蒙语里，“哈根”是盐碱的意思，而“高勒”则是河流、湖泊，也就是说，这里曾经是一片草木不生的盐碱湖。巴特的家，世代居住在这里。1沙漠深处牧民人家的生活，比我想象得要好一些。至少，会比《隐入烟尘》里老四和贵英的生活，好上不少。在新搭好不久的蒙古包里，摆放着两张招待客人的大圆桌，里面还有冰箱。虽然因为地理位置偏僻没有手机信号，但家里装上了5G-WIFI。巴特的妈妈，还是远近有名的厨师，屋里屋外收拾得干干净净。44岁的巴特汉语说得非常标准，他说自己小时候情况可不是这样。在他们那时的世界里，生活就是靠天吃饭。老天赏脸，草长得好些，牛羊吃得多些，收入就多些。即便有固定的草场，老天不赏脸，或者来了一场瘟疫，骆驼、牛羊就会死一大片。那些年，一只骆驼才卖90块钱一只。如果不养更多的骆驼，一家人根本吃不饱。除了巴特，他母亲还生了三个弟弟妹妹。巴特妈妈小时候的牧草很好，放牧数量也不多，家里只有七八头牲畜。但到了巴特小时候，为了养活一家人，他们放的牛羊骆驼，有好几百只。但也因为所有人都这样过度放牧，植被被破坏，细沙经常被漫天卷起，牧民们的收入反而更低了。作为家里的长子，面对着漫天黄沙带来的孤寂绝望，巴特年轻时也外出打工了。所有的一切，在2018年迎来了转机。那个转机，就是公路。巴特在公路修好的时候，就回来了。或许这条路，能带来了生的希望。2特别难的时候，吴向荣总会躺在“一棵树”下面，跟神树聊聊天。吴向荣是腾格里沙漠锁边公益基地的创始人。他是土生土长的阿拉善人。他父亲曾在腾格里沙漠种树治沙。吴向荣2003年从日本留学回来后，子承父业，他用了近20年时间，种了700万颗树，造了40多公里的绿色围墙，来阻止腾格里沙漠的扩张。给巴特们带来希望的哈根高勒公路虽然修好了，但新的问题又来了。由于缺少植被抓住细沙，路两旁的沙丘很容易随风移动。一些路段很快被沙子掩埋了。发现这个情况后，吴向荣决定在哈根高勒公路的两边种树，阻挡住风沙。但连他都没有想到，在哈根高勒种树这么难。2003年开始，他在腾格里种了第一棵树。十几年来他积攒了大量沙漠种树的经验，打算原封不动复制到哈根高勒。但第一年下来，他种的树苗，几乎都死了。通往哈根高勒这段公路长达十几公里，横切沙丘而建。这里有将近六七十米的落差，本来水分条件就不好，不同落差的水分和条件，又不一样。因为落差大，吴向荣他们为了种树，需要不停地上沙丘下沙丘，累得不行。春种风沙很大，低头埋土的工人，只能一边闭着眼睛，一边向里埋土。跟吴向荣一起种树的工人老刘，在腾格里沙漠种了十几年的树。他的经验最丰富了。但只要一提到去哈根高勒种树，他腿都发软。吴向荣没有放弃。他决心征服哈根高勒。但有人问吴向荣，你觉得种树最难的是什么，是缺人还是缺钱。他无奈地回答：缺意识。在这里种树最大的问题，是你种了树，牧民的羊就进来啃了。你种一大片，它啃上三次，树就没了。吴向荣认识到，想在沙漠里种好树，必须要改变牧民的意识。只有种树和维护树木的主体变成当地牧民，才能带动整个地区的生态环境，进入良性循环。3巴特的父亲是个老兽医，退休后继续放牧。他也经常在家门口的绿洲种树，但在黄色的沙子里种出树来，简直闻所未闻。最多坚持三年，三年之后一定跑了。吴向荣被牧民们笑话了好几年。当别人满是质疑，觉得沙子里种不出树时，吴向荣总会跑到“一棵树”下面呆一呆。冥冥中，他总觉得这棵延续了300多年的生命力量，一直在鼓舞着他坚持，不要丧失信心。一棵树就这样看着我们。我想让所有牧民都能建立起信心。花棒是一种灌木，最多能够长到两米多高。它也被叫做沙漠姑娘，为了能吸收到水分，它扎根的深度是地上高度的五六倍，最多能深入地下十几米，它长出的花棒花，也是放牧最好的饲草料。每年，吴向荣在哈根高勒公路边种下的花棒树苗，只有五分之一能存活下来。吴向荣坚持了五年。今年，当车子驶过哈根高勒时，五年来公路两旁种的花棒树，已经长到一人多高，放眼望去，紫色的花棒花挨着公路伸向远方，一望无际。这两年进出公路，哈根高勒的牧民开始感叹，这树怎么能长这么好，比人都要高了。巴特家是哈根高勒最早参与到吴向荣种树团队的人家。现在巴特除了管好自己的骆驼牛羊，也是公益基地的半个工作人员。他的日常工作，就是在这条人烟稀少的公路上巡视，保护两边的沙漠姑娘。即使树木被铁丝网维护了起来，但还是偶尔有牛羊骆驼进去啃食树苗。就在来接我们之前，他刚把一头牛赶出铁丝围栏。巴特是这片沙漠里最孤独的巡护员。但花棒花开后，他也变成最幸福的巡护员。有一次，哈根高勒来了很多人，巴特很开心，喝酒唱歌跳蒙古舞。有人问他：巴特，什么时候你最开心？巴特说：看到花棒开花了的时候，我最开心。现在，不仅是哈根高勒，在离基地100公里辉图高勒，牧民们也开始相信，种树的价值和意义。他们有些迫不及待地向吴向荣求取种树的经验，和基地培育出的树苗。吴向会也会毫不保留地把经验传授给他们。这些经验，有成功的，也有很多很多失败的。但不管失败了多少次，他们会一直在这片土地培育树苗，等待秋种，等待春种。本文由“壹伴编辑器”提供技术支持今年是“99公益日”第八年，

穿过十余公里荒野，便是寂静的碧桂园森林城市。六年前，在北京上班的杨婷婷来到这里，还是人声鼎沸。售楼处里，几百名营销人员围绕沙盘向来访者描绘蓝图。沙盘光转一圈，就得花半个小时。虽离祖国远隔万水千山，但杨婷婷感觉并不陌生。那一年她在家打开电视，出门坐地铁公交，全是森林城市的广告：新加坡旁永久产权，全城地面都是公园，没有车辆穿行，建筑外墙都是植物……她去了森林城市北京展厅。碧桂园销售说有免费的看房考察团，五天四晚，从北京直飞新加坡，就当玩呗。她参加了看房团。落地新加坡樟宜机场，门口几十辆大巴车在等，全是接去森林城市的。一进售楼处，好几个工作人员围上来。全场弥漫着双十一上链接的紧张气氛，碧桂园的销售一直说，快点选，你看刚才那套又没了：你看这还有一套还行，马上做决定。销售承诺也都很美好。规划填海面积14平方公里，容纳70万人，配套医院、酒店、幼儿园到高中纯美式教育，国际标准高尔夫球场，高铁地铁，新马大桥绿色通道，四个人工岛之间有空中轻轨，24小时公交直达新加坡，永久产权，传给子孙后代……杨婷婷本来没打算要买房子。但30分钟内，她“抢”了一套，排队在全英文的合同上签字，当场刷卡定金加首付20万元。刚坐一边喝点水，同团的两位大哥，也都买完坐过来了。在新加坡读书的小理和父母来森林城市时，小理说新加坡人都在吐槽“新加坡旁”。但父母还是心动：五星级的家，电视里天天放的东西，怎么会骗人?国内城市限购，新加坡房价和生活成本高企，让他们觉得，森林城市更适合度假养老。父亲拉了三个老友，买成上下层邻居，正好攒一桌麻将。今年7月，小理再次来到对岸。收楼后近三年都没有人住，有个柜子开始脱皮，阳台外的垂直绿化，肆意长进屋内。37楼只听得见风声。超现实的空荡与静谧笼罩这座人工岛。2022年的海之贝销售中心，耸立四座岛屿的沙盘模型还在，为2万次成交而敲响的铜锣还在。灯光熄灭，道具覆上灰尘。1森林城市绿白相间，建在马来西亚与新加坡之间的海上。40%的股权属于当地合作伙伴，伙伴背后，是马来西亚柔佛州世袭苏丹。苏丹画像高挂沙盘上方俯瞰全场。2014年，柔佛州环境部绕过正常程序，仅在项目方提交初步评估报告的几天后就批准了开发。原住民惊诧发现，他们平时捕鱼的水域，1.6亿立方米沙土倾泻入海，上面迅速长出钢筋水泥。这是碧桂园杨老板造城梦的一次大出海，也是他最牵挂的一个项目。2016年，首批进驻的碧桂园营销团队看到，杨老板每个月都登岛。管理层开会讲，老板晚上睡不着，担心上百亿投入打水漂。自2016年3月开放，不到半年时间，碧桂园为此项目设置了30多个展厅，甚至开到日本韩国。他们在央视投放广告，光元宵晚会独家冠名，就砸了2个多亿。重金推广很快见效，仅是北京区域的展厅，半年卖出了20亿元。那也是中国房企大胆“走出去”的年代。2016年，中国取代美国成为全球房地产行业最大的跨境投资者。马来西亚迫切需要投资，时任总理纳吉布与碧桂园一拍即合，他多次吹彩虹屁：森林城市项目是柔佛州的宝藏，是马来西亚新的经济增长中心。碧桂园最早试水马来西亚是在2013年。位于新山的碧桂园金海湾入市，一次性推出9000套房源，以每位国内业主补贴2千元的方式，拉来体验项目。当年，金海湾以近70亿元的合同销售金额，成为碧桂园卖得最好的项目之一。这让杨老板信心膨胀，也让同行跃跃欲试，富力、绿地纷纷进军新山。几年间，华人群体看着五六个中国地产商的楼盘拔地而起，一边感到挺直腰杆，一边按兵不动：当地人习惯住带地的小排屋，而非高层公寓。新山市才50万人口。主要族群中，又只有占比三成的华人视房产为刚需，但当地华人不缺房产。马来西亚的房价涨幅不算太低。十年前卖21万元的房子现价61万，一年半前卖89万元的湖景双层现价100万。但本地人不买中国地产商的项目。最重要的原因就是定价过高。花120多万元买一套公寓，不如去买两套小别墅，那是真正的永久产权。至于“工作在新加坡，生活在新山”的美好，我的一位朋友就经常体验。他说，可以是可以，只不过要凌晨四五点起床出国。每天，40万新山打工人涌向两个关口，道路过于拥堵，很多人步行过海，不加班回到家，也得晚上八九点。所以五六年前为中国地产商描绘的图景买单的，还是一亿国内中产阶级，尤其是被“全球资产配置”吸引、但对去伦敦、新加坡或者美国买房感到吃力的那部分。鼎盛时期，每个月上千国人登岛，进入森林城市，占所有访客的八成以上。全员营销之外，碧桂园还将企业商会、移民中介、留学机构发展成分销商。他们与旅行社合作，5天4晚的定制行程里，一个导游三个销售加一个销售助理，带30个团员包机从北京直飞新加坡樟宜机场，第二天就坐大巴过海关到新山。英国雷丁大学国际分校，柔佛州最大的私立医院，都被绕进行程动线。两小时的车程，有充足时间重复这是一笔优质投资：伊斯干达经济特区，新加坡旁第二家园，一线海景，没有雾霾，以及：新山是马来西亚的深圳。22016年，26岁的杨婷婷在做京津冀的票务工作，还投资了朋友的汉服工厂。马来西亚是她人生中的一场意外。她莫名其妙多出了一套70多平米的次顶层“无敌海景房”，170万元。回到北京，她办理了一张浦发银行的卡。有个代收协议，给她贷款的是一个信托公司。十年贷，月供19500元。按她当时的收入，压力也不是太大。她安慰自己人生总归要结婚生孩子，孩子以后有了华侨生身份，上国内大学会比同龄人轻松很多。小理家买的是森林城市第三期，56平米的两房，人民币百来万。2017年付款后没多久，外汇管制下，国内客户无法打款，签约搁置。他不小心见证了岛上最后的热闹。“经济特区”一词容易让中国人浮想联翩，但新加坡人更习惯叫伊斯干达地区“开发区”。对于森林城市项目而言，后者显然更为贴切。森林城市所在的C区位于新山市最南边，靠近新马第二通道，属于物流和工业基地。对岸是新加坡的大士地区，也是重工业区。远离本土居民区和游客区，森林城市像碧桂园国内的造城项目一样，意图自成一体，周边并无配套，加上买家大部分是中国人，有参观调研的新加坡地产人评价，它只能依靠大量入住人口打开前景。这个中国特色的超级大盘犹如一块飞地。它也被纳吉布的继任者马哈蒂尔视为眼中钉。2018年，马哈蒂尔在93岁高龄之际杀回大马政坛后，高调宣布想要住进森林城市的外国人，不会获得签证，他说：森林城市最好真的成为森林，让猴子做那里的居民。在当年9月的国家与土著前景大会上，马哈蒂尔说出他的理由：如果开放让300万名中国人移居马来西亚，土著恐怕难以和他们竞争。他有意让“永久”产权缩水900年。尽管首相署、柔佛王府、碧桂园纷纷澄清，但伤害已经造成。就像在海床上填沙，森林城市项目建立在并不牢固的几个大前提之上：政策稳定，汇率稳定，柔佛州基建如期发展，公共交通直抵新加坡经济中心。但这一切，渐渐分崩离析。2019年底，小理家收楼。原打算在森林城市过年，却迎头碰上疫情。直线2公里距离的两岸成了天堑，新马边境封锁长达两年。在此期间，马新高铁计划夭折，第二家园计划审查也大幅收紧。碧桂园原马来西亚团队的朋友跟我说，截至2019年，森林城市的销售数据是2万套，撇去被退房的，约还有1万7千套。现在销售近乎停滞。《南华早报》曾报道称，平均卖出一套要花费的时间，是1.8个月。目前住在这里的人，大多是森林城市员工，国际学校学生的家庭，或是拿租户卡进出的港口工人。海滩和免税烟酒还能吸引零星外来访客，提醒人们这里是个“经济特区”。关卡处，有专人检查防止走私。虽然空置率极高，但走进森林城市，仍能看到物业勤恳劳作，他们将绿化带草坪修剪得一丝不苟，在公共区域喷洒灭蚊药剂，维系田园梦想与现代生活间的脆弱平衡。如今，森林城市作为一个人造奇观回到公众视野。外媒从远处拍摄的照片里，白色楼栋单元层层叠叠，不见人类生活痕迹，暗绿色的草像从建筑内部发源滋长，溢出窗台。标题称：六年后，“人间天堂”成了“鬼城”。32019年9月，杨婷婷到马来西亚收房，发现橱柜门一高一低，踢脚线凸出一块。地板看着连压缩木板都不是，有的缝宽有的缝窄，边缘鼓翘起来。我说这玩意儿怎么这么薄，就顺手掰了一下，软的。“无敌海景房”的视野，是两栋楼，一块荒地，一个角落可以看到一点点海。海水看着也不太干净。走在小区里，目之所及就是楼，没有人气。她心里边堵得慌。以为房子不住也能出租，她还是走完了程序。然后就是新冠疫情暴发。旅游业进入冰川，景区关半年开一个月再关一个季度，公司押的门票款拿不出来接近停业，汉服工厂也倒闭了。杨婷婷把国内的一套房出售还债，另一套抵押。剩余房贷加上亲戚朋友处的借款，负债超过300万。失败的海外房产投资愈来愈显出它的沉重，压得她喘不过气，还得瞒住家人。去年，一群想退房的森林城市业主组织找北京展厅理论，杨婷婷刚动完手术，还是跟着去了。她走得慢，在队伍最后面碰到一位天津老太太。老太太把养老积蓄拿出来买了两套，都是大户型，想留给一儿一女，至今不敢告诉他们，这天找借口出门，偷偷坐车到北京。维权群里业主所交房款的流向千奇百怪。有的人汇给一家超市，有的人汇给旅游公司，有的汇给一个物业管理公司，有的汇给碧桂园特定员工，有的汇到香港。但世间的悲欢并不相通。群里有个买了十套的业主，显得十分淡然。早已定居新加坡的小理也认为，森林城市也不是毫无好处，他就当拿到一张隐居体验卡。虽然国内有钱人疯狂涌入新加坡，但小理说新加坡的生活节奏太快，00后的他已经开始为发际线担忧。上个月，他去森林城市隐居了两天。在那里，电话卡还能收到一点信号，网速回到3G时代。配的冰箱罢工了，他得到一公里外吃饭。岛内班车早已停运，管家安排电瓶车接送他。目前还开着的店铺，有三家免税店，两家餐厅。一家卖炸鸡，另一家是东北老板开的中餐。东北老板也是业主，孩子在配套的国际学校上学。晚上11点吃完夜宵，小理搭他的车回去，没有路灯照明，每栋楼有一两户亮着。吊诡的是，极低的亮灯率不只出现在森林城市。新山的朋友给我发来碧桂园金海湾的近照——一个号称早已售罄的项目。金海湾在新马第一通道附近，交通相对便捷，楼下有商业配套。我数了数，晚上8点，每60个单元，不超过5盏灯。2020年的报价显示，一套114平米的金海湾公寓，中国业主持有，原价130万元，降到78万出售。屋内漏水，阳台生锈，电箱设计不合理……金海湾的业主屡次上本地新闻控诉质量问题。今年8月，在新山民事高等法院，一场针对碧桂园涉嫌欺诈的集体诉讼几经延期。有业主说：他得再花40万，才能得到一个五星级的家。4与碧桂园金海湾一街之隔，是绿地的烂尾楼群。2014年，当时还是宇宙最大房企的绿地正式进驻马来西亚，与伊斯干达海滨城市公司合资在金海湾开展首个项目。新闻稿说，那是：中资在马来西亚投资的最大地产单体项目。

2017年，小米决定进入电扇行业。他们找到浙江永康的星月电器，把直流电风扇的零件全部摊在眼前，从核心的风机，到最不起眼的螺丝，成本全算了一遍。小米告诉合作伙伴，要把风扇的每一个零件成本都打下来。他们为此更换了很多供应商，要求把成本做到极致。实在打不下来的环节，小米就自己做。比如他们在星月电器厂边上自建了注塑车间，把注塑成本的降低了10%。最终，业内普遍定价800的直流电风扇，被小米打到了300以内。所有行业的进步，背后都是供应链重塑。最明显的是国家药品集采，很多药品的价格会被打下来90%。兽爷的好友包叔说，连“金戈”的价格都被国家打到两块钱一片了，自己的福报终于来了。中国最大的行业房地产，现在也正在被供应链改变着。2020年12月，山东某一园区运营商之一的成本部部长，匆匆召开了一个内部会议。他刚刚从外地回来，迫不及待地想把自己考察的一家公司推荐给同事们：采筑。采筑和他承诺，如果把建材集中采购的招标交给自己，可以在不降低质量的前提下，通过客户需求纳入到联合采购的生态，将有机会节省10%的采购。对于这家年营收200亿的国企来说，采购的价格不要说降低10%，哪怕1%，都是很大一笔数字。作为国企，招投标有严格的规定和流程，并不能轻易交给第三方。这家企业想出了个天才的办法，他们让采筑承担招标代理商的功能。那次招标像是对采筑的一次考试。考试结果震撼了所有人，1.2亿的采购额，相比之前预计节省了：3700万。1采筑的前身，是万科的采购部。这是一个富二代创业的故事。2005年，比小米拆电风扇早十几年，万科就曾经拆过电热水器。他们一个零件一个零件地研究热水器成本。万科是第一家做集中采购的开发商。中国人刚知道药品集采的2001年，万科开始集中采购电梯、涂料、洁具和发电机。后来，他们从通讯巨头摩托罗拉的采购部挖来了都军，负责万科采购部。集中采购后，建材流水线上的行业秘密，几乎都被万科掌握了。到2013年，万科甚至将供应商名录向全行业公开。这么嚣张的行为让同行都惊呆了，就像同仁堂把独家配方公开了一样，万科几乎是把自己的底牌，全部透露给了同行们。几年之后，同行们才琢磨明白万科的用意：开发商之间的竞争，已经完全是供应链战争了。接着，万科做了违背祖宗的一个决定。2017年11月，万科将采购部“赶出了公司”，要求他们作为以公司形式独立经营，自负盈亏，万一能做出一个产业链的“天猫”呢？这群做了20年采购的老司机们，被无情地推到市场上去了。都军作为万科采购部的负责人，一夜之间从万科高管，变成创业者。经过五年的自驱式奋斗，如今，采筑的“冠军生态”内有超过6000家经过重重考核的供应商，超过2000家采购商年成交额超过2800亿，平台的雏形隐隐闪现。对于万科来说，采筑已经成了一个强大的外挂：论采购能力，谁能比平台强呢？以平台优势做采购，能获得难以想象的成本优势。比如为了降低电源线的成本，小米可以联合生态链上的企业，直接去找铜矿、找加工厂，从源头把电线的价格打下来。地产也一样，谁能找到性价比最高的供应商，谁就能在竞争中胜出。比如为了把瓷砖胶、内保温砂浆等粘结砂浆产品价格打下来，甚至击穿他们现有自身采购成本，采筑就利用平台优势去找乳胶粉的供应商。乳胶粉是特种砂浆不可或缺的重要原材料，占成品成本达两三成，核心技术至今仍被卡脖子，控制在德国、美国的化工企业手里。其中一家德国巨头化工企业，是采筑通过合作超过十年的德国西门子公司牵线搭桥，联系上本部，撮合国内瓷砖胶企业和这些海外胶粉巨头的合作。平台的资源和能力，是普通公司难以想象的。2对于中小开发商来说，采筑是外挂一般的存在。山东东营有一家房企，是当地一家以品质而获得好口碑的龙头企业，但在碧桂园恒大下沉到当地时，这家年销售50亿元的企业发现，自己仍然是小弟弟。采筑第一次到这家公司调研时，就发现了他们问题，和众多中小开发商一样，他们基本没有集采意识。比如精装修材料，装修单位报账时，竟然拿着京东的价格来比价。装修这个坑，连开发商也要踩，怪不得说，让大多数中国人一夜之间成熟的只有两件事：一个是洞房之夜，一个是装修。深入了解后，这家开发商决定一次性将13个项目的建材采购交给采筑来做。第一次合作，7000万的采购额，采筑为他们节省了将近：3000万。也是从这次合作开始，他们建立了自己的集采体系，开始梳理产品清单，设立产品库和采购标准。董事长甚至放话，谁要是敢阻拦集采，就降谁的年终奖。类似的故事还有很多。河南的一家地产公司，和采筑合作后，洁具的采购成本降低了20%，管材降了30%.......从采筑合作开始，很多中小开发商从零开始学习招标和采购，学着进入现代供应链体系。信息的鸿沟，正在被缓缓填平。

上周可能脑门被夹了，我决定去四川玩。一下飞机，就是扑面而来的热浪。实在遭不住，赶紧改行程去峨眉山。入驻了一家星级酒店，却发现空调最低只能到28°。找了前台要求换房间。路过的保洁阿姨悄悄告诉我：别换，这已经是制冷效果最好的房间了。熬过一宿后，去爬峨眉山，发现山上更热。路上看到一只狗，热得瘫在地上，不断伸出舌头喘气。其实我和它一样可怜。爬了几步后，汗水迅速模糊了双眼，不得不放弃登山，奔向下一个地点。反复斟酌后，我去了阿坝。订酒店时，好不容易抢到一间房，发现这里不仅热，而且没有空调。藏族老板娘说这里往常睡觉盖棉被。今年气温太高，她奋力抢夺，也只抢到10台风扇。第二天进入景区，3500米海拔的加持，终于凉快下来，却发现：雪山上的雪都全部化了。狼狈的逃回北京之后，发现全身都被高度晒伤，皮肤一碰就疼。入暑以来，川渝地区连续遭遇极端高温。昨天，重庆北碚气象观测站最高气温达45度。这是中国自有可靠气象记录以来：首次在新疆之外出现45度高温。四川和重庆霸榜了8月18日中国高温榜前十名中的九个。高温天气已经持续60多天，为历史最长。耐不住高温的川渝人民，有的在地下车库避暑，有的在KFC避暑，有的组团到超市蹭空调，有的甚至跑到古墓里避暑。成都地铁里坐满蹭空调的市民。工作人员让市民不要挡道，不要躺地上，还设置了纳凉区：文明纳凉。大家并不是那么想在外面流浪。家里的空调被限电了。1早上5点，四川省隆昌市李市镇的徐达去集市卖秋梨膏了。出门前，他看了看隆昌今日最高温度：42°。从早上6点开始，徐达要一直摆摊到晚上9点。没有遮阳伞，没有风扇。在这样的温度下，很少有人能坚持住。但徐达得坚持。全家5口人的生计得靠他。父亲在外务工，妻子在农村带孩子。徐达说回家更热，不如在外摆摊挣钱。实在热得受不了，他会奢侈一把买瓶汽水。这个四川汉子平时不吃早饭，午饭和晚饭，一般是泡菜、稀饭、小菜。徐达在镇上租的房子只有三台小风扇。晚上凉席都会发烫。隆昌的邓女士家里也没有空调。装修时线路没有设计好，载荷低，用个电磁炉都会把线烧断。往年，邓阿姨觉得她们家日照时间短，前后都有楼，往年夏天吹吹风扇就过了，但今年真的不行了，家里有82岁的老人。高温天气以来，有基础病的老人就感觉身体不舒服。因为用电负荷过高，隆昌开始施行分片区停电，连电扇都开不了。小区里几户人家，家里玻璃都突然碎掉了。8月11号那天，邓阿姨家老人的感冒突然加重，叫了120送医院，还是没有能抢救回来。救护车上的护士和家属说，今年有不少老人都被热进了医院。今年川渝地区因中暑、热射病而入院的人数，比往年要多得多。四川简阳一天有13个人因热射病入院。德阳、南充，也都出现多个热射病死亡的案例。德阳有一对70多岁的夫妻因热射病入院，妻子已经不幸去世，丈夫还在ICU里抢救中。入夏以来，隆昌的大街上，看不到行人。因为限电，很多道路红绿灯都停了。夜色里，有时能看到三三两两用手电照明穿行热浪中的人。出来买东西的人就更少了。对于街上摆摊的徐达们来说，这是比烈日更头疼的事。2川渝的很多年轻人，是第一次经历大停电。年轻的打工人们，终于找到了上班的意义：蹭空调。这几天，四川各地陆续限电，先是工厂，后来是博物馆图书馆，后来大型商场也停止了扶手电梯和照明。办公楼不得开空调，或限制空调的制冷温度。一些单位开始施行在家办公。在天府三街上班的李墨，已经被限电好几天了，连灯都不开，办公室很像特工基地，键盘声噼里啪啦地响，每个人都脸上都闪着诡异的光。而更大的考验，是那些室外工作的人。乐山线区间的线路工人，每天都要在烈日下步行一小时，在铁轨上巡查，测量轨温。每小时不间断轮换。按安全要求，气温超过35°时，铁路工人就需要进行巡查测温。这些线路工们要佩戴安全帽，着长裤，穿劳保鞋，戴手套，还要穿上反光背心。一套武装下来走完全程，汗水能挤出半个脸盆。烈日下，铁轨的温度五六十度，摸着都烫手。一位负责人告诉我，他们巡查必须两人同行，以确保有一人中暑时：同伴能把他从轨道上拉出来。做消防工程包工头的李工，依然要和工人们在楼顶施工。不少工人中暑，但没有办法。手下有个工人，有的父母双双患有癌症，一天200多的收入，对他来说极其宝贵。队伍里年龄有几个60岁以上的工人。按规定，这些老人不允许出现在工地上，何况是这样的天气。但李工还是收留他们，尽量安排一些室内的活。3往年的伏天，正是长江流域水电高效产出的时期。因为河流落差大，川渝地区一直是中国水利发电的主力。去年四川一省的水力发电，接近全国水力发电的三成。因为电力富余多，四川每年三分之一的电力会向外输送。但今年入夏以来，本是丰水期的四川上游却水流偏枯。到了重庆市内，66条河流断流，25座水库干涸。重庆巴南龙洲长江水位大降，江中600年前的摩崖石刻造像，浮出了水面。嘉陵江快被烧干了。有人骑摩托车穿越嘉陵江，有人徒步穿越嘉陵江了，当地甚至动用消防车帮着种植户浇灌果树。不少四川主力水电厂已见底。川渝地区水电发电能力下降了5成。已经这么困难了，但向外输送的电力，依旧没有停：这有点当年出川抗日的悲壮了。电力不足，川渝两地发通知要求工业企业停工，为民用电力让路。统计说今夏四川用电量将超过往常的25%。最惨的是刚刚复工复产的企业，现在又被拉了电闸。四川境内有超过50家半导体企业，去年产值超过14000亿。现在京东方、振芯科技都受到了影响。京东方在成都和绵阳有四条半导体生产线，公告说在积极想办法；面板大厂惠科说正在和绵阳政府积极沟通；连富士康都已全部放假，只留20%安保电力。四川也是光伏产业大省。因为用电紧张，四川提高了电费，导致工业硅生产成本提高：成本上涨了几百块钱一吨。宁德时代在宜宾的锂电池生产基地也停了。别说锂电池了，磷酸锂的供给都受到了影响。磷酸锂价格飙涨。四川有6家上市企业都声称磷酸锂受到影响。有券商分析，此次断电可能造成整个8月磷酸锂供给减少2380吨。停电带来的影响也波及到了下游。上海经信委给四川经信厅发函，请求给上游汽车零部件供应商提供支持和倾斜，以确保特斯拉和上汽集团生产不受影响。这封函件引起了四川人民的不满。于是第二天，陕西工信厅给重庆请求协调比亚迪供应商用电保障的函上，加上了一行字：在保障民生的前提下，优先协调相关配套企业。都说新能源车是未来。这两天，特斯拉、蔚来等都发了公告，川渝地区很多充电站关闭。四川理塘的一位车主在充电桩充电时，慢充一个小时，充电口直接热化了。4美团外卖上，成都一些药店这个月光藿香正气液，就卖出去了四五千盒。重庆266个人工增雨作业点，107门高炮全部进入临战状态。但这几天天上连云都没有，没法人工增雨。有人建议，是时候让峨眉山和青城山僧人道长发功了。可菩萨也自身难保，乐山大佛的水位相比往年同期下降了10米：那可是佛祖的洗脚水。离开成都回北京的前一天，我坐了一次地铁。全城限电的万亿GDP城市，地铁站黑得恍如末世。那个场景，在很多日韩灾难片里看过，比如电影《生存家族》。《生存家族》里，东京遭遇大停电，现代文明突然就土崩瓦解，人们只能逃离东京，逃往下乡。电影的最后，经过两年男耕女织的田园生活后，电来了，城市恢复了生机。主人公一家人坐上回到城市的蒸汽列车，背景音乐也响了起来，是那首：

这两周，杭州的朋友刘峰有点精神内耗，只因为一件事：提前还贷。2019年，他在杭州摇到一套房子。当时杭州楼市如烈火烹油，摇到后自己庆祝了好几天，感觉中了五百万彩票一般。收房后他马上把房子挂出去。挂了一年多，一直无人问津，挂牌价一降再降。直到上个月，终于有人当了接盘侠。最终的价格只比买入价高15万。但他没时间精神内耗了。他现在唯一的念想，就是赶紧过完户，拿到卖房款，去继续打新。但是，要过户，刘峰得先把剩下的贷款提前还掉。但刘峰提前还贷的诉求，被贷款行上海银行杭州临平支行一口拒绝了。银行的理由是：提前还贷的额度没有了。河南村镇银行前段时间刚给我们上了一课——你欠银行钱，坐不了高铁；银行欠你钱，还是坐不了高铁。现在，大银行继续上课——向银行申请房贷，没有额度；想提前还贷，也没有额度。中国银行就是很行。1为阻止大家提前还贷，做得最绝的是交通银行。这周一，交行发公告说，今年11月以后，提前还按揭贷款的，都要交本金1%作为补偿金。在以前，绝大多数银行房贷只要还款超过一年，提前还贷就免收补偿金。媒体和公众纷纷指责交行不讲武德。交行反应速度很快，很快删掉了公告。但这个政策，还得继续执行。过去十年，情况不是这样的。中国楼市每年三季度都会遇到同样的话题，额度不足。银行准备的个人按揭贷款额度，往往到三季度就用完了。个人按揭贷款是银行最安全的业务。购房者申请房贷，正常几周就能放款。但遇上楼市火爆，购房者得等等来年银行的新额度。民间甚至形成了一种共识，房贷是大部分人能获得的、最优质的低息贷款。尤其是年轻人的第一笔房贷，被称作宝贵的：处女贷。2020年，经历无数次试错和调研，监管层认识到，扩张最快的房企，往往是金融工具玩得最溜、杠杆用得最足，当然也是风险敞口最大的企业。这是个类金融行业，只要：要管住房地产，得先管住银行。这就是后来的“三条红线”，从金融领域对房地产实现控盘。既管住房企的总负债，也管住银行无节制发放房地产贷款的行为。2020年最后一天，央行、银保监会祭出楼市调控的大杀器——房地产贷款集中度管理制，给每一档银行定下两个标准：房地产贷款占比上限、个人住房贷款占比上限。第一档的工农中建交几家大型银行，两大指标分别是40%、32.5%；第五档的村镇银行两大指标分别是12.5%、7.5%。这是从制度上让银行对地产业缩表。利率也一天一天上涨，大家排着队求银行放按揭，一等经常等三五个月。“钱荒”很快在一二线楼市蔓延。几乎从一季度开始，就有房贷没额度的消息。到了下半年，很多银行已经把全年的房贷额度都用完了。紧接着银行缩表，就是民营房企一家家暴雷了。从恒大、新力、当代，再到世茂、佳兆业、融创……去年6月份，我跟一位房企董事长聊天，他着重说了资金过度监管和一手房房贷放不出来对他们的巨大影响：账面上现金动不了，房子卖出去又因为房贷额度不足，收不回回款。那天晚上我们聊到凌晨三点，最后情绪糟糕的他吐出了一个词：苍凉。几个月后，他的公司也暴雷了。又过了几个月，老百姓从去年在银行门口排队申请房贷，变成现在排队还房贷了。一些银行以几乎同样的理由，拒绝了他们。2银行的精神内耗，不比普通人轻松。一座东南省会城市的银行朋友和兽爷吐槽说，现在房地产贷款太内卷了。有家国企开发商在当地拿了地要做开发贷。同一家银行，居然去了七家分行抢生意，国企开发商给银行们提了一个要求：不接受土地质押。另一家大行也去了好几家分行。眼见开发贷抢不过，想做按揭贷款。但当时各地都在密集放松调控，每周利率都在降，想接按揭业务，也需要找关系。民营房企们高攀不上的女神，原来也会卑微到尘埃里。个人住房贷款和房地产贷款一直是银行收入的大头。但今年上半年，中国房屋新开工面积同比下降了34%，个人贷款下降了不少。民营房企也一个个暴雷，市场上的客户，也就剩下鼻孔朝天的国企了。过去，银行给民企开发贷的综合收益至少是5点多。现在，给国企的开发贷都是亏本的：利率不超过4。银行缩表了，企业缩表了，然后就是老百姓也缩表了。前天七夕，兽爷把交行那个公告甩给银行的这位朋友。他说现在个贷提前还贷的，比放出去的房贷还要多，这直接导致他们银行今年个贷余额负增长：KPI失分很多。KPI失分的不仅仅是他们。今年上半年，中国住户贷款余额同比少增2.4万亿，其中主要是住房贷款少增1.94万亿。二季度的几次变换严重影响了市场信心，二季度末个人住房贷款余额只比一季度增加了：200亿。正常情况，这是要增加近万亿的。前些天，央行发布了城镇储户调查报告。上半年新增居民存款达到10.33

兰妮说，她后来做的很多事情，都缘起于2002年。兰妮的中文名叫龙兰。1970年，她出生在广州郊区一个农村里。她母亲生了五个女孩，她排第四。没生男孩的母亲，常被人说“没崽生”。当时她家里条件很不好，经常开锅的米都没有。她爸常年在外打工，母亲一个人挣五个人的口粮，晚上八九点还在割稻子。因为家里太苦了，母亲想给女儿们找个好人家收养。能吃饱，总比跟着她挨饿要强。一对无法生育的教师夫妻愿意收养，但她父亲不舍得，对人家说，你收养可以，但不能改她的姓。那对教师夫妻不愿意。父亲就把小龙兰抱了回来。多年后母亲还说，当初应该让你留在那：说不定你就有机会念大学了。龙兰的大姐也被收养了好几年。六七岁时，赶鸭子不小心把一只鸭子打死了。她父亲跟收养的人家还有来往，正好去看她，大姐也知道亲生父亲是谁，闯了祸怕被打骂，就跟着父亲回来了。那户人家后来又收养了一个女孩，女孩考上了大学。大姐这些年过得不算好，母亲一直很后悔，说大姐留在那户人家的话，肯定比现在强。她二姐本来也找了户人家收养。但那户人家远在新疆，二姐不愿意去，最后也没走成。五姐妹就这样，一起长大。1987年，龙兰初中毕业，辗转进了广州沙面一家礼品店打工。美国驻广州总领事馆当时在沙面。上世纪90年代初，中国涉外收养正式开始。一些国外的收养家庭，至少要在有本国领事馆的城市停留一周，给孩子办签证。在广州的，大多入住白天鹅宾馆，他们抽空在领事馆附近逛，习惯买些纪念品回去。打工积攒了一些经验，26岁那年，兰妮在附近开了一家小礼品店。大多数顾客就是收养了中国孩子的外国人。她觉得这些外国家庭很有爱心，同时很不理解孩子的亲生父母：怎么舍得把孩子丢弃。2002年年初，兰妮店里接待了一位美国的单身父亲，他来广州给收养的第二个女儿办签证。几个月后，他从美国联系了兰妮。他说，女儿之前所在的福利院想给孩子们买空调。他帮忙募捐到一些钱，要带去中国，想找兰妮做翻译。那次旅程，他还顺便想要一张二女儿婴儿时的彩色照片。收养二女儿时，费用单上有项50美元的公告费。福利院说是婴儿被捡拾时的寻亲公告。他想要一份拷贝，但对方说有规定不能给收养家庭。他觉得很遗憾，两人想到可以去找公告的原件。找了好久，最后在一个藏在小巷里的仓库翻到了。那是一份他们没能在街边报刊亭找到的报纸，《广东公安报》。他们想到，其他收养家庭可能也想保存类似的公告，于是买下一大堆报纸。两年后，兰妮和他结婚了。她收集旧报纸的习惯，从那时一直保留下来。1按民政部规定，福利机构送养弃婴、儿童，民政部门应在当地省级报纸上刊登查找弃婴、儿童生父母的公告。60日内生父母或其他监护人未认领的，视为找不到生父母。大部分寻亲公告刊登在法制版面或社会题材版面，也有部分刊登在中缝。早期的公告是纯文字。广东省的公告从2001年左右开始带婴儿照片，湖南、江西则从2003年开始有。2003年广东省公告大部分寻找丢失孩子的家庭文化程度较低，甚至不识字，狭小的生活圈与报纸绝缘。而报纸上，孩子的姓名大都由福利院重起，出生日期是估计。2002年之后，兰妮也去了美国。她每次回国，都会去各地图书馆查当地报刊，平均一个城市要花两三天收集这种公告的扫描件。她收集到了50多个城市的公告。从《羊城晚报》《湖南日报》《长江商报》，再到《云南日报》《安徽青年报》等。四川、云南公告有些小报刊连图书馆都没有陈列。她得扫街询问。找到报社后，一口气买好几年的报纸，从中挑出刊登公告的那些，塞满行李箱。回国的行程通常是一个月。收集完报刊，兰妮回家休息一个星期，陪陪母亲。十七八年里，她前后去了21个省和北京、天津、上海。每趟下来都像大病一场。起初，她单纯觉得这个信息很重要。其他收养家庭没有能力去找，报纸会定期销毁，也许就永远错过了。找的公告多了，她开始注意到一些细节。比如，每个孩子只在报纸上出现一次，她没见过重复刊登的涉外收养公告；又比如，会有好些大龄男童的捡拾信息。有些男孩6、7岁甚至11岁了，说在某个广场或市场捡到，没写任何健康问题。她想这么大的孩子，肯定知道家里人叫什么。为什么还送到福利院，然后送养到国外？被捡拾的大龄男童公告后来透露的信息，越来越多。2回到美国，兰妮把每个孩子的信息输入到电脑。出生日期，捡拾日期，捡拾地点，送养时的名字。原资料也保存着。仓库那里有7个文件柜，每个文件柜一列6个抽屉，大部分报纸都保存完好。仓库实图因为收集的资料太多了，把所有数据输入电脑这个工程，到现在还没有全部完成。条目数多的：有广东省30233条，江西23959条，湖南18876条，广西13338条。另外，湖北也有

半夜，床头的手机嗡嗡在响。半梦半醒间接了，一个198开头的陌生电话。电话那头，一个男人快速报出了我的名字和身份证号码。他问，是你吗。我下意识地嗯。他说我是通州区……，你6月10号是不是去过未来汇购物中心，你现在是不是住通州某某小区？我回答说好多年前就搬走了，去过远洋未来汇，带孩子吃了点东西，然后上三楼看了场电影。男人说远洋未来汇的南京大牌档有确诊。你这两天做核酸了吗，打了几针疫苗，现住哪，现在身体有没有异常？我清醒了点。跟他说了我现在朝阳的住址，打了三针疫苗，过去五天四次核酸，最后一次是昨晚七点。他说，你的健康宝明天应该会弹窗。然后挂了电话。我打开枕头的灯，看了眼手机。时间是凌晨1点29分。早上醒来，我想起凌晨的电话。看了下通话记录，原来不是梦。弹窗新闻说，请6月7日以来去过未来汇的人员，原地不动，立即向社区报告。我赶紧给社区打了一个电话。那个日子我记得很清楚，我傍晚7点回家，带着孩子出去吃饭、看电影、非常简单地庆祝一个生日。还特意选了个人流较少的商场：慈云寺桥的远洋未来汇。我们七点半到了未来汇。先去一楼的汉堡王买了个汉堡，再去二楼南京大牌档，快速扒拉了两碗鸭血粉丝，然后去三楼赶八点的《侏罗纪世界3》。出了电影院，等电梯的时候，孩子跟我说：爸爸，这是我这一个多月来第一次出来吃饭、看电影，真香。朝阳密接工作人员后来告诉我，我们跟一例阳性在未来汇有时空伴随。一周后，在昌平集中隔离的公租房里，孩子跟我说，那真是难忘的一次生日。14月初，我还在同情抢不到菜的上海人民，说上海打了个盹，说不到万不得已，中年男人不会发出求救。没想到，我很快也喜提隔离，而且不是一次。4月25日下午，同事在群里发了一个疫情公告，朝阳一个小区出现了阳性。我看了下，就是我住的小区。而且是隔壁楼。打电话问物业。物业说：你住的楼被管控了。管控区比封控区好一些。7天居家隔离，偶尔可以出家门，在小区用蓝色围挡圈起来的指定区域放风。最难熬的是上不了学的孩子。她和我一样，开始关注疫情发布会，每天下午四点，守着看星火、蓓蓓。七天的居家隔离很漫长。解封那个下午，邻居在群里直播物业拆围挡的过程。一位邻居说，自由真好：连路上呼啸而过的车辆，都不觉得是噪音了。小区虽然解封了，但小区外更严了，很多地方都被封控14天。5月1日，堂食没了，商场关门，地铁公交很多都停了。我们办公室也被封了。出门也就是带着孩子去捅嗓子眼，顺便买个菜。5月6日那天傍晚，我骑着共享单车出去买菜。就去办公室附近转转。刚刚下完雨，空旷寂静的国贸有种魔幻般的感觉，我骑着车路过一栋又一栋摩天楼，一条又一条马路。雨后初晴的摩天楼和马路很干净。基本都是空的。左右滑动查看5月28日，我问办公室物业，也不是风险区域，为什么被封控一个月？物业抱怨说他们也不知道标准，明天准备上社区理论。事实证明，自己的权利要靠自己去争取。第二天物业跟我说，他们刚从社区回来，明天办公室正式恢复正常。他同时跟我说：能不能交点物业费？我们快发不出工资了。26月初，北京开始逐步放开公共场所。堂食也开放了。开放的那周五，我们去了未来汇。6月15日上午，在给社区报备我去过未来汇后，社区要我立即居家隔离。一个小时后，我家门上装上门磁，健康宝也变成黄码，上面写了四个字：居家观察。这一天，我在北京住过的社区，社区所在的防疫部门，都在给我打电话。通州的、朝阳的、海淀的，有些地址连我自己也记不清了……流调内容基本一样。我一遍一遍跟他们复述。晚上12点多，我又被电话吵醒。我说我已经隔离了，流调很多很多次了，你们看不到吗。他说抱歉，我们看不到。第二天，我7点醒来，手机有十八个未接电话。大部分都是在凌晨三四点钟打的。他们都很辛苦。就在这里，社区工作人员的电话来了，你们一家马上要转运去昌平集中隔离。9点多车就会来，赶紧收拾东西吧。一个多小时后，在昌平一条路上转了三圈，终于找到了隔离点：七八栋楼龄很新、不过楼下马路和商铺都长草了的公寓。接收的大白说，我们要在这隔离7天，7天后回家再隔离7天。房间二十平米左右，一张小桌子，一张小沙发，还有一张1.5米的板床，板床上是个很薄的垫子。白墙看上刚刷没多久，墙上挂了一个小米电视。床上、沙发上、地上，有很多长头发。我问这房子是不是刚装修完，味有点很重。大白说房子已经盖了七八年了：只是一直没人住。关上门没多久，又有大白来敲门，登记，给了我几份文件。我翻了下，有一份隔离风险承诺书写，集中隔离观察14+7天。我问送文件的大白，文件写的隔离天数跟登记时不一样，时空伴随的隔离规则是怎样的。大白说不知道，你打电话问客服。我打电话问客服。客服说，谁跟你说的，你去问谁。我微信上问社区工作人员，集中隔离规则是怎样的。社区说，具体要听隔离酒店的：之前的经验是集中隔离14天。没有标准，只有经验。第一晚的晚餐是一盒白象方便面、一根鸡肉肠、一个卤蛋。客服说，今天进来了两百多个人，还没有准备充分。正吃着面，电话响了，还是流调，海淀的社区。电话里，对方问我的名字，现在人在哪，在干嘛。我看着窗外灰蒙蒙的天空，觉得自己仿佛被困在一场洪水中。3这个规模不小的小区，在百度地图里没有名字。客服管这里叫海鶄落医学观察点。海鶄落是昌平区一个村，在天通苑往北几公里。昌平小产权房众多，2010年3月，海鶄落村决定用集体土地建租赁房。当时正好市领导到海鶄落村调研，同意可以边建设，边办手续。第一期租赁房在那年年底动工，总共1800套，2014年10月竣工。但因为手续不齐，过去八年，这些房子始终空置。现在，这片不配有名字的住宅区，晚上开始亮灯。6月17号早上，朝阳医疗组给我打电话。我赶紧问，要隔离多少天。她说，七天后鼻拭子和环境采样如果是阴性：我们就打电话通知社区来接你。我又问她我回家要隔离多久。医疗组说不知道，要看各个社区的规定。海鶄落隔离点像大学公寓。一层有十几间，每一间门口都有一个红色的塑料凳。工作人员会把餐食放在上面，然后敲门，提示餐到了。每天都能听到敲门声由远及近。等到我们房间门咚咚咚的时候，孩子就会开心地说：饲养员又投食了。然后她就戴着N95口罩，小跑着开门去取餐了。第二天之后的伙食好了很多。早餐有牛奶，午餐和晚餐除了盒饭之外，还会送一个水果。盒饭是三荤两素，分量很大。时间在这里很慢。每天吃完早餐，孩子在小桌子上用IPAD上网课，我就躺在床上看书，偶尔爬起来看看窗外。我们住在二楼。小窗户外是一片围合式的小花园。房间朝西，傍晚时透过高楼，还能看到一点点夕阳。每天孩子下午下课，我们俩做一组开合跳。如果不下雨，我们会趴在窗户边等着太阳落山。吃完晚饭，手机投屏小米电视看电影。10点钟孩子睡觉，我拿出电脑，在小桌子上工作一会。集中隔离的自闭程度，是居家隔离的100倍。外面穿着白色防护服的“饲养员”走来走去，让人感觉生活在真空里。有一天早上，孩子很早就醒来，脸上很惆怅。我问她怎么了，她说我刚刚梦见自己在吃小龙虾。6月23号那天，等了整整一天，晚上六点多，核酸结果终于来了。第二天中午，终于坐上回程的车。我才知道，这里隔离了183个去过南京大牌档的人。上了车，司机说这些天一直在拉人去隔离点。昨天拉了一个老太太，一上车就说自己冤，在东城一家包子铺门口站了三十秒，就要被集中隔离。司机说：现在就认码。在有些地方，码也是可以人为操控的。比如在河南，如果你还不上银行的钱，你坐不了高铁；但如果银行还不上你的钱，你可能连门都出不了。4社区工作人员和物业在小区门口等我们。他们护送着我们进了家门，然后在我家门上贴了一张红色纸条：各位邻居，为了大家的健康，我们从6月24日开始居家医学隔离，至7月1日结束。6月15号居家隔离，6月16日集中隔离，到6月24日，我其实已经隔离了10天了。这张纸条意味着，我7月2日才能出来。那时，距离我到未来汇，已经过去22天了。中疾控说过，奥密克戎平均潜伏期2到4天，绝大部分阳性在7天内检出。我跟社区工作人员说，入境隔离现在都只要7+7了，我只是时空伴随。这算层层加码吗？社区说，他也想早点放我们出来，但只能执行街道政策。在家隔离要比集中隔离舒服多了。但孩子很焦急，他们班主任通知，下下周期末考试。而她要隔离到下周五。远洋的朋友诧异我还在隔离，而且还要居家隔离7天。他说他们小区被莫名其妙封七天。后来是通过12345，四天后就解封了。于是我开始打12345，一遍一遍说我的隔离经历。12345的工作人员非常耐心地接听，把问题转给街道；街道把问题转给了社区；社区则一遍一遍跟我说：我们只能执行街道的政策。25号，街道的12345又一次给我打电话，问我的诉求。我说一直以来的诉求就两个，第一想知道隔离标准是什么；第二，请不要把这个问题转给社区，他们很忙，也的确没有权限。一个小时后，我接到朝阳密接的电话。她在系统里看了我的情况，是时空伴随，现在针对时空伴随有新政策了——从居家隔离开始算，满14天就可以解除隔离。她让我的社区工作人员现在给她打电话。社区马上打电话。十分钟后，他在微信上给我发了一个大拇指，说我的隔离政策将按照新标准执行。能早两天出来。他说，您是小区沟通上面最有效的一次，您还真有点实力。我哪有什么实力，我只是想知道：标准到底是什么。29日中午，社区医院上门给我做了末次核酸；晚上9点40分，核酸结果出来了；我发给了社区。30日凌晨12点20分，我的黄码变成绿码。我把门上的红色纸条揭了下来，放在抽屉里，发了一个朋友圈。有朋友留言，怎么要隔离这么久？去了什么不该去的地方？我回复说，只是就带着孩子，去了商场，吃东西看电影过生日。我解除隔离的前两天，国务院发布了第九版新冠肺炎防控方案，密接和入境人员的隔离，调整为7天集中+3天居家；密接的密接，调整为7天居家隔离。按新标准，我可能只需要7天居家隔离。离开海鶄落医学观察点，我才查了下这个生僻的地名。海鶄就是海东青，是游牧民族的猎鸟，万鹰之神。这个村之所以叫海鶄落，背后还有一段故事。据说元末蒙古族一位王爷喜欢骑射围猎。围猎往往要打扰百姓，一次围猎中，他饲养的一只海鶄起飞后久久不愿落下，最后扑地而亡。王爷心痛，从此不再打猎。当地百姓感谢那只海鶄，把它扑落的地方，叫做海鶄落。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

昨天去找兽爷买饼。他一边摊饼，一边我提了一个莫名其妙的问题：以108个土匪为主角的名著《水浒传》里，最坏的人是谁？我咬了一口饼，说肯定不是兽爷的偶像、有很长番外篇的西门大官人。西门大官人为了女人可以不要兄弟，可以虐杀弱小。但按《金瓶梅》的描写，他绝大部分时间都在躺着，真正作恶次数其实不多。也应该不是一开篇就出现的史进和鲁智深。他俩一个满身纹身，一个剃了光头，看起来就像是扫黑除恶的漏网之鱼。这么说吧，如果最近他俩胆敢行走在唐山街头，一定会被公安和群众打倒在地，再踏上一万只脚。但按我说，他俩真不是坏人。相反，可能还是108个土匪中唯二的好人。就说鲁智深吧，作为一名体制内军官，听到金翠莲被镇关西霸占的事，他没有踢皮球让他们去找别的部门，也没有因为镇关西的菜刀没有实名制，而动用体制的力量。他就是那么走过去，嘭嘭嘭三拳打扁了这个恶霸。这事儿算见义勇为吗？在金翠莲父女眼里，这岂止是算，这可是救命大恩人。但在大宋的法治环境下，这肯定是不算的。就算金翠莲父女抵挡下镇关西，他们也很有可能被判个防卫过当，甚至互殴。结局就是脸上刺字、发配沧州。正当防卫都这么难，谈何见义勇为。更别说万一镇关西上面有县尉撑腰呢。鲁提辖对此门清，不然他也不会急急卷了些衣服盘缠，一道烟走了。从此，整个水浒元宇宙里，见义勇为社会面清零。再也没有路见不平一声吼了。好人说道完，还是跟兽爷说说水浒里的坏人。要让我说，那些劫道杀人甚至吃人的都是小角色，最坏的还要数宋江和李逵。宋李上山前，晁盖的队伍要劫就劫生辰纲，要嫖就要嫖娘娘。就算是劫生辰纲，也是“智取”，不杀人。可自从江州劫法场救宋江开始，画风就变了。那一日的江州，有两拨人来救宋江和戴宗。一拨是梁山好汉，一拨是李逵自己。午时三刻一到，晁盖的队伍迅速解决了官兵和狱卒，救下了宋江和戴宗。按寻常的警匪片套路，大家风紧扯呼呗。可李逵呢？一斧一个，排头儿砍将去。不问军官百姓，杀得尸横遍野，血流成渠。这哪里是来救哥哥，分明是来过杀戮瘾的。这一幕，晁盖都看不下去了。他便挺朴刀叫道：不干百姓事，休只管伤人！一身蛮力，还会王八拳的人杀伤手无寸铁的老百姓，是一个组织堕落的终极标志。晁盖显然没有能力扭转这种堕落。你看宋李上山后的第一仗是打祝家庄。这一仗，晁盖原本是不愿意打的。一听说是要救偷鸡摸狗的鼓上蚤时迁，晁盖勃然大怒，当场要砍了来搬救兵的杨雄和石秀。并且郑重说明了梁山的精神内核：俺梁山泊好汉，以忠义为主，施仁德于民。说得多好，要保证组织的纯洁性，就不能让这种人上山。可惜，晁盖最终还是被心里装着人民币的宋江说服了。梁山的队伍在宋江带领下，付出惨重代价打下了祝家庄。之后发生的事情严重偏离了“以忠义为主，施仁德于民”的晁盖路线，走上了烧光杀光抢光的黑化不归路。宋江不但抢走了当地所有的金银马匹和粮食，还规定侥幸没死的百姓千恩万谢后才能领一石粮食。这也就罢了，最可气的是他纵容李逵跑到已经投降的扈家庄“过瘾”，不管男女老幼，杀了个干干净净。这还不算完，全家被杀个干净的扈三娘被俘虏到了梁山。宋江说贤妹，今天是良辰吉日，大家来当媒人，你嫁给我兄弟矮脚虎王英好不好？一个武功高强的女人，要嫁给一个喜欢吃人肉，跳起来只能勉强摸到自己膝盖的男人，会说什么呢？她只能说谢谢。不要责怪这个女人，她曾经勇敢地反抗过，可还是敌不过满山的土匪恶霸。那个曾经怒吼不干百姓事，施仁德于民的晁盖也在现场。他高兴地带领大家：称赞宋江真乃有德有义之士。你看李逵这样的鸟人，为了拉朱仝上山，不惜残忍杀害学龄前儿童，还炫耀似地表示是宋哥哥让我干的。正常人朱仝要和他拼命，他到先说上脏话了：教你咬我鸟！这山上哪还有半分英雄气，流氓、变态、土匪、暴徒不能形容他们万一。民国时，孙中山秘书程善之实在气不过，自己写了本同人小说《残水浒》传播很广。里面有一段扈三娘趁李逵在后山洗澡，用弩箭一箭射死黑旋风的桥段。事后，扈三娘拎着李逵的脑袋来见宋江，朱仝第一个站出来向她道谢。他是这么说的：“感谢贤妹！真正女英雄！我朱仝枉然为人，大半世怀恨在心，几次不好发作。贤妹，你真好气概！好胆量！我朱仝真正惭愧死！”这本书里还有个董姑娘也是被抢上山的，在用毒药复仇后，她发出了时代的悲鸣：你们都听着，不要以为女人失了身，就要任凭你们摆布。女性们在程善之的笔下彻底觉醒。但蚝腩觉得，到这个地步，和是男是女已经没有关系了，没有底线的土匪才不管你是男是女，是老是幼。白有白道，黑有黑道。就算是社会人也要遵守基本法，你看曾经叱咤香江的洪门黑道大哥“崩牙驹”说得多好，他发视频谴责唐山这9个殴打女性的败类：完全泯灭人性。他还说，希望以后洪门分众见到如此不公的事要挺身而出，不要袖手旁观。批评“竟无一人是男儿”的崩牙驹，怕是没读过水浒。你看鲁智深挺身而出的后果是什么？是忙忙似丧家之犬，急急如漏网之鱼。要是能在第三回就保护好他，后面一百多回可能就不用写了。今天的推文还有二条，欢迎点击，谢谢大家支持。

下午看到全国卷的高考作文题目，花了一个小时试着写了一篇，全是我的学习和生活经验。标题：千万不要看神仙斗鸡我国著名武术大师杰克马曾经说过一句名言：我可能有点反动，领导号召的事我转身就跑。这句话的确非常反动。但再反动的话，用历史唯物主义辩证地看，也还是有一腚可取之处。打个比方说，有一天你们单位一起出去春游，走到人间仙境蓬莱阁，一群身着比基尼的小姐姐正在游泳，海面上传出银铃般的笑声。老板诗兴大发，对着包叔说小包呀你才华横溢，此情此景，要不要吟诗一首助助兴。如果包叔不懂事。老板一号召写诗。他马上摇头晃脑。而且真使出洪荒之力开始吟：佳人洗处冰肌滑，涤荡尘烦玉体新。老板到嘴边的名句“好个蓬莱阁，他妈真不错”，可能就要胎死腹中了。在这一点上，《红楼梦》“大观园试才题对额”那回里，一个叫“有人”的人，就很聪明。那回里，为元妃（贾元春）省亲修建的大观园竣工后，贾老板要众人给园中桥上亭子的匾额题名，“有人”主张从欧阳修《醉翁亭记》“有亭翼然”一句中，可以取“翼然”二字。贾老板摇了摇头，说此亭压水而成，主张从“泻出于两峰之间”中拈出一个“泻”字。“有人”马上附和，说应该起名为：“泻玉”。这个“有人”真是太有眼力劲了。就像领导想给教学楼起个名字，有人提议叫“怡红院”一样，不可能再差了。包叔说，这亭子为啥不叫贾跃亭？气氛已经烘托到这了，最后还是得领导或者领导的儿子，骑着七色云彩出来救场。自古以来，中国所有老板让起名字。写对联。吟诗的场景。都很危险。应对不及。轻则饭碗不保，重则脑袋不保。泻玉之前，中国最有名的喧宾夺主的故事，出自一千多年前的王勃。王勃年少成名，年纪轻轻就入了朝堂，结交了沛王李贤，有一天李贤约了自己七弟英王李显斗鸡，在一旁吃瓜的王勃，在李贤的鼓捣下，一时兴起，写了篇文章《檄英王鸡文》。文章写得很好。唐高宗看到了，说他挑拨王爷们的关系。撸了王勃的官职。把他赶出了长安。离开长安的王勃，去交趾看望父亲，途径南昌，恰逢当地地头蛇阎老板重修滕王阁，赶上了阎老板举办的滕王阁宴会。阎老板有意让自己的女婿来写序文，之前已经让他写好了，就差一个亮相了。宴会上，阎老板拿出纸笔，假意邀请客人写序文。大家心知肚明，都推让了，只有外来的和尚王勃没有推让。阎老板愣了，一生气就离席了，但他还是偷偷派人观察，不想错过那个毛头小子的社死现场。王勃即席赋诗，洋洋洒洒，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。写出了《滕王阁序》。阎老板惊讶地从席后跳了出来，说此真天才，当垂不朽矣！写出滕王阁序没多久，王勃在路上落水，惊吓过度去世。时年二十七岁。所以。王勃的悲剧告诉我们。千万不要看神仙斗鸡。想和兽爷聊聊吗？加个微信吧：shouye10086

6年前的光棍节，大批郑州市民无视禁放规定，当街劈里啪啦放起了鞭炮。大伙不是来庆祝双十一的。当天中纪委网站挂出了一条消息，曾经担任过郑州市委书记的吴天君落马。吴书记当年主政郑州时有个外号，叫“一指没”。意思是他指点过的地方全都要拆掉。从市长到书记的五年，吴书记平均每年指100多个城中村，将近两百万人感受过书记的一指没。体验过吴书记指尖功力的，还有担保小贷行业。当时，有能力从工信厅搞来牌照的政府官员、涉黑势力、银行员工，迅速开起了近2000家担保公司，以远远超过银行存款的利率，吸纳了上千亿资金。吴书记一上任就伸出手指：快查快办快判。后来，吴书记落马，自己在中植系做财富管理的高管儿子也被带走了。可有的事儿能快，有的事儿快不了。中原大地的百姓，差不多每隔10年就要被“非法集资”折腾一回。上世纪末是河南三星，10年前是遍地担保小贷。黑格尔曾说，人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中学到到任何教训。耗腩觉得这话说得不对。起码中原百姓还是学到了教训的，大家不但老老实实把钱都放在银行里，还仔细学习了银监会郭主席的讲话：天上不会掉馅饼，宣扬“保本高收益”就是金融诈骗。然后今年，“银行”也来教训他们了。

两个多月前，家住上海嘉定的浩哥接到一个电话。电话那头，两年前从浩哥手中接过一个包子铺的老板，问浩哥能不能把包子铺再盘回去。包子铺是浩哥在2018年开的。4A公司出身的他，创业后设计业务一直做得不错。2018年，他突发奇想，想做做实体。很多文艺青年的实体，就是四大坑——花店，蛋糕店，奶茶店，饭店。浩哥也不免俗，像模像样考察一番后，说干就干，2019年年初，他一口气在上海嘉定的安亭开了三家店。一家是包子铺；一家是面馆；还有一家，是全家的便利店，便利店的房东是他自己。如果人生有四季，2019年之前的浩哥，人生都是春天。结束这个春天的，是疫情。武汉疫情的第二个月，也就是2020年2月，浩哥把三个店都转了出去。包子铺转让费为11万，面馆转让费为25万。他算了下帐，很痛心，两家店持续投了190万元：也就一年多点功夫，赔了辆保时捷。但两年后，他就不痛心了。今年2月底，他接到了包子铺新老板的电话，问他能不能把包子铺再盘回去。浩哥说这时局，我也接不动呀。那个老板跟他说：我免费转给你，行不行？新老板的信任让浩哥十分感动，不过晚上回家算完帐后，他跟那个老板说：您要不再坚持坚持？再坚持坚持，结果上海疫情来了。官方数据昨天显示，中国4月社会消费品零售总额同比下降11.1%。这是2020年3月以来最大降幅。这其中，餐饮收入4月份下降了22.7%，3月份下降了16.4%。

1988年5月12日晚上，上海市计委、经委、建委、外经贸委的四位副主任，被召集到朱镕基市长位于康平路的办公室，朱镕基告诉他们，将以他们几人为班底，组建：上海市外资委。后来有人说过，上海外资委的成立，让上海历史从此要分成两部分。但如此重要的一个部门的预备会议，其实就那样匆匆开完了。会上，朱镕基说，上海靠一年14亿美元外资，解决不了大问题。不采取大动作把上百亿美元吸引过来，上海的面貌改变不了。那时，外资想进上海很麻烦，一个100万美金的项目，审批要经过五个委办、20个局，最多的要盖126个章。外资委的成立，就是为了将这126个图章，变成“一个图章”。外资委的主任，由朱镕基亲自担任。一个月后的6月10日，上海外资委正式宣告成立。在锦江饭店的记者发布会上，市长承诺外资委将24小时待命，还当场公布了副主任的电话号码。成立四天后，外资委就盖了第一个章。来自澳门的制罐厂项目，外资委对项目可行性研究报告的讨论，只花了两个小时就通过了。上海外资委成立当年，就引进了129个外商投资项目，是以往几年平均数的两倍。外商的任何困难，包括一罐煤气，外资委都能帮着解决。甚至连市长也是随叫随到。卢湾区有德商直接写信给朱镕基，反映公司旁边垃圾成堆。朱镕基马上批示，卢湾区区长亲自到现场动手，组织清扫。

2020年12月上旬，海航董事长陈峰带着未婚妻悄悄从海口过了轮渡，连夜驱车去深圳。他准备从深圳过关，前往香港。通关未遂，他被留在了深圳。这次出行也没有跟组织汇报。他后来解释说，自己未婚妻是香港身份证：去香港是要跟她去领结婚证的。2020年2月底，工作组进驻海航后，创始人陈峰跟这家公司终于渐行渐远了。他似乎还是不甘心，经常给老领导写信诉苦。在这期间，他还去了一趟东山岭拜佛。其实最开始，他还每周召开一次海航安全工作会。不过会上讲的大家都不太爱听，讲禅修、讲因果，讲同仁十条，讲这家曾经世界一百强的公司：如何一步步走到今天这个境地。慢慢地，他已经讲不出什么新意。最后，拯救这家摇摇欲坠中国第二大民企的重担，都交给工作组了。68岁的陈峰又一次“退休”了。但工作组进驻后，他比以前还勤勉，每天很早到海口新海航大厦30层的办公室，晚上五六点回家，工作组每开完一个大会，他都要召集心腹开小会。但就像2016年海航“阳光宣言事件”之后一样，心腹也越来越少了，新海航大厦的30层，实际上又一次成为孤岛。他去了一趟万宁海边的东山岭。宋朝名将李纲被贬海南后，据说在东山岭修行。不到半年，他就接到朝廷赦免，官至宰相。回去后他对东山岭念念不忘，常和人提起。海岛民间有了“东山再起”之说。后来东山岭成了很多官员爱去的地方。陈峰也爱去。每到这种时刻，他总会去求佛。二十年多前他跟索罗斯谈投资，关键时刻他说自己在佛前“说”了几嘴，最后索罗斯就爽快签约了。这一次，爬完东山岭下来，陈峰或许也想着佛祖能保佑自己迎来转机。就像2018年王健突然去世、自己东山再起一样。但到了2020年年中，随着对神秘“八爪鱼”风险化解的推进，海航其实早已资不抵债的现状，已经揭开冰山一角。或许预感到什么。后来有了那个香港的通关未遂。再后来，陈峰被公安机关带走。他的案子，已经正式进入司法程序。

一位75岁的老人，在尚未死亡的情况下，要被转运去殡仪馆。如果不是殡仪馆工作人员发现老人还有生命迹象，将老人“退”回去，他很可能被活着火化。这样的事情，发生在5月1号的上海。这家骇人听闻的养老院，叫做新长征福利院。调查组进驻十几小时后，该事件的责任人，从普陀区民政局领导到福利院院长，都被立案或免职。蚝腩注意到，福利院的法人代表刘颖骅，并没有更多消息。新长征福利院是非营利机构，也是一个医养集团的一部分。疫情面前，这两种体制的组织都面临着巨大挑战。

3月3日，上海通报了5名核酸检测结果异常人员，他们均为松江区九里亭街道一家超市的员工。病例一的46岁女员工住在闵行区梅陇镇的江南欣苑。普乐路333弄的江南欣苑，就此成为上海此轮疫情第一批真正意义上被封禁的小区之一。从3月2日至今，江南欣苑已经被封了：48天。48天以来，21栋楼里的524户坐了太多次过山车。从这个小区的经历，可以看出上海早期抗疫的一些漏洞，上海一开始为什么会失守的答案，其实也在其中。兽爷的好友包叔说，病毒是一个坚定的唯物主义者，人类的犹豫和反复，在它眼中就是软弱的表现。3月13日中午12点左右，一位住户发现，小区门口防护铁栅栏旁边摆着一把椅子，一个女人坐在那里一边打电话一边撕心裂肺地哭，旁边站着一个高个子小伙叉着腰，怒气冲冲。原来是女人的姐姐是癌症晚期，被困在江南欣苑十几天。工作人员把情况反应了上去，僵持了将近三个小时后，经过居委会、派出所的努力，最后把她姐姐放了出去。那时，居民们信心满满，晚上自发组织合唱《歌唱祖国》，下沉社区的梅陇镇派出所副所长后来对媒体回忆：那晚暖风轻抚，所有人感觉春天已近。1

上海东海大桥的两边，一边是洋山深水港，另一边是临港大量的工业企业，比如特斯拉工厂。去年，洋山深水港的货物吞吐量是2200万个集装箱。如果没有疫情，每天有50个集装箱的货物属于博世中国，从港口卸货后，通过发达的高速公路网，各种原材料经过他们上海、苏州等地工厂的加工，源源不断供给着全中国的车企。上海有很多汽车产业链巨头。采埃孚、安波福、宁德时代等等100多家企业，忙碌地生产着汽车各种零部件。小到汽车玻璃密封条、芯片，大到动力电池乃至发动机。疫情以来，车企的供应链本来就受到严重挑战。今年2月开始，博世苏州工厂出现无症状感染者，后果就是多家车企2月份产销严重下滑。博世中国区总裁陈玉东博士说，焦急的整车厂甚至自己带着货车，等在博世工厂的门口。等也没什么用。一级供应商需要等二级供应商的材料，运输环节只要晚半天：2万台车的产能就没了。到现在，已经不是晚半天的问题了。可想而知，目前的上海疫情，对汽车产业的影响会有多大。上海的汽车产业链相关企业相继陷入停工或者极有限的闭环生产，情况开始愈发严重。持续爆发的上海疫情，让工人们根本无法正常复工。即便是已经闭环管理的企业，比如上海那家被称为“全村的希望”的芯片企业，闭环二十天后竟然出现了阳性感染者，只得暂时停工。大量供应链企业无法正常生产。即便能组织生产的，也正付出惨痛的代价。一家工厂的老板告诉我，为了完成闭环管理要求，他们工厂的员工吃住在厂里，算上加班费啥的，一个工人一天的成本现在要600到800块：半个月我花了2500万。去年中国汽车产量2608.2万辆。吉林和上海是中国的汽车重镇，汽车产量大约占全国的两成，也就是每月40万辆左右。我翻了翻材料，仅一汽一家企业就有200多家一级供应商和700多家二级供应商，如此长的链条产能受损，影响的可不是一家车企。上汽、华晨、大众都已经告急。特斯拉的上海超级工厂，3月份停工两次。第二次从3月28日停到了现在。3月份特斯拉在上海工厂组装了5.5万辆车，中国区销量超过了6.5万辆，原本就是产能不足的状态。整个3月，他们在上海组装的车辆，比1月份少了近：13000台。3月中旬就已经断供的蔚来，靠着囤积的材料，撑到了4月初才停产。按他们3月份1万台的销量，停工一个月，大概损失40个小目标。吉林和上海车企告急的账面，影响是全国汽车产量将下降两成，账面外的影响更大。比如一家专门给救护车生产冷却风扇的上海公司。4月初停产，两周多了，还没拿到复工批复。这直接导致整车企业的负压救护车产线停产。

今年年初，融创中国董事长孙宏斌和绿城董事长吃了一个饭。在那之前的大半年时间里，他见了他几次了。之前都是想卖项目给绿城。去年5月，融创豪掷117亿拿下了天津一批次供地中的七宗地，拿地金额比第二名中交和第三名绿城加起来还多。但隔了一个月，融创就把大部分地块卖给了绿城。这其中包括49亿元买的西青水西地块，融创只保留了7%的股权。老孙也想把上海新湖亚龙旧改项目卖给绿城。这其实是融创2020年年底用38亿天价，从绿城手里抢走的。上海项目因为价格没有谈拢，老孙悻悻而归。没过没多久，老孙又一次找到绿城，他想要做笔更大的交易：将融创一部分股权转让给绿城，籍此纾困。八年前，孙宏斌还是差点收了绿城的男人。那次收购因创始人宋卫平的回归，爆发了惨烈的兄弟撕逼。老孙收购失败，但他还是那场股权大战里的真正赢家。他获得了绿城最有价值的两块资产：上海融绿平台，及绿城的设计能力。更重要的是，他在并购圈里声名鹊起。他激进迅速的并购风格，让近年来频繁出事的民营企业家群体，有问题，第一个想到的，就是老孙。之后是洽谈佳兆业、雨润，接盘贾跃亭的乐视，拿下13个万达文旅城和泛海地块，收购成都会展集团，吞并广西彰泰……他成为了中国“第五大AMC机构”。中国投资的轮次，变成了种子轮、天使轮、preA、A轮、B轮、C轮、BAT轮、IPO、孙宏斌轮（上帝轮）。他的钱到底哪来的，也成为那时中国商界的十大未解之谜。

我们有一搭没一搭地聊着，机场很快到了。下车时，司机主动帮我把后备箱的行李拿下来，非常客气地跟我说一路顺风。我拿着行李，扫健康码进了航站楼。看了眼手机，才看到刚送我下楼的朋友路总，给我发了好几条微信。

恒大的问题，当然不只是在哈尔滨，他们在全国掀起了降价潮。这种示范作用，是地方政府不愿看到的。后来，恒大取消了降价，恢复了原来的价格体系。比如，降价最狠的文旅城，又恢复到了7700元左右。

我比现在年轻十几岁的时候，获得了一份可以摸鱼的工作，去调查造假的公司。这份工作当时让我实现了两种自由，睡眠自由和吃瓜自由。有几年时间，我每天中午起床，爬起来吃碗酸辣粉，然后穿着裤衩趿拉着拖鞋，游荡在京城的各大五星酒店里，跟各种人类高质量男性换换名片，然后就是吃瓜了。野蛮生长的时代，形形色色的瓜，每天都扑面而来。每次我站起来告辞时，都会发现自己像个孕妇一样步履艰难。我研究过南方一家违规的高尔夫球场。球场总经理知道后给我打电话，第一句话是我们球场是一位前领导关照下开的。我愣了半响，说吓死了，幸好是“前领导”。我调查过西南某省会一条繁华商业街上的项目。一家香港上市公司打电话过来，这个三兄弟做的公司跟项目似乎没任何关联，但对方用广东普通话给我说，可不可以停止调查。搞不掂你，我能搞掂你领导，搞不掂你领导：我能搞掂你领导的领导。我说有病吧，这跟你有啥关系。挂电话没多久，我接到领导电话，他说领导来电话了。很难跟你描述我那会的心情。最近有部关于扫荡权贵资本的电视剧还挺火的。其实电影才是原创，生活都只是模仿。印象比较深的经历还有江苏启东。2008年3月，一个野心很大大大的地产商上市失败了。如果上市成功，他能成为中国首富。我跟同事翻招股书，发现这家摊大饼似跨越发展的公司，三分之一土储，是江苏启东一块9000亩的填海用地。填海用地一直是个灰色区域。他们给这块地估值340多亿，是上市估值的三分之一。那一年启东GDP才320多亿。我决定去启东看看。

大学生越来越多，但却没多少人注意到，在教育部计划里，独立学院的定位一直就是阶段性的产物。2008年，教育部出台了《独立学院设置与管理办法》，独立学院的命运那时就已经被划定，只有三条出路：

随后几年，何亚福写了几百篇文章，逐渐有了一些名气。2009年，何亚福向人民网E两会提交了提案《“计划生育”应转变为“家庭计划”》。这个出生在越南，一岁时跟父母回中国定居的翻译呼吁，应该放开二胎：

开发商中达也觉得委屈。他们2012年和政府签了协议，政府答应他们一边卖房一边完善手续。但几年后房子卖出去了，当初许诺低价批的地严重缩水了，为安置更多业主，他们将修好的绿化和道路拆除，用来盖房子。

上海海和制药本来是中科院上海药物研究所旗下的一家国企。2016年，上海药物研究所上一任所长丁健担任副董事长的绿谷制药，把海和制药的股权从上海药物研究所手中买了回来，海和制药变成了一家中外合资企业。

在北京，拜登先是去奥体看了一场中美篮球对抗赛，而后又带着孙女一行5人去了姚记炒肝，尝了尝地道的老北京口味。店里的服务员们伸着脑袋从厨房递菜的窗口，打望着这位身材高大的美国人。

听说腾讯云内部不睦，谷歌派已经失势，他给谷歌出身的陈磊画出了激将饼：你在腾讯说了不算，离开腾讯你啥也不是。陈磊听了偶像的话，来了迅雷。据他自己说，当时没谈股权的问题，这也为日后的矛盾埋下了重要伏笔。

上世纪60年代末，因为和老大哥的关系紧张，北京的高校开始向各省外迁。中科大外迁的目标省份里，河南、湖北、江西都扭扭捏捏。特别是河南，专门领着中科大选址的同志钻山沟看丘陵，摆明了不愿意同志们来分口粮。

陈凯一毕业就在华润置地。从项目案场做起，一路做到执行董事。离开华润后，他在福建缔造了一个职业神话。从2012年开始，只用三年就带领名不见经传的福建房企阳光城，实现销售额23亿元到230亿的跨越。

去年二月，年都还没过完，在国内做金融的王二狗就跟着他表哥跑柬埔寨了。在这之前的一年，表哥已拿着玫瑰花和钞票冲向这片美丽新世界了。他打着花卉产业的名义在西港圈了一大片地，要做度假村。表哥告诉王二狗，中国南边有个柬埔寨，柬埔寨南边有个西哈努克港：那是七十年代的澳门，九十年代初的海南。二狗在柬埔寨首都金边转了一圈，然后颠簸三个小时，到了西港。下了车，二狗以为自己到了中国西部四线城市。失望了片刻，他转身进了赌场。除了赌博和表演，中国人最感兴趣的也就买房了。海南限购后，以前海南的房产代理都跑东南亚来了。他们的话术几乎也一样，“现在不买，以后一定会后悔”。走出西港的赌场，二狗回到金边，在国内的房产代理逼定下，他也一冲动，买了套公寓。房子每平米2200美元，总价8万美元。和房产代理约定好房款交付节点，合同都没签，他就回国了。三个月后，房产代理给二狗打电话，说公寓的销售卷钱跑了。他那10万人民币首付，因为没签合同，就算找了很多人都没要回。一年过去，“美丽新世界”果然像九十年代初的海南一样，不过这个海南，是1993年泡沫破裂的海南。今年，金边房子降了不少。但最惨的还是西港，地价打对折也卖不出去，房价从3000多美元降到了1800美元左右。表哥告诉二狗，他这次的损失是8位数。听完这句话，二狗就决定不再追讨那十万块钱了。就当又被割了一把韭菜了。兽爷的好友包叔为了不妨碍谈恋爱，刚刚做了一个小手术，他四仰八叉地指着下面对我说：这两年，谁还没被割过。1

这个产业非常难以形成垄断，因为它线下太重了，并且我们永远有想象不到的竞争对手。比如二手房里面，我们未来最大竞争者是所谓的寄生模式，今年在北京有很多经纪人都说找链家看房子，看完之后直接去找房东签。

2005年10月，汪孟德被顺驰总裁汪浩从上海总经理的位子调回集团。汪浩跟这位南开大学审计专业毕业的年轻人说，和大摩这件事要成了，你回来做财务总监吧。当时孙宏斌都和大摩团队庆祝私募成功了。这笔钱计划在11月份打进顺驰账户，解老孙燃眉之急。不料等小汪回到集团后，还没正式上任，私募这件事黄了。为平抑房价过快上涨，国务院在那年上半年出台了新老国八条，楼市一夜被打入严冬。大摩乘火打劫，提出要签对赌，7.5

杨飞在互联网营销圈颇有名气。他是商学院的青年导师，还写过一本书《流量池》。主要理论贡献是说，要用急功近利、不择手段的营销，建立品牌、获取流量，再通过流量的运营获得更多的流量，并把这些流量迅速转化。

回报如此之低，跟老巴管理的盘子太大有关，也跟2008年金融危机过后，美联储放水印钱有关。短时间内风险价格大幅下滑，老巴这种长期经营的人，不愿意参加击鼓传花的游戏。这严重影响了伯克希尔的收益率。

老奶奶陪着儿子去了医院。到了才知道，没什么空床位，只是在门诊看病而已。医院人山人海，老奶奶帮儿子排队查CT，排在297号。接受澎湃采访时，90岁的老奶奶说，她对这个数字记得非常清楚。