我们怎样应对就业焦虑、产业焦虑不知大家注意到没有，相比往年高考的烈火烹油，今年的高考新闻显得静悄悄的。除了张雪峰老师靠给考生报志愿收天价咨询费火了一把之外。其余的相关高考新闻好像没有以往那么热了。究其原因，我想一个重要的方面，恐怕是因为越来越多的人认识到，工作确实不好找了。“上什么大学，学什么专业，最后还不是出来送外卖、打螺丝”，成为了摆在很多人面前一句残酷的玩笑话。的确，抛开一些特殊因素不谈，放眼全球，你会发现当劳动力价格随着经济增长上涨到一定程度之后，工业产业随着资本向更低劳动力价格的国家或地区发生溢出，是一个非常常见的现象，今天的很多大厂正在把他们的制造基地从中国迁往越南、印度，同样的情况也曾发生在美国、日本、韩国，随之造成的“产业空心化”问题，成为了一个困扰很多国度的难题。无论产业是否能顺利完成升级、经济是否继续发展，被空心化的那一代年轻人找工作都会成为大问题，因为他们所受的适配（或甚至没来得及适配）上一个时代产业的教育，可是这些产业却在他们走向社会时迁走、消失了。那么有没有一个国度，能够逃脱这种经济一发展工业产业就空心化的悖论呢?其实是有的。那就是德国。一提起德国，从我们小时候都听说过的那个“读者体”故事——传说德国企业在中国某市的下水道提前预留油纸包包裹的零配件。这个故事当然是杜撰的。但确实，在世界各个主要发达国家中，德国很可能是为一个成功的避免了产业空心化的国家，德国制造业占GDP的比重在1995年以后长期保持在20%～23%之间，全球范围看仅次于中国，远高于美国等其他主要发达国家。且德国的工业门类齐全而且技术先进，产品质量也一直很高，德国的汽车、机械等一众工业品都是品质的代名词。而这种“搬不走的工业”也为德国造就了稳定的工业劳动者阶层，让其社会趋于稳定。这难道不就是很多中国“工业党”心心念念的“工业天堂”么？那它究竟是怎样实现的呢？说来非常有趣，一提起配饰工业化的民族精神，很多人都知道日本有个工匠精神。但却很少有中国人知道，德国的工业之所以能长期保持专业发展，是因为他们有一套独特的“行会精神”。什么是行会？行会其实就是同业公会，玩过《文明6》的朋友应该知道这个同业公会就是游戏中德国的特色工业区，给的加成极为夸张，导致游戏中的德国造什么都非常快。但这种同业公会或者行会（Zunft）究竟在历史上是个什么东东，能有如此奇效呢？这一点其实要追溯德国地理环境，南北走向的莱茵河作为德国的“父亲河”，贯穿了整个西德地区，非常方便船运，而巧合的是，莱茵河流域有刚好处于中世纪欧洲沟通地中海和波罗的海的黄金商贸带之上。于是南来北往的商人、便捷河运、以及神圣罗马帝国中世纪盛期开始的兴起的自由城市制度，就给德意志地区、尤其是莱茵河两岸各个城市进行专业化的产业分工提供了天然优势。不同商品，甚至同一种商品不同配件的手工艺人，可以按照他们生产门类的不同集约的生活在同一个城市里。到了中世纪晚期，生产一副骑士全身甲可能会用到十多个城市不同的工匠的零件，有些城市只擅长采矿、有的炼钢、有的生产铆钉，有的专攻某个身体部位的板甲。这种商业链接下的这种专业化极大地提升了效率。而当一个城市聚集了大量专精于生产某种制品的工匠时，他们本能的就产生了两种需求，第一是惧怕同行之间彼此恶性压价，最终谁都赚不到钱。第二则是害怕粗制滥造的产品，砸了本城产品的牌子。于是一种制度就在这种需求下发展出来了，这就是同业公会。严格的说，同业公会在中世纪盛期之后的西欧各国都有存在，但德国是唯一一个将这个体系玩出花来的国家。英国的同业公会在16世纪就在国王的勒令下解散了，法国同业公会则终结于18世纪的大革命，唯独德国的同业公会历尽坎坷，持续到19世纪，并最终进化为了现代德国的职业教育体系。简单的说，德国的工业行会在行业内享有极大地权威，特别热衷于确保其成员的产品具有足够高的质量，商品的重量、尺寸、材料或成分都符合行业标准。在中世纪的德国，即使你做个面包师，也要加入面包师的同业公会，你要面临行会会长和陪审员对你的面包进行抽查。一旦检测质量不合格，同业公会有权命令你将这批面包销毁而不能流入市场。而行业工会提高产品质量的方式，是严格的进行学徒规范制度，所有公会成员的店铺，都必须执行师徒制度，店主新收了某个学徒之后，需要到公会进行注册登记。此后才能在店老板的监督下边干活，边学艺。而学徒学艺必须有最短结业期限，经过几年的培训后，学徒们方可进行“结业考核”，这个考核模式有点像我们今天的大学论文答辩，学徒必须向公会遴选出的评委提交一份“杰作”——面包师傅就做个面包，铁匠师傅就打个兵器。“杰作”在经过评委挑剔的考核之后，公会才会正式授予学徒出师的许可，很多公会还会搞一个像模像样的仪式，庆祝学徒出师。而在很多行会当中还会细分不同等级手工艺人的“职称”，一个人从入行“学徒”干起直到成为大师（Meister）这个至高的荣誉，每一层级都会进行考核，不是你年纪大，干这行干了一辈子就可以混个职称的——这听上去是不是比日本一个行当干到头发白了，一般就能封个“xx仙人”之类的靠谱多了。是的，在同时代其他文明中，手工艺人的类似学徒制度或行会制度可能也同样存在，但搞得如此严谨、刻板，甚至带有相当强制力的，却几乎唯有德国。而这种“严谨”的行会在19世纪工业革命后经历再次发展，就形成了我们今天所熟知的德国职业教育体系。说起职业学校这个概念，在咱中国，很多人的印象中，那都是考不上大学的孩子才去的无奈选择。可是在“德国制造”当中，恰恰是脱胎与行会学徒制度的职业学校教育起到了至关重要的作用。德国的教育体系主要包括基础教育、职业教育和高等教育。接受职业教育的学生所占的比重远高于高等教育。德国教育的一大特点是分流早，在中小学阶段就将一部分学生疏导至职业教育，降低“高考”竞争强度，让高考没有很多国家那么卷。学生分别在5年级和12－13年级进行两次分流，最终进入大学学习的人数比例为35%左右，而其余65%将接受职业教育，并由此走上工作岗位。由于政府和企业都对职业学校投入巨大，职业学校教师素质较高，而且学生由学校和企业以“双轨制”共同培养，因此学生在毕业时获得的职业教育证书有着极高的含金量，在职场上非常受欢迎，就业前景和收入很多时候甚至比大学毕业生还好。普通人想象中，一个国家工业科技的密码，是掌握在工程师、科学家手中的，工程师和科学家拿着图纸和配方到另一个地方去开工建设，就可以完美复刻之前工厂中生产的产品。但与之相比，德国许多百年老企业，他们的产品线是“搬不走”的，因为其产品的秘诀并不仅仅在工程师和科学家的手中，更在他们的职业教育和从这些职业学校中走出专业技师那里。因为正是这种机制构筑了德国工业得以生长的土壤，当企业主想要将自己的工厂向外迁移的时候，他们会发现企业居然是搬不走的，因为设备和工厂可以搬走，图纸和技术可以复制，个别工程师可以外派，但唯独负责那些高精尖产品生产的技术工人们是无法同步迁移的。德国工业长盛不衰的“一招鲜”其实就在这里，是脱胎与行会的技工，给了这个国家无与伦比的工业特质。这样干说也许不生动，我们不妨举一个现实的例子，什么大众保时捷之类被说烂了的话题我们就不提了。我们来说个很多人不知道的例子，德国巴登－符腾堡州（Baden-Württemberg）有一家专门做灯具的企业——沃达迈（waldmann），从1928年创设至今，这家企业只专精于做一种产品——灯具。但一百年做下来，这家企业在全球高端灯具市场上几乎成了独步天下的存在。你只要在网上搜一下，普通的台灯顶多只能卖几百块钱，但沃达迈的很多高端灯具却卖几千，甚至上万。那么这么贵的灯具难道是传说中的智商税么？当然不是。这份价格来源于沃达迈对于其产品的独到理解。比如他们主推Lavigo大路灯，所采用的就是与慕尼黑大学的神经学教授Dr.

请看到最后，有读者征稿活动我们曾经讲过人类历史上听上去很怪力乱神的两个群体性事件，1692年美国小镇塞勒姆的猎巫案和1768年几乎席卷半个中国的叫魂案，这两个事件发生的空间相隔甚远，时间却很接近。我把它们一起讲，是因为这两个案件都反映了当时那个时代中的一个核心问题：在一个焦虑紧张，资源有限的社会中，人与人之间的互相争夺，是人性的自然选择。猎巫案和叫魂案，事件的源起和走向很相似。先是民间出现了一种带有神秘色彩的巫术行为，接着有人被举报、被构陷，然后越来越多的人被裹挟其中。用《猎巫》的话说，事件发酵到最后，变成了丈夫举报妻子，子女举报父母，女婿举报岳母，孙女举报祖母，石匠、农夫、牧师、高官各阶层都牵扯其中。从最初的几个人发展到十几个，然后变成一百来个，后来他们宣称总共有七百多人牵涉其中。而叫魂案的牵涉更广。剪辫子在清朝的政治语境中，无异于谋反。这场清朝底层民众因为各自的恩怨与资源互窥引发的互相举报、陷害，最终变成了一场自上而下政治严查，造成了无数冤假错案。我们现在听到这两个故事，可能会觉得这是一个纯粹的闹剧，但为什么能在当时的“盛世”之下爆发？用一个现在大家很熟悉的词来解释，就是内卷。首先说猎巫案，17世纪的时候，英国移民为了逃避宗教迫害来到了北美。他们与当地印第安部落互通有无，快速获取财富，但在一场与当地印第安部落的战争之后，一切改变了，你想象一下，原来北美殖民者到达这里的时候，有合作的部落可以帮他们快速敛财，财富取之不尽，但在战争发生之后，一方面就是这种带路党没有了，另一方面就是战争造成了大量的遗孤，这些孤儿寡母需要生还者来抚养

一场差点改变历史，也真的改变了历史的刺杀案。1891年5月11日，在日本大津，发生了一起离奇的刺杀案。当天，正在该国游玩的沙俄皇太子，后来的沙皇尼古拉二世，行至街头时，突然遭遇了当地警备（警察）津田三藏的挥刀砍杀。刺杀者突然窜出，一刀砍伤了坐在人力车上的皇太子的右耳，还好尼古拉皇太子反应迅速，加之可能留下了点他爷爷亚历山大二世遇刺时的“基因记忆”，当即大叫一声“你要干什么！”以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势捂着伤口、跳下人力车、推开惊呆了的侍从们，逃入人群中、钻进小巷。津田三藏不依不饶，继续追上，皇太子被逼到一个胡同的拐角处。这时候，这个刺客如果再补一刀，就彻底改变世界历史。但恰在此时，陪同前来游玩的希腊王子格奥尔基及时赶到，他用刚买的竹拐杖一下子把刺客打倒在地。随后赶来的日本警察慌忙用刀压住刺客的脖子，将其制服。尼古拉二世这才幸运的逃过了一劫，但在头上留下了一道9厘米长的伤疤，从此出行特别喜欢带各种帽子。这场刺杀案震惊了当时的整个世界，因为那时的日本刚刚经历明治维新，正在极力向世界展现其对外开放的姿态。而尼古拉皇太子据说也非常喜欢日本文化，在前往海参崴主持出席西伯利亚铁道开工仪式时，特地顺道访问日本。当时的日本仍为弱小国家，尼古拉皇太子的来访，让日本政府受宠若惊。当时并非祭典时季，但仍於京都举行五山送火(大文字烧)仪式，专门演给这位远道而来的客人看。本来一切招待似乎尽善尽美，皇太子玩的也非常开心，甚至让日本纹身师给他的手臂上纹了一条黑龙图案，以表示对东方文化的喜爱。但万没想到，沙俄皇太子看完送火仪式，跟艺伎喝完花酒，居然出了这档子事儿。那么这个津田三藏，究竟发了什么神经，要突然刺杀沙俄皇太子呢？这个问题在后来的调查中成为了一个永恒的谜。据说津田三藏在被捕之后对作案动机问题来了个一问三不知，甭管审讯者用什么手段，都拒不交代他为什么刺杀沙俄皇太子。只是一再表示：“我不会给国家添麻烦的！”但从津田三藏这句唯一的动机口供中，我们是可以猜出这场刺杀案的一二动机的。明治维新之后的日本虽然表面上走向了“脱欧入亚”“文明开化”，但同时期一种民粹主义情绪也在其国内急速酝酿。尤其是当时的报纸媒体，非常喜欢炒作民粹议题，宣扬周边的一些大国对日本的所谓“威胁”。比如在1890年代，日本报纸就曾利用“长崎寄港事件”大肆宣扬清朝的北洋水师对日本的“威胁”，把民族情绪撩拨到了儿童玩游戏，都要比赛扔石头打纸船，“打沉致远、定远”的地步。而当时的日本政府对这种烈火烹油式的排外情绪，采取了默许甚至纵容的态度。因为这种情绪确实有利于政府推动通过某些扩军备战的财政拨款，甚至更大程度的增加税收甚至捐款来使用民间财力。比如最为知名的是全民募捐购买“吉野”号高速巡洋舰，有日本女孩甚至为了捐款选择去烟花柳巷中出卖自己的初夜。这在普通的国家简直是不可想象的，但在当时的日本，在报纸这种新兴媒体、政府的默许和鼓励下，民粹主义就居然达到了这样的高度。但是，享受这份民族情绪红利的日本当时并没有看到，民众这种过头的“爱国”热情，有着巨大的反噬风险。比如在津田三藏这样的地方警察看来，他就非常想不通日本政府的做法。一方面他在报纸上天天被教育要爱国，又知道的沙俄帝国正在执行自己的东扩计划，修建远东铁路，俨然是日本继大清之后第二个要挑战的潜在敌人。可是另一方面，政府却邀请尼古拉皇太子前来参观自己的国家，还耗费民脂民膏专门为他举办一场祭典，行程中一路上所有老百姓都被要求热烈欢迎。换句话说，津田三藏这种人，的确睁眼看世界了，但只看了一半。有点知识，但不多。这样的人其实最可怕。津田三藏肯定想不明白，报纸上不是天天说沙俄是日本的敌人么？敌国的太子来自己的国家游玩，没准就是来刺探情报，准备入侵的啊！这样的人为什么还要给他好脸色？干掉他算了！或许，还有另外一些原因导致了头脑简单的津田三藏铤而走险。比如当时的日本平民阶层日子确实过的相当辛苦。明治维新时代的日本实现了富国强兵，却并没有同期实现富民。政府依靠高税收将经济发展所得到的主要收益掌握在了国家手中，并投入到军备、教育、殖产兴业这些公权力统一调配的项目上，却忽略了提振民生。这导致日本一方面正在迅速完成工业化和军队装备现代化，可另一方面却有大量的人口处于贫困之中。这其中甚至包括津田三藏这种按说“吃皇粮”的地方警察。辛苦的生活让津田三藏觉得即便为了刺杀敌国皇太子而赴死，也没什么大不了的。实际上当时日本大量的底层民众，抱有与津田相似的“觉悟”。一个证据是在尼古拉皇太子遇刺后不久，一个名叫畠山勇子的、与该事件完全毫无关联的27岁日本女孩竟然在公开场合以自杀的方式向尼古拉“谢罪”，往自己胸口捅了一刀，又抹了脖子。临死前她留遗书给尼古拉皇太子，说“愿我的死让您能不要记恨日本。”这种今天看来完全神经病的自杀行为，在当时的日本被狂热追捧。畠山勇子在二战前的旧日本叙事当中被尊为了“为国献身”的“忧国烈女”。可是在二战后的日本近代历史研究中，更多的自由派史学家将其还原为一个遭遇极端民族主义情绪洗脑和身为女性苦难生活的双重迫害的不幸者——她与津田三藏一样选择以爱国的名义不惜自己的生命，却也同样没有意识到他们对自身和他人生命的轻贱，本质上是因为生活的压力、艰辛与对世界的认知不清，而很难说是真正的爱国。不管怎样，当时的日本政府至少对津田三藏的“爱国义举”并不领情——本来已经非常微妙的日俄关系已经让日本如履薄冰了，你现在刺杀沙俄皇太子，这不是给国家“添麻烦”是什么？这帮愚民怎么可以把他们从小报上看到的煽动直接付诸实践呢？国家需要的，只是你们抱着这种对外国人的痛恨觉悟，任劳任怨的勤奋工作、多交税金而已，不是让你们真的去刺杀外国人。另一方面，对远东早已虎视眈眈的沙俄也不愿意放弃这个机会。事件发生后，沙俄外交大臣立刻便在沙皇亚历山大三世的指示下，向日本发出通牒，要求日本人必须严惩刺杀尼古拉二世的凶手，否则两国立刻处于战争状态。最后通牒之下，明治天皇第一时间上门去给尼古拉太子赔礼道歉。而日本政府倒也没觉得被沙俄胁迫着严惩凶手有多么有辱国格，立刻下达了要求法院依照“刺杀皇室”的“大逆罪”判处津田三藏死刑的行政命令。但令人意外的是此案之后的发展——当时刚刚出任大审院（最高法院）院长一职的儿岛惟谦，坚持认为行政与司法应当仿效西方彼此独立，政府无权命令大审院做怎样的判决。最终津田三藏仅以谋杀（平民）未遂的罪名被判处终身苦役。更令人意外的是西方世界的反应——此案判决公布后，英美等国家的舆论普遍认为：日本最高法院居然能顶住本国政府的施压和沙俄的战争威胁，做出独立的判罚。这是司法独立的表现啊！于是欧美对日本法治的看法大幅改观，日本废除开国后的各项不平等条约，居然是这场意外起开始的。至于同样非常在乎西方各国观感的沙俄，一看国际舆论是这个态度，反而不太好发作了。于是尼古拉皇太子只好吃了一个哑巴亏，捂着伤回了国。只不过经此一难，让他对日本的印象大为更改，从当初欧洲皇室圈里知名的“日本文化爱好者”变成了仇日派、仇亚派。据说之后但凡有人向他提起日本人、甚至所有黄种人，他都会捂着伤疤狠狠地咒骂一句：“那帮野蛮的黄皮猴子”。而日俄之间的这道伤疤，最终在1904年终于再次发作，某种程度上间接影响了两国彼此之间的判断，引爆了影响深远的日俄战争。而自认为“以身报国”的津田三藏，最终并没有活过1891年，他被发监到北海道钏路监狱，同年9月29日离奇的死在了监狱里。官方公布的死因为急性肺炎，但疑点重重，至今仍有人认为，是日本政府为了平息沙俄的愤怒，用非常手段杀掉了这位愚蠢的“爱国者”。甲午战争后的李鸿章在日遇刺案、日俄战争后的日比谷烧打事件、昭和时代的五一五兵变、二二六兵变……津田三藏虽然死了，但之后的日本出现了大量的人，打着与他相似的“爱国”的大义名分，去施行那些暴力事件。而日本政府则一再尴尬的发现，虽然民粹主义情绪是其最初为了方便治理有意放出并培育的。可是当这个瓶中的魔鬼被放出来之后，却很难将它再收回去了。历代日本政府对这种情绪宛如豆腐落到了灰堆里，吹不得、也打不得。无奈的任由一代又一代狂徒变得越发激进，最终将这个国家拖入了无尽的民粹主义深渊。百年后的今天，我们在回首大津刺杀案，会发现。它成为了一个预言日本之后国家悲剧的序幕。爱国主义是一种好东西，但如果缺少了反思作为制动，失速的狂乱，就难以避免。百年前的那一天，如果有一个日本人敢于站出来，向他的同胞追问上一句：“出现津田三藏这样的人，是不是我们有些情绪过了头了？”我想，这种人如果有，才应该是那个时代日本最伟大、最勇敢、也最可贵的真正爱国者。可惜这样的人，那一次，并没有被历史所记载。为什么？全文完本文3500字，感谢读完，喜欢请三连加关注，多谢。

「小西漫谈」用户评论及仅显示节目文字功能即将上线！各位小西的读者朋友们大家好，小西漫谈已经上线一个多月了，感谢各位新老读者对小西及团队的支持，在6月来临之际，我们也在这里为大家回顾一下5月小西漫谈更新的全部内容以及对6月即将上线的精彩节目做个预告，这一个月以来，小西来信总共收到近100个热情用户的提问，其中我们经过精心挑选，更新了31期问答，小西讲书更新4本共计8期节目，小西观察共计更新了4期，我们还做了4场会员专属直播，平均每场1个半小时，平均每位读者观看时长1小时10分钟，感谢过去一个月支持并且信任我们的读者朋友。一、5月内容回顾二、6月节目预告1、小西观察：朝韩问题2、小西讲书：王氏之死…..3、小西来信：怎样看待郭有才走红如果明朝替代晚清，能不能抗住列强为什么特朗普要用陪审团说说汪精卫的汉奸逻辑为什么朝鲜最终没有进入中国的历史版图元朝真的有四等人制吗怎样评价高尔基怎样看待特朗普被判有罪水浒传一百单八将，为什么没有姓赵的好汉为什么东西方对投降的看法有区别…..三、6月即将上线的产品功能-

一不小心“失足”，活出了自我。各位好，今天跑各种手续，忙了一天，没空写正文了，难得跟大家聊聊天。说实话，我这人最不爱干的事情中，跑手续应该是名列榜首，因为当你为各种文牍、敲章、签字来回奔波的时候，你能明显感受到自己生命正在被毫无意义的事情所消磨。这可能也是我在疫情三年中觉得生活过得特别不痛快的主要原因。那三年，各地都把“手续主义”发挥到了极致，出门买个早点恨不得都得扫三四个二维码。而且随便哪个保安都能伸手把你拦下，对着你问三个灵魂问题：健康码？行程码？xx小时核酸证明？最噩梦的是，我在这三年中还主动辞了一个体制内的工作，时至今日，午夜梦回我还能梦见我一边扫着各种码，一边在办公楼里跑上跑下、来来回回，凑齐十几个签字让单位放我走的那个场景。天可怜见，那种状态下我真的半点写文章的心思都挤不出，所有精力都用来在脑子里吐槽：人用手续给他人添麻烦，到底可以夸张到一个什么程度。可是最后，我依然以我自己都不相信自己有的毅力把辞职手续办下来了，收拾行李从写字楼里离开的时候，我心里最开心的只有一件事——我以后终于不用把生命耗费在这些毫无意义的手续、会议和学习里了！我发现那些都是在浪费我的生命。辞职当了“无业游民”之后，经常有人问我感受如何。我觉得最大的感受之一，大约就是我更喜欢看央视那一版《笑傲江湖》了。记得零几年这版《笑傲江湖》刚上映的时候，媒体上对其一片骂声，都说李亚鹏演令狐冲演的不好，没有吕颂贤版的出彩，没有那种痞帅的感觉。可是也许是因为先入为主的童年滤镜吧，在补了原著小说和吕版电视剧之后，我至今仍觉得，李亚鹏那一版的令狐冲，才真正演出了一点别的意义。金庸笔下的武林侠客多如过江之鲫。可是若说令狐冲什么特别之处，那就在于他是一个从体制内突围的人。与金庸武侠的其他主角比起来，令狐冲出场的年龄是很大的，一出场就已经27岁了，这个年龄即便对晚熟的现代人来说，也是三观已经基本定型，生活、事业也开始从打拼趋向稳定的年纪。而小说给令狐冲的出场设定也是样一个感觉，小说一开始就一再强调了命运给他的既定前程，接掌华山派，迎娶岳灵珊、将来当个小君子剑等等。这就像一个名校毕业的大学生，一毕业就进了大国企，熬到快三十，混了个中层干部，出去一吹牛（甭管真的假的）也都说是领导赏识、前途有望，弄不好还有个谈了挺久的未婚妻。这种人，你说他再能放浪形骸，落拓不羁，他能放浪、落拓到哪里去？所以我不太赞成港版或台版电视剧中对令狐冲一出场就自带寻衅滋事气质的那种演绎。可能是因为港台社会即脱离了传统儒家式的旧体制、也没有遭遇新体制。他们无法理解令狐冲这种即将被体制化的人的那种纠结，小说一开篇就借他人之口写令狐冲下山之后怎么喝酒闯祸。在我看来，这其实就是一个大龄年轻人，趁着自己最后一点青春劲儿，在即将被体制吞噬之前再疯一把而已。有点像结婚前夜开的那种单身派对。这也像四年前我起笔写公众号，实话实说，当时真的没有想过为干这个事儿砸了自己铁饭碗，自己出来单干之类的事情。我当时想的也是，趁着自己还算年轻，还写的动率性而为的青春文章，就在这个一亩三分地上肆意的写一把，别给即将老去的自己留遗憾。不过《笑傲江湖》这本小说的戏剧性就在于，时代的玩笑不小心开到了令狐冲的身上。武林对于《辟邪剑谱》的争夺即将开始，而令狐冲很不幸的成为了他师父的一个弃子，下山的那一圈放浪形骸则成为毁灭他的契机。一番机缘巧合之后，他突然发现，他居然因为自己放浪形骸，被体制放逐了。这里我觉得金庸先生玩了一个黑色幽默，武林打打杀杀，争了半天的那本辟邪剑谱，到头来居然只是一个当太监的名额，而且还是个“死太监”——“欲练此功，必先自宫”是什么意思啊？其实自宫这个名词最早大量出现在史书里，就是在小说所暗示的明代。自明初开始，民间就开始出现实在活不下去，为了混口饭吃自我阉割到宫里做太监的风俗。后来明庭为了禁绝这种现象，缓和社会矛盾，还专门下旨，说这种自宫者是没资格进入宫廷的。可是越到明朝后期，自宫者反而越多。究其原因，除了社会越来越卷，大量的人确实没活路之外，还有就是确实有自宫的人获得了一人之下、万人之上的地位——比如天启皇帝时的九千岁魏忠贤，当初就是自阉走后门进宫的。堪称现实版葵花宝典的练就者。所以如果把《笑傲江湖》里的武林比作明末的朝廷，其实是非常贴切的，君子剑（科举正途）练得再好，剑宗气宗的党争杀的再血雨腥风，不如自弃身下的那二两肉，当太监来的方便快捷。所谓“武林称雄，挥剑自宫。”暗喻的其实就是这个道理。当然更深的隐喻其实是精神上的，想要在血雨腥风的江湖上混个名声，最方便快捷的法门，其实是做个精神上的太监。但这些江湖上的黑暗面，本来是年仅27岁的令狐冲无从看透的，命运最初给他的安排，本来应该是让他在既定的“名门正派”阶层天梯里攀爬，并在这个攀爬的过程中被温水煮青蛙，一点点丧失掉自我，最终有一天，等到他像他师父岳不群一样，摊开一张辟邪剑谱在自己面前，望着命运向他突然提出的“挥剑自宫”的要求，在割与不割之间做抉择时，你其实是说不准他到底会不会去做一个死太监的。可是令狐冲的幸运，就在于命运居然放逐了原本有“大好前程”的他。他从那个既定的轨道里脱轨了，而后他走上了一条未曾设想的道路，成为了一个他原先被耳提面命不要成为的人。但在这个过程当中，他才逐渐发现自己之前视为正轨的那条道路其实反而是人生的歧途。太多师父原先教给他的清规戒律原本都是错误的，就像风清扬教他的独孤九剑一样，甩掉这些条条框框，听从自己的本心与良知，肆意而为的活着，才是真正的正途。我觉得小时候看过的央视版《笑傲江湖》，是唯一把这层意思拍出来的版本。李亚鹏演的那个令狐冲，是一个原本在自己不合身的“套子”里困顿愁苦，几经挣扎，终于从套子中脱出，活的放肆洒脱的形象。那个形象，和他演绎得故事，至少对我影响很深。很多年以后，当我也面临这样一个选择，是违背本心，沿着既定的剧本继续走下去，扮演生活已经给你定好的角色。还是放肆一把，活出真我的时候。我选择了后者。又过去了几年，当我转身回望，回顾这段过往的时候，我该说我越来越感谢那一次让我自己也吓了一跳的出走。确实在这个过程中我失去了很多，未来的前途也依然未卜。但一个人，像令狐冲一样，在中年以前被体制放逐，其实是种难得的幸运——你确实失去了一个铁饭碗，但你获得了一次重新审视这个世界，鼓起勇气按自己想的方式去活的机会。而这种机会，终归不是每个人都有的……我是怀着这样的心情，结束了这一天熟悉而又早已谋生了的手续奔波的。此生我不知道能不能真如《笑傲江湖》那小说结尾一样，终于“曲谐”。但我正越来越感谢那次自我放逐。让我得以在这江湖上落拓载酒行，而不必在沿着某个既定道路持续攀爬到某个地位之后，当花费的沉默成本已经太高后，再去犹豫自己要不要舍弃良心、“挥刀自宫”。有多少人，能有这份令狐冲的幸运呢？那一天，他一不小心“失足”，居然活出了自我。全文完本文3000字，一篇感怀随笔，感谢读完，喜欢请三连，多谢。

而是我们的认知能力。前两天，有一篇文章在日渐冷落的公众号上火了，叫《中文互联网正在加速坍塌》，文章标题起的很惊悚，内容则是写当代牛人传记的作者在百度上搜索马云等人信息，他发现二十年前、甚至十年前的很多网页、访谈、记录，如今的都已经找不到了。有读者问我，怎么看这篇文章（捎带说一句，这篇文字现在已经找不到了，再次证明了微信公众号上有价值、爆火、安全，现如今是个不可能的三角）。我觉得我对这篇文章有正反两种观感。从反面上说，我觉得作者的考据并不算严谨，某度虽然是简中互联网大家最常用的搜索引擎，但它并不能代表整个中文互联网。比如有网友在看过文章后，用谷歌同样在1998-2005搜索马云，结果搜索到了5000多条结果，且跟某度上仅有的一条结果还不符合要求不同，所有结果都符合设定。所以，我们可以说“加速坍塌”并不是中文互联网，而仅仅是某度这个搜索引擎。实际上作为一个常常需要写文章、查资料的人，应该很早就察觉到某度的不靠谱了，想查一些有用的资料，跳出来的东西不是广告就是水文。很多写文的人都应该早就学会各种其他手段收集需要的资料了。时至今日再以此为例论证“中文互联网加速坍塌”多少有点后知后觉加故作惊人之论。但是我们又必须承认，这篇文章之所以能火，是因为它的确说出了很多人普遍感受到一种感受，我们不妨将其称之为现象真实背后的心理真实。这种真实概括起来说，就是我们虽然生活在一个看似信息爆炸和过载的时代，但你用心梳理一下会发现，你所接受到的信息，同质化的正在变得越来越多。而真正有意义、有价值的却变得越来越少。连带着造成的一个结果，就是作为这些信息受众的我们，思维正在急速一维化、简单化。举个例子，我最近正在上海开工作室，最近在招实习生和正职的文字助理，面试的时候我就发觉一个问题，就是很多当代的中国大学生，他们名校毕业、履历也很光鲜、比我们更幸运的赶上了互联网信息爆炸的时代，但你真跟他们聊起一些很基础的常识，他们是真的不知道的，他们所擅长的基本上就是自己履历上写的那个专业、甚至自己研究生做的那个方向。其他方面的知识储备，不仅没常识，而且没想法，可能因为他们在这些方向上的获取知识的渠道，真的都只停留在抖音和百度级别的。而百度么，一如《中文互联网加速》一文所言，真的是一个加速崩塌的地方。所以，我担心，加速崩塌的，肯定不是中文互联网，但也不仅仅是百度这一个搜索引擎，而是一代青年人的认知能力。几次面试之后我有一个感觉，我觉得虽然我比这些大学生同学早毕业十年，但怎么总感觉我们那一代，才是真正的“互联网一代”？因为我们那个时候看帖可以去天涯、凯迪，知乎也方兴未艾没有沦落，自己如果想要写文章练手，可以去校内网水一篇帖子，哪怕是文章说错了话也没有关系，那个时候这些平台的风气还是比较开放自由的。像校内这种网站，不仅实名上网，你还能看到发帖人是哪个大学、什么专业、哪个班的。就这样，当时在校内网上一篇一篇写文字的我们，却丝毫不用担心那篇文章写的让人不爽了，被人肉或者网暴，更不用担心被辅导员请去谈话。而当时的手机也没有那么方便的录像功能，不会有学生悄咪咪的在课堂上录一段某位老师的不当发言，课后反手就发到网上搞的老师身败名裂……是的，我们的大学时代，是在那样的互联网环境下度过的。想要拓展一个人的认知空间，需要的不是信息总量的堆砌，而是其种类丰度和品质的增加；想要练就一个人妥善表达的写作能力，需要的也不是他刷多少条短视频，而是他自己能坐下来，不受拘束、认认真真的去写一篇网络帖子练笔。可是这两个空间现在都在消失，天涯凉了很久了，人人网凉的更久，微信公众号是最近十几年来硕果仅存还有一定生命力的互联网文字平台，可是这几年，其文章品质和公众号种类也在以肉眼可见的速度下降。各大短视频平台倒真的越来越火，可在上面最火的永远是“郭有才”这样的草根派。倒不是说我们要自命清高的歧视草根，可是十年或者更久以前，中文互联网那种承载思想交流、碰撞，各路大神将自己有价值的观点抛出来交流碰撞的氛围到哪里去了呢？在娱乐至死的搞怪与傻笑退潮之后，夜深人静、关掉手机的时候你想一想，你刷了这一天的手机，你到底有点什么收获呢？九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。人的大脑会因为信息摄入的不足而变得麻木、甚至退化么？在欧洲历史上这种事情倒是真的发生过一次，那就是欧洲文明从古典时代的昌明跌入到欧洲中世纪早期的黑暗的过程。但与普通人想象的有所不同，中世纪教会在这个过程中并没有主动去毁禁那些非基督教的古典知识，他们只是在修道院的抄经过程当中，优先抄写和保存了那些基督教的经典。而任何一种信息，只要它是信息，就是会遭受“耗散”的。写在莎草纸上的希腊罗马典籍一旦没有志同道合的后继者传承，很快就会朽坏，最终被人所淡忘。所以几乎仅仅用了几代人的时间，欧洲就从昌明的古典时代，倒退回了普罗大众除了诵经和用圣经解释万物什么都不懂的中世纪。你是不能指望一种信息长存的，无论你把它写在纸上、还是刻录在硬盘里，信息一定是会发生耗散的，人类社会保存信息的唯一途径，就是让一个信息被看到后说服更多的人去传播它，牢记它，反复阐述它。这样这个信息生长的速度才能抵得过它被耗散的速度。反之，如果一种信息的传播被压制、被选择性传播，它一定是会被迅速遗忘的。这与记录它的载体究竟是莎草纸还是硬盘无关。因为人类都是健忘的。所以加速崩塌的，肯定不是中文互联网，但也不仅仅是百度这一个搜索引擎，而是一代青年人的认知能力。更有甚者，也不仅仅只有年轻人，是我们这一代人的思维上限。我担心有一天，我所接触的高度同质化信息，终会让我自己如同我所见的那些更年轻一代一样，再也想不出什么有意思的表达了。而我常常想，我之所以在这个时代仍坚持自己的写作，也许就是为了给这个日渐黑白的世界增添一点淡淡的色彩吧。就像马伯庸老师在《寂静之城》的文尾所说的那般：“阿瓦登万万没有想到会在这个时间这个地点碰到她，这让他已经沉寂已久的心灵泛起了几点火花，可惜他迟钝的神经已经无法表达出“激动”这一个简单的情感了。两个人互相对视了一阵，他终于木然走到她身边，张了张嘴唇，想对她说些什么。但是他掏出今天新发布的健康词汇列表，发现上面是一片空白。”你的思想终将与你所看到的东西归一，如果信息世界单一了，你自己也会变得单一而乏味。我不愿意自己的思想终有一日也变成一片空白。全文完本文2500字，有感而发的随笔一篇，感谢读完，喜欢请三连加关注，多谢。

为什么是它成了近代启蒙思想之根前两天，星球上有位读者向我提问，让我能不能谈谈对古希腊的斯多葛学派的看法。这是一个非常对我胃口的问题，我想可能是因为这位读者知道，我的笔名叫西塞罗，而西塞罗其实就是斯多葛学派在古罗马的代表人物。这个笔名是我中学时刚上网时起的，那个时候读了一些西塞罗的书，对世界的认知一度很接近斯多葛学派。如今虽然已经离开了那个思想的起点，但我想向读者们简略的介绍一下这个学派观点，是非常有意义的。因为我觉得，生逢乱世，斯多葛学派确实是你的灵魂能够获得安宁的一剂良药。起笔之前先叠个甲，我知道简略的介绍某个哲学流派，其实是一件非常作死的事情。哲学家们总有个习惯，喜欢把简单的事情说的很复杂，所以很多哲学科班朋友可能会对我用几千次简略的介绍他们研究一辈子的学问感到非常愤怒。在此特地声明，本篇文章因为篇幅有限，个人才疏学浅，一定是挂一漏万的，不喜勿喷，欢迎指正。想要说明斯多葛学派究竟是一种什么样的哲学，首先必须辨析它不是什么，这就要谈到与斯多葛学派同时存在于古典世界其他三大哲学流派：柏拉图学派、亚里士多德学派、伊壁鸠鲁学派。算上斯多葛学派，他们并称古希腊四大学派，你可以把它们理解成金庸武侠世界里的“东邪、西毒、南帝、北丐”，是当时哲学思想中名宿。而有趣的是，这四个学派又是两两对立，互相争论的态势。比如柏拉图学派和亚里士多德学派，这两个学派争论的最大焦点是世界的本源到底是理念的还是物质的，柏拉图认为理念是一切事物的本质和原型，而物质不过是理念不完美的投影。亚里士多德则与他的老师唱反调，他认为理念是事物的形式和规律，而形式和物质是事物的两个方面，他们之间有着内在的联系，所谓“形式是物质的实现，物质是形式的承载”。所以你可以看到，名画《雅典学堂》正中央，柏拉图与亚里士多德一个指天、一个指地，聪明的拉斐尔用这种形象的方式表达了这两个学派之间的根本争执。而在这对争论的师生身后，过去了很多年，古希腊世界的中心议题变化很大。亚里士多德有个学生名叫亚历山大，这哥们给古希腊世界带来了一点小变化——他子承父业，带领马其顿军队统一了希腊半岛，并且攻灭了希腊的敌人波斯帝国。亚历山大大帝时代的改变，在于古希腊哲学家原本栖身的城邦消失了，这个问题在当时看来非常巨大，因为无论柏拉图还是亚里士多德，亦或者其他一切之前的哲学家，他们共同的身份都是希腊某个城邦的公民。而古希腊时代的公民与城邦之间的关系是非常黏连紧密的。哲学家们从不会主动区分自己和城邦、个体与群体之间的分界线在哪里。他们甚至认为哲学如果脱离了城邦进行讨论，将是没有意义的。最典型的例子，比如柏拉图的老师苏格拉底，他被雅典城公投判处死刑，但苏格拉底宁可赴死也不逃跑，因为苏格拉底认为城邦公民的身份是他进行哲学和政治讨论的基础，他不知道自己一旦离开了城邦，这些讨论还有什么价值和意义。但亚历山大时代来临之后，古典世界变化很大。在征服波斯，并且逐渐演变成一位习惯于波斯王位的东方式君主之前，亚历山大大帝先用屠刀清扫过了一遍希腊各城邦，像苏格拉底那样闲着没事就跑到广场上提意见的乱民彻底消失了。希腊的公民们极大的参政议政空间，柏拉图学派和亚里士多德学派争论的那个共同基础——城邦-公民关系也消失了。那么随之而来的问题就是：在这个新的时代，哲学家们还能思考些什么，该怎样处理个体与城邦之间的关系。于是一种新的思想成为了伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派的共同立论基础，它名叫个人主义。个人主义在当时的古希腊不是一个贬义词，而是一个哲学家在新时代必须具备素养，因为哲学家们意识到，他们必须将个人和国家进行区分——毕竟国家都已经不是城邦，而是帝国了。这个国家作出什么样的决策，身为公民的他们不仅不能左右、甚至不允许置喙。那再像苏格拉底那样，傻傻的去在广场上提意见，等着喝毒酒，就成为了一种愚蠢。个体必须从集体中脱离和区分出来，哲思才能继续下去。于是伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派都强调了个人主义，认为个体应当是独立于国家之外的一种单独的存在，而不是国家的附属品。一个人在自报身份的时候只需介绍自己是一个什么样的人，而不需告知对方自己从属于什么城邦，因为这毫无意义。但两个学派在强调个人独立的同时，却在对处理独立的个人与国家之间的关系时有所不同。这一点在两个学派创始人几乎针锋相对的两句话中体现的尤为明显：伊壁鸠鲁说：“哲人不应该关心国家大事，除非发生什么特殊情况逼迫他。”斯多葛学派的奠基人芝诺却说：“哲人必须关心国家大事，除非有什么特殊情况阻碍他。”做个中国人更容易懂的形象比喻，就是伊壁鸠鲁学派的政治观点有点像道家，还是庄子那种“逍遥游”式的道家，他们认为个人与国家之间的关系应当是消极的——除非国家侵犯了个人的权益，否则两者最好的关系就是没关系，没啥事儿别来找我，咱各玩各的。如第欧根尼对亚历山大所言“请不要挡住我的阳光。”所以伊壁鸠鲁学派也反对神化帝国的君主或领袖，比如罗马帝国的开国之君屋大维被加封为有神性的“奥古斯都”，当时残存的伊壁鸠鲁学派哲学家们就极力反对，最终遭到了罗马帝国的打压。而斯多葛学派对政权（哪怕是帝国政权）的观点更为积极，这有一点点像中国的儒家思想，孔子周游列国，讲“施于有政。是亦为政。”认为国家与个体虽然是不同的概念，但只要国家的治理愿意向正义靠拢，依然应当参与到政治当中去。或者更简略的说，伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派的区别，有点像现如今“躺平族”、小确幸与健政党之间的区别。那么一个问题随之产生，什么是正义呢？这就涉及到斯多葛学派所提出的第二个重要理念：自然法。所谓自然法并不某种自然的规律、法则，而是斯多葛学派所认为一种充塞于整个宇宙之中的，能支配万事万物的普遍法则；根据具体场景的不同，斯多葛学者们有时又称它为“逻各斯”，“世界理性”，甚至“上帝”。这种普遍法则，作为自然的必然性渗透和弥漫于宇宙万物之中，它是宇宙秩序的创造者、主宰者。斯多葛学者进一步认为，所谓正义、平等、公正、自由乃至民主这些概念，并不是由人所定义的，一个国家，哪怕像罗马帝国这样统治了整个地中海世界的大帝国，也不可能仅仅通过修改了自己法律能够扭曲这些概念的意义。因为在“人定法”之上，有一个更加先验的“自然法”存在在那里。人定法只有逼近自然法的时候才拥有法律的正义性，反之，如果背离和扭曲，就是“恶法非法”。对这个观点最为坚持的，就是古罗马哲人西塞罗。西塞罗坚定地宣称：“真正的法律乃是正确的规则，它与自然相吻合，适用于所有的人，是稳定的、恒久的，以命令的方式召唤履行责任，以禁止的方式阻止犯罪……要求修改或取消这样的法律是亵渎，限制它的某个方面发生作用是不允许的，完全取消它是不可能的；我们无论以元老院的决议或是以人民的决议都不可能摆脱这样的法律，……一种永恒的、不变的法律将适用于所有的民族，适用于各个时代；将会有一个对所有的人共同的，如同教师和统帅的神：它是这一法律的创造者、裁判者、倡导者。”用我们熟悉的语言去总结，也就是斯多葛学派是一个推崇“天道”的哲学派别。而从西塞罗的这段论述当中，蕴藏着另一种更伟大的价值观，那就是平等与普世。在公元前的世界上，平等是一种非常奇葩甚至离经叛道的理念，你看柏拉图的《理想国》里面认为社会应该有三个等级，哲人王、武士和平民是不平等的，他们需要干好各自擅长的工作。同时代东方的孔子，他强调的也不是“平等”而是“对等”，所谓“君君臣臣父父子子”也就是君主要有君主的样子，臣子要有臣子的样子。说的也是大家各司其职，做好自己该有的模样，世界才能美好。可是斯多葛学派首先发现这个思路是不对，西塞罗曾指出，在给人下定义时，应该是适用于所有的人。而这其中甚至包括奴隶。暴君尼禄的老师塞涅卡就认为，从伦理的意义上讲，奴隶制是不道德的，他要求人们以由己推人的方式，将奴隶作为精神平等的伙伴、朋友来对待。斯多葛学派认为，人与人最好的协作关系应当是朋友，而“只有平等人与平等人方能相交”（西塞罗语），所以实现身份平等，是人类完成协作的前提。而将斯多葛学派的理论再往前推，又会推到一个更远的理想，这就是世界主义。阅读斯多葛学者的思想，无论是芝诺、西塞罗、塞涅卡还是马可·奥勒留，你都能感觉得到一种泰然的宁静，这种宁静归根结底，来源于他们对自己的自我认知都是“世界公民”，他们相信即便自己和自己所处的社会、群体短暂的陷入混乱、乃至毁灭，这个世界文明的最终归宿，是通往一个“大同之世”去的，全世界的所有人，不分种族、国家，最终会生活在一个共同体当中，而这个共同体终将达成的将是一种无限逼近“自然法”的善治。有了这样的觉悟，西塞罗才会坐在海边，坦然地等待来取他的首级与双手的罗马百夫长。塞涅卡才无惧被蒙上兽皮，在罗马斗兽场上被野兽残忍的撕碎。马可·奥勒留才可以在戎马行军的途中，在孤灯下写下一段又一段清新隽永的《沉思录》。这就是斯多葛学派，它起源与一次被放逐——亚历山大大帝的屠刀，把雅典的哲人们从广场上赶回了自己的书斋，把他们的精神立足点从城邦中分离，开始了思想的苦旅。而最终，他们寻到了斯多葛学派，斯多葛学者因为被从城邦中放逐，启灵于个人主义，从个人主义出发、找到了自然法、又以自然法为起点，想到了平等和普世。个人主义、自然法、平等和普世，这些思想看似是柔弱的，但它们宛如一颗颗萌芽，在经历了中世纪的寒冬之后，在近代长成了人类思想的参天大树——个人主义让人们发现了自由的可贵，平等的理念让人们相信人人平等的公理不言而喻，而普世的自然法则通往了博爱。自由、平等、博爱，千余年之后的启蒙运动中，当人们举起这些旗帜，开启近代的伟大黎明的时候，很少再有人想到，这些思想的种子，早在斯多葛学者们那里，就早已悄悄萌发。然而斯多葛学派，终究是近代人文复兴的伟大根基，我们今天生活视为常识的许多理念，根在那里。文章的结尾，知道有人肯定会问，就推荐几本斯多葛学派的书籍。西塞罗的《论共和国》塞涅卡的《论幸福生活》马可·奥勒留的《沉思录》威廉·欧文的《生命安宁——斯多葛哲学的生活艺术》大卫·费德勒的《与塞涅卡共进早餐》说不清为什么，我总觉得斯多葛学派是我们这个时代的中国知识分子最应该理解和亲近的西方古典哲学，它强调个人却并非精致利己，推崇平等却又信仰自由，处世圆融却又信念坚定。为了事业而求存，却又有觉悟向死而生。一个人，若能学会斯多葛学派的哲理，他也许就能与现实的无奈和解，抵抗风险与不确定性，过好自己的一生。无论怎样，让我用茨威格在《人类群星闪烁时》中讲述西塞罗故事开篇语结束这篇文字吧——“当一个聪明却不那么勇敢的人，看到一个强者迎面走来的时候，最明智的做法是退到一旁，等待道路重新空出来的时刻。”茨威格只是个文学家，并非斯多葛学者，但我总觉得，也许没有哪一句话，比此语更贴切的总结了斯多葛学派的信念。斯多葛，无畏命运谨以此文，献给那些正在找一些哲学书来读一读朋友们。答应写点静一点、更文化向的文字，这是第一篇，感谢读完，关于斯多葛学派和相关文化、历史，我在会员栏目《小西漫谈》做更多介绍，欢迎订阅：本文5000字，长文不易，喜欢请三连加关注，多谢。

登月造假论者们，搞起了“敌在中科协”。说个挺有意思的事儿，前两天“阿波罗登月”造假的传闻在简中舆论圈里又掀起了一轮热潮。热度高到中国科学技术协会都有点看不下去了，在微博上发了个帖子，表示众多证据表明，阿波罗系列任务没有造假，宇航员也确实登上了月球。希望网民们不要再传播相关谣言了。中科协是国家的一级协会，再正经八百不过的官方机构了。它出场按说是有相当的说服力的。不料帖子发出之后，居然“碍国”大v带着他们的粉丝不服，最典型的反驳是：你那个什么科协（他们大约不知道中科协是多大的单位），凭什么给美国人辟谣？只有NASA有权给阿波罗计划辟谣！我觉得吧，这个杠抬得就多少有点没意思了。首先，这话说就挺不和谐的，因为如果按照“造谁谣，谁才有资格辟谣”这个逻辑，那以后再发生某个国内新闻事件，有人造谣生事，我们这些公众按照常理推断觉得这个谣造的很扯，是不是也没有资格辟谣？要由着寻衅滋事者胡来？非要等到相关部门出个官方通告才能跟造谣者battle一下呢？如此一代舆论场上会滋生多少不稳定因素？这个说法的宣扬者是唯恐天下不乱么？或者话说的更直白一点，中科协都官方下场辟谣了，你都不听，你想听谁的？其次，持此论者口口声声说“只有NASA才有资格辟谣”，说的好像NASA真给个说法他们就会听一样。可实际上呢？且不说NASA有没有闲心搭理这些本就从英文世界倒卖过来的二手地摊阴谋论。就算NASA真的回应了，这帮人就会信么？闭着眼猜猜，我都能知道这帮人到时候会怎么说：NASA是美帝的机构，它出面辟谣更说明在文过饰非，凡事信NASA不信我的都是汉奸！是了，这其实才是眼下很多所谓“阿波罗登月怀疑论”者的心里话：我怀疑阿波罗登月造假，就算怀疑的荒诞不经，我也是爱国啊！爱国无罪！你摆事实讲道理，辟谣我的理论不值一驳。就算你说的都是对的又怎样？抛开事实不谈的，先问你一句，你站在谁的立场上说话？你辟谣这个是不是在给美帝张目，你这个汉奸美狗。而在已经发展到登峰造极的“阿波罗登月造假”阴谋论之外，其实无数这种“爱国谣”，正大量的方生方死，赚取着消耗受众理智的流量。比如昨天，伊朗总统莱西和外交部长刚刚被证明在空难事故中死亡，今天网上出了大量爆款流量文，隐隐戳戳或言之凿凿的宣称这事儿就是美国和以色列一起弄得。流量之巨大、数目之众多，都把我看乐了。人家伊朗政府自己都才刚刚宣布要展开调查，简中互联网一堆大仙就已经开了千里眼，先未卜先知把凶手都找准了。你们真要算的这么准，那俄罗斯的克格勃、美国的CIA，英国的军情六处就都下岗就好了么。实际上，调用一点最简单的逻辑思维，你都能知道美国和以色列真去策划这场暗杀可能性微乎其微。道理跟去年普里戈津乘坐的飞机不可能是乌克兰或北约打下来的一样——如果美国或其盟友有这个能耐，能把伊朗或俄罗斯如此核心领导人的飞机搞下来，那说明这些国家应该已经被西方渗透成筛子了。那既然如此的，美国人为什么不干脆直接搞个大的，把这些国家更核心的领导人给刺杀了，一劳永逸的解决问题呢？实话实说，就像政变失败后已经过气的普里戈津一样，莱西这个人虽然名为伊朗总统，但对西方是没有什么刺杀价值的。就像昨天《伊朗总统死了，这事会有多大影响》一文我已经讲过得。伊朗目前的权力，被牢牢掌握在其最高宗教领袖哈梅内伊手中，哈梅内伊的两个儿子马吉塔巴和穆杰塔巴。两个人都已经被父亲提拔为了仅次于最高宗教领袖的最高教职大阿亚图拉，且一个掌握着最精锐的伊朗伊斯兰革命卫队、一个控制着人数最众多的伊朗民兵。今年三月份的伊朗大选中，改革派都被清退了，伊朗议会现在清一色的极端保守派。这个时候，你说以色列或者美国苦心废力去刺杀一个其实并没有多少实际权力的伊朗总统，能有什么实际意义？这相当于什么？相当于三国演义里，“诈病赚曹爽，权归司马氏”都演完好多集了，你突然硬着头皮愣说，当街刺杀魏国橡皮图章皇帝曹髦的那个成济，是蜀汉派来的资深卧底？诸葛丞相的心腹？就算是司马昭，也不敢让大魏老百姓信这个谣吧？所以什么美以暗杀莱西这种话，稍微懂点脑子的人就知道不靠谱，不信你等着看伊朗那边的调查结果——虽然有非常强烈的反美反以宣传需求，但伊朗政府查到最后，是绝不会得出一个“美以刺杀莱西”的结论的。实在过于天方夜谭。但这件事，对此刻在简中互联网上造这个谣的大v们而言其实无所谓，因为他们知道愿意听这一套的韭菜们是只有情绪不讲逻辑，且极度健忘的。等调查结果真出来了，他们又会义愤填膺的奔赴下一个“爱国谣”战场，收割下一波流量韭菜——就像一看到中科协这种国家队下场，精明的大V其实已经开始收了声，只剩下几个无知者无畏的还在愣问“中科协是个什么协会？”一样。再普及一下常识：中科协，国家直属的正部级单位，现任主席是中科院院士。这个身份打某些大学都没上过的所谓大v，算杀鸡用牛刀了吧？只要立场站得稳，“本心是好的”，造谣无所谓。这种思维在我们的文化中古已有之，但在当下的简中互联网上，却被越来越多的人滥用，以至于最终发展到了野生“爱国大v”打着这个旗号硬刚“官军”的地步，看这帮人气势汹汹的架势，感觉就差喊出要“汉奸在体制内”、“尊皇讨奸”了。而这种“爱国谣”能够被追捧，背后其实有一种受众普遍存在的更可怕的思维。那就是很多中国受众，真的正在把敌我思维带入到对国际关系的思考中，进而认为立场要比常识更重要。这是一种非常可怕的思维习惯。因为一个社会赖以运行的基准是常识、良知和底线，如果给了那些号称自己“立场正”的人一张随意造谣的通行证，那么这些准则就会被毁坏，最终让社会的发展无以为继。比如你因为爱因斯坦是犹太人、或者认为他“有奶就是娘”就不承认他的相对论。那么接下来的结果就是你物理学发展受阻。而这样的故事在很多疯狂年代是真实发生过的，比如苏联曾经下大力气发展生物技术，可是最终苏联的生物科学落后了西方几十年。原因就在于苏联除了李森科这种以立场定是非的混蛋“学者”，他捡起早已经被学界否定的获得性遗传假设，并把这套理论强行定义为“革命的”“苏联的”“社会主义的”。而将真正科学的基因突变学说打成“资本主义的”，明明是科学问题，非要说成是立场问题，把苏联学界糟蹋了个一塌糊涂。搞到后来李森科都成了苏联段子了。说苏联科学院开会，李森科在会上批驳摩尔根的基因论，宣扬他的“

少了一个马掌钉……正式开写这个问题之前，先聊一个读者问我的有趣问题：为什么此次殒命于坠机事件中的伊朗现任总统易卜拉欣·莱希他平时总带着黑头巾，而伊朗前任总统鲁哈尼的头巾却是白色的？鲁哈尼莱希这位读者观察很细。其实你观察一下伊朗现任宗教领袖哈梅内伊和上一任宗教领袖霍梅尼，会发现他们带的头巾也是黑色的。莱希、鲁哈尼和哈梅内伊都是伊朗什叶派的教职人员，但他们这种装束上的不同，为什么呢？这并不是教阶不同的体现，而是血统问题。莱希和哈梅内伊都是伊斯兰先知默罕默德的后裔，也就是所谓的“圣裔”家族成员，想当年什叶派与逊尼派之所以分道扬镳，最重要的争执点其实就是伊斯兰世界的统治者哈里发到底是由圣裔家族代代相传，还是应该在所有皈依者中搞“有德者居之”，所以持前一种观点什叶派特别看重神职人员的是否属于“圣裔”，甚至在装束上就做了区分，让人一望便知。伊朗伊斯兰共和国第一任宗教领袖霍梅尼就属于“圣裔”，哈梅内伊也是，在哈梅内伊之后，接任的第三任最高宗教领袖，如果不出意外，也必须是个“黑帽子”。而以之前的趋势看，即是黑帽教士、同时又在政治、宗教观点上持续保持激进的总统莱希，本来是最有可能接任哈梅内伊的接班人选。明了了这一点，你就能理解，此次追击事件对伊朗将造成的影响，恐怕绝对不是像某些人分析的那样，死了个二号人物那么简单。这是本来呼声最高的接班人的突然死亡，它极有可能打乱许多事先安排。当地时间19日，载有莱希和伊朗外交部长侯赛因·阿卜杜拉希安等伊朗高官的直升机在伊朗背部的东阿塞拜疆省坠毁，根据目前已经公布的消息，机上成员全员遇难，无人生还。莱希的上任和死亡都处于一个伊朗非常微妙的时间点上。自从1977年霍梅尼通过发动“伊斯兰革命”夺取伊朗政权之后，伊朗伊斯兰共和国其实一直存续于三个群体所提供的“三足鼎立”之上。第一种人是以前伊朗总统内贾德为首的旧巴列维王朝时代培养的左翼知识分子。1977年革命爆发时内贾德正在读大学。这些人当时支持霍梅尼发动伊斯兰革命的原因是不满于巴列维王朝贪腐和所谓“白色革命”的经济改革所拉开的贫富分化，还有一部分反美的因素。他们的梦想是在伊朗建立一个财富上更平均、外交上更独立的新国家。所以你可以看到内贾德在公开外交场所出席活动的时候都是穿西装的。是伊朗的“西装组”。第二种人则是“军装组”，这批人可以以前些年被以色列摩萨德成功刺杀的苏莱曼尼为代表。他们在伊斯兰革命之后通过保卫和支持霍梅尼的新生政权获取了军队权力，在两伊战争中权力获得了极大地巩固，但也是在这场战争中，其权力被高度固化在了军队内部，具体原因我们后文再说。而第三种人则是前文所述的“教士组”。教士中又分为鲁哈尼式的“白帽派”，由于没有成为最高宗教领袖的资格，更多的从事低阶教士职务，其观点较为温和，相对比较顾及民生。以莱希所代表的“黑帽派”，由于他们往往是霍梅尼、哈梅内伊的嫡系、同乡、甚至亲属，所以观点更为激进，是保卫伊朗目前体制的“死忠粉”。1977年霍梅尼发动伊斯兰革命的时候，其最初的构想（或者说许诺）的原本是一个左翼知识分子、什叶派军人以及教士组成的联合政权。但在随后的两伊战争中，伊朗军队的糟糕表现，乃至很多军官的临阵倒戈、投奔当时看起来更世俗的伊拉克萨达姆政权，让霍梅尼意识到军队的不可信任。于是他的选择是一边削弱国防军，加强伊斯兰革命卫队，同时通过诸多法令限制，逐渐将“军装组”的职权限制在了军队内部。另一股力量则是反对巴列维王朝的伊朗左翼知识分子群体，以伊斯兰共和国首任总统巴尼萨德尔为代表的左翼知识分子因为是革命中的主力，一度在伊朗国内拥有相当的话语权。但1981年6月，巴尼萨德尔在当选总统不到半年之后就被霍梅尼罢免了职务，并随后遭到了通缉。此人和其支持者后来不得不长期流亡海外，在他们曾经长期批评的西方国家寻求庇护。2021年，这位霍梅尼的前助手，曾经笃信霍梅尼能够在伊朗建立一个左翼民主政体的前总统在法国去世。临死前依然在痛斥霍梅尼对他的“背信弃义”。巴尼萨德尔之后，伊朗左翼知识分子派遭遇了多次打压和清洗，比如刚刚在坠机中去世的总统莱希，自1985年被火箭式任命为德黑兰副检察官之后，就牵头组织了一个“起诉委员会”的机构，长期负责审判和处决一些曾经与“教士组”一起并肩作战的左翼知识分子前战友。1994年，莱希升任为德黑兰检察官，并担任了10年。期间，他处理了一些重大的案件，涉及很多左翼知识分子被暗杀事件。2004年，他被提升为伊朗副首席法官，并担任了10年。2014年，他又出任伊朗总检察长，并于2016年被哈梅内伊任命为伊马姆·礼萨圣地监护人，并掌管伊朗财力最雄厚的宗教基金会阿斯坦·古德斯·拉扎维组织。可以说，莱希以一届神学院毕业的教士之身而成为检察官、大法官，进而成为伊朗最高宗教领袖的最有力接班人，这个过程本身就折射了伊朗“教士组”势力在最近三十年内的急速崛起。左翼知识分子、什叶派军人与教士之间三足鼎立的旧体系，逐渐被替换为教士阶层的独大。甚至在教士阶层中，鲁哈尼这样的白帽派空间被逐渐压缩，让位给莱希这样的“黑帽派”。这个过程看似是非常丝滑的，但其潜藏的危机是，随着成色的逐步单一化，伊朗保持政策灵活性的空间也在逐步被压缩。2020年以前，伊朗的货币贬值已经是一个非常严重的问题了，在2010年-2020年的十年中，伊朗里亚尔对美元的贬值已经超过了400%。造成国内怨声载道，间接导致了鲁哈尼的倒台。有鉴于此，2021年上台的莱希曾经向国民一再许诺提振经济，稳定币值。但在其更加激进的外交政策下，近年来伊朗的经济形势比鲁哈尼时代更为糟糕，除中国、伊拉克两个国家外，伊朗对所有贸易国都保持入超，仅去年一年，伊朗货币贬值就高达43%。今年一个季度仅三个月，伊朗里亚尔居然就贬值了20%。这还是在伊朗一再出手稳定币值的情况下。考虑到哈梅内伊已经84岁高龄，今年仅63岁的莱希担任总统本来很有可能是为给其下一步接任宗教领袖积攒资历。但从起施政效果上看，他并没有凭这次担任总统获得相应的人望，反而失分不少。而与之相对应的，伊朗政坛的单一化依然在加速。今年3月1日刚刚选举产生了新一届伊朗议会，全国总投票率仅为

不管到底是本土文明还是外来文明，三星堆都证明了当时的中国并非只有中原一个文化中心点。各位好，今天星期天，来上海的第二个星期，按约定本来该补一篇创业日记的。不过上海博物馆东馆的三星堆展马上就要闭展了，昨天赶在最后时间点前和朋友去了一趟，看完之后还是有点感想的，想随手记一下。实话实说，我对这次观展的体验并不特别满意，因为逛博物馆并不仅仅是看文物，能不能从每个单个文物的一个点，连成一条有关这场展览那段历史的一条故事线，最终形成一个行程一个相关世界观的面，是一件非常关键的事情。但三星堆这个展，实话实说，给我的感觉就是“颗粒感”特别严重，很多展品确实特别精美、怪谲、展现了三星堆人不羁的想象力。但是这些展品之间并没有形成一个足够令人信服的故事线，大多数展品仅仅是按照分类被摆放在那里，下面的介绍非常简略，就是这个东西名字是啥（其实大部分名字也都是考古人员给起的），何时从哪里出土，以及大体的时代是什么。最后时代的标注尤其值得吐槽，几乎所有三星堆的文物都被标注为“商晚期（公元前13世纪——前1046年）”。可问题就在于，殷商文明是存在于今天中原地区（甚至主要在河南地区）的古文明，它的势力范围肯定没有延展到位于今天四川广汉的三星堆，考虑到中国古代史书中几乎没有记载过三星堆文明的故事。三星堆文明与殷商文明应当是同时发展的两个并行文明，以一个文明的时代去标注另一个文明文物的大体时间，这真的合适么？尤其是“前1046年”截止年限。“公元前1046年发生了什么？”我看展的时候就听到旁边有孩子在问她爸。很想替她爹回答一下：根据夏商周断代工程的考据，公元前1046年这一年是历史记载武王伐纣的年份，商王帝辛（也就是纣王）穿上宝玉衣登台自焚，商周鼎革完成。所以这一年对当时的中原王朝来说确实是个重大年份。可是对古三星堆文明来说，这一年很可能毫无意义——三星堆文明连被商周记载的“方国”都不是，也就是他们甚至不在中原王朝的朝贡体系之内。陕西-河南地区争霸赛打出个新结果，跟四川一个可能连彼此存在都不知道的文明有什么关系呢？你的年代凭什么拿来标注我的器物？这样标注什么感觉？大约相当于有人问我：你大姨夫什么时候生人？我说：“具体年代我记不清了，只记得他大约出生于受上帝祝福的荷兰女王朱丽安娜·路易丝·艾玛·玛丽·威廉明娜在位时期（1948年—1980年4月30日）。”人家肯定问：“你大姨夫是荷兰人？”我只能回答：“对，我大姨夫是河南人。”你说这不讲岔劈了么？嗯，这个三星堆展里，这样讲岔劈的地方不少。当然我也知道，这并不是策展人的问题，从展品旁边的讲解当中你能感觉到，写展品介绍的那位策展已经尽力想做到“史物相合”了，他试图将《华阳国志》中对古蜀国的相关记载，与三星堆的文物联系在一起，把三星堆解释为古蜀国早期的一个阶段。可问题在于，《华阳国志》是东晋成书的作品，与三星堆存在的时期中间已经相隔了一千多年，而且《华阳国志》这本书有非常强烈的志怪色彩。拿这本书作为考据三星堆文物的信史，四舍五入大约相当于拿明朝嘉靖年间成书的《西游记》去考证唐朝的风土人情。况且“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”的那个古蜀国，我印象没错的话应该是在战国晚期才被秦国给灭了的，可三星堆遗址中大量祭器的有意破坏和集中掩埋，可能与古蜀国的灭亡差了将近一千年。是谁，出于什么样的要毁弃这些精美的青铜器，他们和制造这些器物的三星堆人是敌是友，还是就是三星堆人自己？三星堆文明是从哪儿来的、又怎么没的？这些才是观展者最好奇的问题。当然，可能考古学者至今依然没有把这个问题研究明白，但这也没关系。若能展览中做好留白也是不错的。一个方面，展现“知之为知之，不知为不知”的治学严谨态度，总强过拿《华阳国志》的只言片语强行附会。另一方面，多讲讲学界对三星堆文明的若干猜想，以及各自的佐证和反驳，难道不更好么？我觉得会是一场更精彩的向观展者还原什么是历史、什么是考古的展览。历史是胜利者书写的，文字所记录下来的历史，也许不足历史所真实发生的万分之一，万分之九千九百九十九，都隐没在了历史的黑暗中。突兀而又璀璨的三星堆文明，就向我们展现了历史的这种恐怖的神秘。说到有关三星堆文明的猜想，抛去“外星人降临”这种不靠谱的说法，历来有两种猜想针锋相对：一种观点认为，三星堆是华夏文明单纯独自演化出的一个亚文明；而另一种观点则认为，三星堆体现出的两河、埃及文化特征说明这个文明是西方的两河、埃及文明跋山涉水来到蜀中，是外来文明本土化的产物。三星堆黄金权杖汉谟拉比石碑上神授予国王的权杖三星堆神树苏美尔神树三星堆金面具“阿伽门农金面具”这两种观点各自都能讲出许多道理，但我觉得三星堆文明的发现，至少说明了一个问题，那就是我国古代那种延续数千年的“中国”观，其实是存在反思的空间的。什么是“中国”？在先秦时代，“中国”这个词汇其实专指河南及其周边有限一小块平原地区。由于这里农业发达、人口稠密，最早孕育了璀璨的二里头文化和殷商古文明。而古代殷商人及继之而起的周人看待周边文化、技术相对落后的部族是非常高傲的，给他们起了一些非常难听的名字，所谓“东夷、西戎、南蛮、北狄”，言外之意就是“我不针对谁，我是说在座的各位都是垃圾”。只有“中国”这一小片地方风景这边独好，所以叫“中华”。所以相比于几乎同时代发源于爱琴海，从克里特-迈锡尼时代就知道自己被埃及、赫梯、腓尼基等一系列文化技术甚至比自己更高的古文明包围的希腊文明来说。中华文明从诞生之初起，就自带一种“孤岛文明”式的自傲感甚至自闭感，我们觉得自己最先进，不需要从戎夷蛮狄哪里学习什么东西——有趣的是，“戎夷蛮狄”这四个字还可以两分，西和北的“戎狄”因为武力相对比较强盛，把周平王都打的东迁了，所以还获得了一点不多的尊重。东和南的“蛮夷”则在干脆在后来的语言演化中变成了纯粹的贬义词。我们也不愿意前往那些地方，我们把不那么服从中原王朝号令的蛮夷部落称为“方”，由此才引出了“多方（会谈）”“四方”这样的概念。而“四方”又通“四荒”，被描述成不可前往、去那儿就死那儿的荒蛮之地。所以我们安土重迁，害怕改变，也不怎么交流。我甚至有些疑心，商朝的那些奴隶宁可等着被抓来当人牲人殉，也不逃跑，是不是就被这种世界观洗脑了——若果真如此，那“中华与四荒”的叙事，则就更像一只抓牢了韭菜不跑的大手，方便之后上镰刀猛割。这种“莅中国，而抚四夷”的文化基因，很大程度上决定了古代中国在后来走向了闭关自守、自居天朝上国而错过大航海时代的悲剧——毕竟我们从先秦时代就觉得只有自己这里最好，其他地方都是“方”、“荒”、“蛮夷戎狄”……可是历史的真相真的如此么？三星堆文明，告诉我们，不是这样的。不管三星堆文明是本土自生文明还是外来文明的本土化，它的存在，都证明了在商文明的存续期内，今天中国境内的这片土地上，并不只有中原那一个文化中心点。商人和随之而起的周人，产生那种只有自己是文明中心、其他蛮夷戎狄都不值一提的自大情绪是错误的。因为至少，在远离中原的四川广汉这片土地上，有一个至少在青铜冶炼技术（这背后暗含的是专业分工和城市化）自成一派、且异常发达的古文明。而这个古文明展现出的种种要素的外源性，更展现出了交流与互通，方才是文明的发展之道。我觉得，帮助今天的国人以一种后见之明，去理解和修正这样一个文化认知。是我们观看三星堆最大的价值所在。往者不谏，来者可追。“中国”之外并非只有蛮夷。全文完

不要畏惧不确定性，学会拥抱它。各位好，昨天在我的知识星球上看到一位读者的来信，这位读者说：小西，我爱人在某跨国大企业做技术工程师，公司现在业务转向，爱人面临一个难题，要么人随事走，去美国。要么继续留在国内，慢慢被边缘化，甚至被开掉。我这位读者于是很纠结，她不反对跟着爱人去美国，但担心自己到了美国之后找不到工作，而家里还有两个孩子，万一如此，到美国生活肯定会特别艰辛，不确定性太多。但是如果留在国内，考虑到这几年就业压力飙升，她其实也没有多少信心。我这位读者朋友很纠结，想听听我的建议。考虑到有类似纠结的朋友挺多的，我决定写一封长信统一回应之。首先说明，建议我不会随便乱给，因为每个人的具体情况不同，但我想我可以提供一些“思维拐杖”，帮助朋友们做出自己的抉择。这位读者朋友来信中提到了“不确定性太多”的这句话，这让我想起了一个段子：据说泰坦尼克号刚刚撞冰山的时候，在短暂的冲击之后，游轮上的舞厅恢复了电力供应，人们在短暂的惶恐后并没有逃散，而是歌照唱，舞照跳，觉得这不过是打断宴会的一个小插曲而已。直到船长下达了准备弃船的命令，大多数人才后知后觉的一哄而散，只留下舞厅当中的乐手们出于职业精神一直演奏乐曲安抚人心，直到船只沉没。为什么会出现这样一种现象呢？根据事后媒体对当事者的采访，在事故发生的第一时间，很多人仍本能的认为没什么大不了的，因为泰坦尼克号这艘船实在是太大了，是当时人类工业的奇迹，这样大的船还号称“永不沉没”，就给人们带来了一种错觉：那种海洋本来应该给渡海者带来的危机感和不确定感，似乎已经被巨轮所取消掉了。相比之下，跳上救生筏这样的小船反而是一种直面不确定性的选择，所以很多人会本能的不选。但我们今天知道，这其实是一个错觉，不确定性就像熵增一样，它只能够被转移而无法被取消。像泰坦尼克号这样的巨轮，或与之相似的大体系，它们所起到的作用不是“取消”掉了船上乘客们的不确定性，而是把这种不确定性上推、集纳了，这就一旦出现“黑天鹅”事件，不确定性冲破大体系的闸门汹涌而来的时候，它会以一种当事人猝不及防的形式出现。所以对大体系的迷信是一种人性的错觉，而在大体系中生活久了，畏惧不确定性，则像高血压、糖尿病、肥胖一样是一种致命的富贵病。去年国内火了一部网剧名叫《漫长的季节》，我不知您看了没有，影片中一开场就表现了上世纪90年代国营大厂桦钢的火车司机王响对自己一辈子生活的大体系“桦钢”的迷之自信。明明厂子效益不好，各种危机接二连三的信号已经非常明确了，王响依然坚持“这么大的厂子不会倒”“宇宙毁灭了，华钢都会继续存在”。以历史的后见之明看，我们当然可以认为王响看不清时代，但你不可否认，98年的那场下岗潮中，很多现实中工人真的就像剧中王响那么想的。他们就像泰坦尼克号上的乘客一般，认为大体系已经“取消”掉了他们人生的不确定性，可是却忽略了一个问题：一旦黑天鹅事件爆发，永恒存在的不确定性，会“加倍奉还”那些一心躲避它的人的麻痹大意。所以我觉得，无论您做哪种决策，是留在国内还是陪爱人去美国，不要把“不确定性”当做考虑问题的关键，不确定性在哪个环境当中都有，只不过它们存在的方式各不相同而已。归根结底，以何种方式生活，才能把抵抗不确定性的能力抓在自己手里，才应该是你做这种决定的关键。提到抵抗不确定性、黑天鹅事件，我就想起了经济学家、风险管理学说创立者塔勒布，他写过“不确定性四部曲”——《随机散步的傻瓜》、《黑天鹅》、《反脆弱》和《非对称性风险》。这四本书每一本都很有意思，尤其是第三部《反脆弱》，几乎就是为了回答你的这种焦虑而写的。在《反脆弱》一书当中，塔勒布问了一个问题：一台大机器（比如一台洗衣机，甚至一架波音747客机）和一只小动物（比如一只小猫咪）相比，哪一个更脆弱呢？很多人会想当然的说，那当然是小猫咪更脆弱了，大机械钢筋铁骨、庞大无比，小猫咪弱小无助、血肉之躯，这脆弱性怎么能相比呢？可是塔勒布的结论却刚好相反，他说真正脆弱的反而是那些大机器，因为洗衣机和波音飞机都是机械体，它们最大的问题就是自身没有抗风险的能力，一旦机器上的某个零件坏掉了，又没有人来修理，那整个机器就会瘫痪，甚至被摧毁。相比之下，小猫咪虽然看似很柔弱，但它是生命体，生命体天然具有反脆弱的能力，你到健身房去撸铁，那种锻炼的本质是拉断你身体里无数细小的肌纤维，可是这些肌纤维在损伤之后会进行代偿性的重构更加粗壮的肌纤维组织。这就是生命体通过应激式的代偿反脆弱的方法，或者用一句烂大街的话，生命的坚韧，就在于那些杀不死它的，最终会让它更强大。所以。不要幻想你能躲避掉不确定性，学会拥抱不确定性，并且把遭遇不确定性时抵抗它的主动权牢牢把握在自己手中，这才是“反脆弱”的关键。具体到这位读者来信谈到的情况，我觉得她现在面临的纠结本质上讲，是她和她的爱人或者她的家庭和她的爱人，在反脆弱的能力上出现了分离：她的爱人作为一个供职于跨国大公司的高精技术人才，如果选择出国，他个人的反脆弱能力是会极度增强的，哪怕这家跨国大公司倒闭了，以他的技术和能力，以及相关产业在当地的兴盛，应该也可以在当地另找一份不错的工作，薪水甚至可能比原公司还要好，这就是塔勒布所说的代偿性增强。而与之相比，她自己或者说整个家庭的反脆弱力，在出国这个决定做出后，有可能确实减弱了，一双儿女要在异国重新上学，她更要在异国他乡过语言关、另寻一份工作。一旦遭遇不确定性，她们可能很难再重新开始，这就是塔勒布所说的不确定性造成的创害超过了生命体所能承受的阈值，会让生活状态进入下行轨道。所以我想，她的纠结，其实不在于该不该出国。而在于夫妻之间，或者说个人与家庭之间反脆弱力的此消彼长的矛盾，所以，我对她的建议是两点：第一，你应该和你爱人好好谈一谈。重新评估、确认一下夫妻感情的坚韧度和双方对家庭的忠诚度。看看这份感情是否也有足够的“反脆弱力”，能够经得起双方出国后反脆弱力此消彼长这种变动的考验。哪怕一方暂时做家庭主妇或家庭主夫，另一方能不能体谅并真的有能力承担起家庭的重担。如果可以，出国是可以考虑的，因为这证明两人的感情是一种生命体，遵循“杀不死我的，会让我更强大”的准则，在异国他乡，也许两人的情感会在考验中更加坚固。第二，我建议你也应该重新衡量一下自己出国之后的“反脆弱”力。情况未必真的有你想象的那么糟糕。我始终不太相信，一个人在有手有脚、有学习能力、且合法权益得到切实保障的现代社会能养不起自己。去年网上爆出过一对中国的“卡车夫妇”，本来在国内摆摊卖烤串勉强维生，后来走线去了美国，前期靠打工、后来靠自学开卡车过上了挺富裕的中产生活，买了房子，还把女儿接过去定居了。再后来，这两口子又发现了赚钱新赛道，靠发一些一边在美国领救济食品一边嘲笑美国人傻的视频在抖音上火了一把。我看过这个视频后，一方面觉得这两口子灵魂里的贫穷确实无法治好，另一方面又觉得，在美国生活，可能真不是我们想象中那么难的一件事。你看这么样的俩货都能在美国活下来，你即便不靠丈夫（或者妻子），难道真的不如他们么？当然聊到这一点，前不久《我妻之死》那位作者似乎是个反例，这哥们靠哭诉他自从离了他那能干的妻子就在加拿大怎么怎么活不下去火了一把，拿了大笔打赏。可是我总疑心这哥们是在卖惨骗募捐，要不然他天天这么哭诉加拿大的水深火热，可也没见他回归祖国怀抱啊？如果你去了发现既没有办法自力更生、也不愿意当家庭主妇或主夫，那你到时候再选择回来也未尝不是一个选择。总之，为什么不先试试再说呢？也许你的反脆弱力真没你想象的那么弱。至于很多人可能会有一些更具体的情况，比如人在体制内或半体制内，一旦辞职出去了就不太好回来找这么舒服的工作了等等……我觉得还是最开始谈到的那个问题，不要幻想你所栖身的大体系能够帮你取消掉不确定性，它只是会让不确定性最终以另一种方式呈现在你面前而已。塔勒布很喜欢讲一个“农场火鸡”的寓言，他说一只火鸡从出生起每天都接受农场主的喂养，火鸡一天比一天相信农场主是爱它的，它所生活的农场则简直是一个规避风险的天堂，可是到了1001天，正当火鸡打算表达这种感恩的时候，那一天刚好是感恩节，农场主把火鸡宰了，当成了当天的晚宴。这个故事经过大刘老师在《三体》中的普及，在国内知道的人也不少。不过大刘老师在讲这个故事时——如同他讲很多其他西方故事时一样——把这故事的原有意思给扭曲了。塔勒布讲这故事的本意，是人要做“生命体”而非“机械体”，要主动拥抱不确定性风险、要成为自己命运的主宰、要拥有反脆弱的能力。像农场火鸡一样生活在永恒的舒适区，把农场外的不确定性看过一种必须规避的风险，这样的生活看似安逸，其实具有更大的风险。而且尤其可怖的是，这种风险将何时以何种方式到来，你自己无从主宰、甚至无从得知。那位读者，以上就是我给您的问题的回复。非常抱歉，虽然写了4000字，但还是没给您一个明确的答复。最后，只以这样一段话送给您吧：我总觉得，正如不经历辛劳就不懂得财富的甘甜，不经历考验就难言信仰的坚固。一种不敢于或者直接被掠夺了不确定性风险的人生，是不值得一过的。这并不仅仅因为不确定性终究无法别取消，只是最终会换一种方式被折算。更因为，生命本身，本就应当是一曲关于自由与追寻它的勇气的赞歌。你此生的答案，终将从你怎样拥抱不确定性中获得。全文完本文4000字，感谢读完，我觉得跟读者交流、回答问题，是一件比写正文更开心的事情。只不过微信公众号局限于篇幅等问题，不能每天都写这个，但我的付费音频专栏《小西漫谈》现在开通了《小西来信》的分专栏，在那里面我每天都会用心回答读者一个提问，长则十几分钟，短也有六七分钟，目前提问的朋友还不多，有问题的都可以排上。有兴趣的朋友不妨买一个年度会员，我们一起共度生活，常常交流：详情可扫二维码，咨询我们的专属小助手：长文不易，喜欢请三连打赏、分享加关注，您的支持是我创作的动力。

曾经聊过亮亮和丽君的事儿，听说这两天他们又哭上热搜了，5月8日，他们发了一个视频，哭诉自己被关闭带货橱窗的事情。原来自从上次火过之后，亮亮和丽君在留郑和回乡之间反复横跳了很久，最终选择了回乡。回乡之后立刻做起了卖家乡樱桃的“助农”带货视频。因为之前事件博取的同情的余量尚存，很多网友还是愿意买他们的樱桃。但是人们很快发现小两口在试图绕过平台，通过私人账号对接的方式买卖樱桃。有网友提醒，但两人依然我行我素。于是平台的处罚决定很快来了，永久封禁了两人账号的带货橱窗。这个处罚力度有多大呢？他们的账号几乎靠卖货赚钱，如果没有卖货，那么他们赖以吸引流量的40

当前环境异常，完成验证后即可继续访问。

来上海一星期，回了趟母校看看。各位好，今天加图那个号终于可以恢复关注了，从即日起那边的文章也将恢复更新，今天先重发了一篇旧文，聊惠斯特给母亲画的那副画的，应一下母亲节这个景，想看的朋友可以移步去看一下，明天我会删掉，只在知识星球上保留：代表母亲节的那幅画，为什么是它西塞罗停更，加图不能关注，刚刚过去的这一个多月，公众号平台上，只有维吉尔这一个号勉励维持，很是辛苦和小心，因为谨慎，文章的质量也难免受了些影响。特此感谢这一个月中与我一起度过的朋友，尤其感谢知识星球上的星友们，为我的新栏目小西漫谈也提供了很多建议，目前那边已经成了个挺活跃的社区，大家有兴趣也可以去关注：总之，最难的一段日子总算过去了，希望以后能越来越好吧。说说这两天的行程吧，昨天受老师的邀请回母校吃了一顿饭，捎带手看了看久违的我旦，进门的时候还小小吃了一惊，因为门口立了块牌子，说这两天学校有活动，谢绝外来人员参观，门口堵了不少人。我正迟疑着自己算不算外来人员。门口的保安大叔发话了，说:“同学你是这里的学生么？”我说：“我是校友，想回学校来看看。”保安大叔闻言挥挥手，说那你刷身份证进来就行啊。我一刷身份证，果然可以。那一刻心情老实说挺复杂的——一方面，我虽然觉得现如今的大学谢绝外客的做法不对。另一方面，在身份证滴的那一下通过的时候，自己又生出一丝莫名的优越感——想当初考上复旦，看来功夫还是没有白费的，至少在学校“谢绝外客”的时候，还愿意认一下我。居然莫名的觉得有一丝小温暖，错觉吧。走进学校，发现校园外观其实没怎么变，一切都跟十二年前我离开时一样。顿生一种往日如昨之感。一定要找的话，本部超市门前多了几把桌椅，几个同学在那里冒着雨喝咖啡闲聊，局部特写一下你还以为在巴黎塞纳河边上。复旦人有的时候就是这种气质，高情商的说法是我们的隐形校训“自由而无用的灵魂”，低情商的说，就是“穷装x”，“武士饿着肚子也要剔牙”，钞票可以少、腔调不能落。我大学有那么几个同学，到现在还在学校里读博士，三十好几也不担心赚钱的事，上海这么一个讲究挣钱效率的城市里，能有复旦这么一所潜心学术的大学，还有不少潜心学术的可爱的人，我总觉这是一种骄傲。当然这个骄傲里不包括前两天在马来西亚大学被问及“如何在瑞士办永居”的某教授，人家是生意人，做的还是最高端的割韭菜生意，林子大了什么鸟都有，哪所学校都架不住出一两个败类，这总是没办法的事情。公道的讲，我还是很为我的母校而骄傲的，为在这里结实老师和朋友，为在这里抛洒的青春、为在这里形成的世界观，为它的自由而无用，为它的学术独立思想自由，为它的政罗教网无羁绊，为它的“日月光华、旦复旦”。“卿云灿兮，纠漫漫兮，日月光华，旦复旦兮。”无论人生还是时代，黑夜固然会降临，但我们仍然知道明天太阳会正常升起，正义与人性的曙光，总会重新将这大地照亮，所以我们总当前行，当进那窄门，当走那光荣的荆棘路，这路途上固然有黑夜、有荆棘、有蹉跎、有困顿，甚至有的时候，同伴和我们自己会殒命道中。可这一切终究值得，当新的一天，当太阳重新升起，当长夜终究战胜不了光明，永恒的自然法将把一切正道彰显，将还一切真诚的人以公正。因为旦复旦兮，因为太阳将在明天照常升起……我特别喜欢最后的这句话，当初读高中的时候，初听到这几个字，就立志去考这所学校。因为那时候算是我人生中的第一个黑夜吧，我的母亲在我高中的时候离世了，残酷的生活现实突然向之前过养尊处优日子的我袭来，我在那段日子里见识了生活的许多残酷与不公，真正开始接触这个社会的三教九流，并产生了许多困惑与思考。最终，是这所学校回答了我，我在这所学校的课堂上，图书馆里，师友中，找到了能医治这苦难与痛处的良方。从这里走出时，我不再是一个只知“学好数理化，走遍天下都不怕”的理工男，不再是一个为母亲的人生感到不公的孩子，也幸运的没成为一个蝇营狗苟于五斗米俸禄的俗夫庸吏，我要感谢这所学校对我的塑造。更或者说，我当感谢抛洒在这里的那段青春。想着这些的时候，我正踩在学校的草坪上，匆匆结束了这次时隔多年的回校。今天是母亲节，此刻我想的很多，我的母亲、我的母校、我的童年，我的青春，写下这篇随笔，不知想告诉您什么。一定要说的话，也许是——如果下次有人问您“复旦是什么意思？”您不妨回答他，其实复旦的意思，就是太阳照常升起。想起了《三体2》里那句结尾：“你们的孩子不怕日落吗？”“不，因为她知道太阳明天还会升起来的。”我觉得，“复旦”其实就是这个意思。无论夜晚多么漫长，明天，太阳总会照常升起。因之，一切青春、一切求索，一切奋战、一切英勇，一切真知、一切怀念，终归值得。随笔一篇，愿您喜欢，加图复更了，今后维吉尔和加图会做差异化写作，比如一个贴近现实，另一个写些远一点的东西。力求至少保住一个以作生计吧。不跟大家走散。具体怎么分野我还没想好，大家不妨在评论里帮我出出主意。感谢。

我的第一份创业周记，另外招个实习。今天是5月11日，星期六，不知不觉，到上海来办工作室已经一个星期了。很想写个“创业周记”之类的，但犹豫了很久，总觉得没法下笔，因为说实在的，仅意这个星期来看，创业并不是很成功，这会儿心绪挺乱的。如之前文章所叙述的，我来上海开工作室创业的初衷，本来是因为之前赖以为生的公众号写作遇到了瓶颈，大号相当于没了，今后的表达、流量等等都会受到极大地限制，不得已寻求突围。而手边能摘到的机会，大约也就是和朋友合作，推出一个自己的付费音频小程序，把公共流量转向私域，打造一个付费VIP的产品。但是这个项目真正做起来后，我发现自己很不适应——问题倒不是出在新作品的质量上，而是我对自己的角色定位上。看我文章久了的朋友应该知道，以往在公众号上写作，我是把读者当做自己的朋友的，每篇文字有话则长、无话则短，随口跟大家聊聊天，偶尔谈出一些见解，大家打赏一下，我能生存下去，这个状态自然而且真诚，我写的也蛮开心的。但是一旦开始做付费VIP内容，我发现自己的心态变了，买我会员的读者都成了我的主顾，每一篇作品要开始写作文稿、录制的时候，我就忍不住焦虑，觉得一定要写出足够质量的产品才行。但一有了这种心态，难免关心则乱，已经交付的作品，虽然反响还可以，但我自己总觉得缺了那么一点随性的味道了。可是若倒回头去做免费分享、随意打赏又终是不能够的，黑子凶猛、傻x遍地，写公众号这三年我实在已经在举报与攻击中体尝了太多的恶意。所以这条路还必须走下去，我只能说我慢慢调整，大家和我一起慢慢适应。记得刚来上海那天我写了一篇文章，讲自己要从头开始，有位读者写了一个长留言给我，说小西你那文章写到我心坎上去了，最近这几年，谁不是从头开始的呢？祝我们彼此好运吧。让我不适应的另外一个问题，是自己角色的变换，原本公众号这个东西就是一个我自己写作的过程，文章的质量、思想、品控都有我自己来全面把握，为了一个想法、一个例子不够精巧，我可以投入大量时间成本精益求精，把一篇文章像手工艺品一般雕刻的独具匠心然后在推出来。可是成立了工作室，要音频化、视频化、要做我本来不擅长的事情，要借助于同事之手，完善一个作品的时候，我发现我很不适应。有的时候，一个产品，明明我对它还有这样和那样的不满意，可是想要拜托同事去替我雕琢，我总是觉得不好意思，更毋宁说，即便是克服巨大心理障碍开了这个口，同事最终改出来的东西也经常让我自己不满意。可是我又终不好意思把人家辛苦做出来的产品发回去重改——我知道，即便在工作中，同事也不是我大脑或者手臂的延伸，他们真的没办法完全get到你想要的那种东西。更何况，才发几个钱的工资啊，你怎么好意思要求人家一起陪着你做到尽善尽美才罢休呢？所以很多作品最终都带着这样或那样的缺憾就那么出去了，每当这样的产品交付的时候，我就想起谢晋和李安导演共同的那句感叹——“电影是一种缺憾的艺术”。其实任何一种需要一个团队通力完成的艺术作品都是如此的，导演、作曲家、指挥这些职业先天就不可能做到如臂使指的指挥剧组、乐队里的所有人，让他们完美的按照自己的意思去表达。写作者和画家的幸运，不是每个搞创作的人都拥有的。更或者说，产品的不完美，其实是每个自己创业、招人、当老板的人都要遭遇的问题。所谓“慈不掌兵，义不掌财”，你带着一个团队做产品，对团队里的兄弟姐妹们太好了，就把不严品控，最终难免对不起用户。可是如果想要对得起用户，对产品精益求精，不允许每个环节糊弄事，那你在团队内人缘就会很差劲。能让团队内每个人都自由发挥，最终交付出来的作品又浑然一体、若合天成的作品大约只在梦中有。大多数团队的现状，总是领头人当了魔鬼、员工们费了苦力、大家一起耗费了无数时间、生命、金钱、精力，最后交付出的东西还不尽如人意，甚至是一堆垃圾。这就是为什么创业项目往往想的都很好，但真做起来十个会有九个凉的原因所在吧。可是明知如此，我还是想试一次，归根结底，我终究还是不甘心，不想让自己的人生就这样消磨，总想做出一点对得起此生的东西。而说到“当领导”的事儿，我想起最近闹得沸沸扬扬的“璩静事件”，这姐们本来打算以百度副总裁的身份、以“霸道总裁”的人设定在自媒体圈子里出道，结果刚发了四个抖音短视频就成功崴在了泥里，因为她的这些暴论实在是过于踩在打工人的雷区上了，比如“员工闹分手提离职我秒批，我是她老板，又不是她婆婆”，又比如“公关人春节就是没有假期”等等。然后，她成功引起了公愤。再然后，最新消息，她从百度的离职申请也被秒批了。买号、出道、暴论、开地图炮、自爆离职一气呵成，璩总不愧是公关界的英豪。我觉得整件事中最搞笑的地方，璩静这人号称自己职业是公关，但她一点都没有公共情绪的常识，你但凡睁眼看看眼下的打工人，大家天天都被996和自己的单位里的傻x领导折磨的死去活来，却因为害怕丢饭碗而敢怒不敢言。这个时候你突然出几个短视频，活灵活现的表演一番傻x领导们言行举止、行为逻辑（我承认她演的很到位，应该确实是本色出演），大家不集火你、集火谁呢？所以我深刻怀疑，璩总在华为和百度的公关副总岗位上干的都是些什么活儿，如此对公共情绪无常识，总不会把技能点全加在四处托关系捂嘴、灭负面稿上了吧？虽然听说这确实是国内很多公司所谓“公关”的常态，但偏科如此的还能当上副总……居然！不过，公道的讲，你说璩静在她的视频里说的那些东西，到底有没有道理？其实还是有一些的。就像我前文讲的自己的那个感受，大到一个公司，小到一个工作室，大家组团到一起不是为了一起玩的，是为了做好一个产品，让用户满意。作为一个项目的负责人，你有的时候不得不像璩静那样“狼性”，严格要求自己下属，才能把活儿干好。璩静的问题不在于她不应该唠这个磕，而在于：第一，她不应该把这种迫不得已的管理需求，当做一种正面文化来宣扬。从她那四个视频的表述中，你能感觉到这姐们不是为了做好产品而“狼”的，而是为了“狼”而“狼”，把她心目中的好员工定义的跟受虐狂一样。这就实在太侮辱人格了。第二，好死不死，她非要把“百度副总裁”这个title印在每个视频里。前面我们说了，如果你交付的产品物美价廉，用户都说好，那你自爆一下自己是什么“狼性总裁”，大家站在用户的角度，看在产品的面子上也许还都能理解一下你。可是某度这几年在国内的口碑……你还这样搞，这就让人产生了一种强烈的荒诞感，你这么严厉的要求员工，最后搞出来的就是一堆屎上雕花。这谁能同情你呢？一个团队，吸引员工的手段永远是福利、待遇，而吸引受众的一定是产品质量，能够同时吸引二者的也许是我们共同做这项事业的某种情怀、理想。三者都没有，光像璩总那样表演狼性，是不可能有好结果的。只不过我在像，虽然百度已经替代全社会开了这位璩总，但是社会在这场风波中获得的只是一种情绪的发泄，问题的根源并没有解决，无数的打工人，在狠狠的嘲笑了一番璩总之后，回去还是得面对自己上司对他们的极限施压、996、职场PUA，以及干出的工作是“屎上雕花”。这似乎是一件没有什么办法的事情，整体经济环境下行的当下，工作不好找，劳动力议价权在买方不在卖方。你能嘲笑的了“开地图炮”的璩静，却不敢嘲笑千千万万你身边的“狼性”领导。就写这么多吧，这是我到上海后写的一篇创业日记，以后每周争取写一篇，跟大家汇报一下我的创业进度，和心得。文章末尾，替我们工作室发一个招募实习生的公告，我们工作室目前刚刚成立，我缺少一位文字编辑帮我做一些辅助性工作，暂时以实习生的身份入职，会提供实习工资，未来如果合作愉快的的话，将提供转正的机会。我自己也想在这个创作过程当中带个徒弟——不对，说中世纪工坊的那种师父与学徒可能过于自满了，更准确的关系应该类似福尔摩斯与华生吧？让我们在一起“探案”的同时共同进步。我们的工作地点在上海陆家嘴软件园，所以这份实习工作最适合的可能是沪上在校的大学生。男生女生都可以，有一定写作能力或者奇思妙想的青年朋友最欢迎。当然，有一点相信所有读过我文章的朋友可以相信我——我做上司，绝对不会那么璩静。对得起你努力的产品，和对得起你付出的回报，我会尽量给到。THE

俄重启核武演习，俄乌战争真可能打成核大战么？正式开聊这个话题之前，先说一个挺有搞笑的中文互联网上谣言：5月9日俄罗斯举行惯例的胜利日阅兵，在此之前，中文互联网上突然盛传俄要在此次阅兵中搞什么“战俘方阵”，所俄军打算把在俄乌战场上俘虏的乌克兰甚至西方国家的俘虏编成一个方阵进行“检阅”，以便侮辱和打击乌克兰军队的抵抗意志。有些这种谣言帖子传的范围非常广，很迅速地就十万加了，下方的留言很多人非常亢奋，说看来俄罗斯要对西方“怼脸输出”了云云。有读者还真把这种文章发给我，问我怎么看？我说这种消息假到简直不值一驳，早在《日内瓦公约》公约时代，不得对战俘进行人格的损害和羞辱，虽然很多国家私下里估计从没断过对战俘进行刑讯逼供、虐俘甚至杀俘的事情。但在“胜利日阅兵”这种公开场合上，公然宣布自己不遵守国际准则，这么莽的事儿即便鲁莽如俄罗斯，只怕也是干不出的。更何况，在阅兵中搞一个“战俘方阵”，真的有可能打击到乌克兰和西方的士气么？万一乌克兰和西方看了这种方阵后觉得，俄方这么干过于违反国际公德，把保家卫国的战士当做玩具来羞辱，从而激起了更广泛的义愤怎么办？万一直播过程当中，出镜的战俘有一两个不按套路出牌，不配合俄方表演，甚至公开打出横幅或手势羞辱台上的俄方领导人怎么办？到时俄方能怎么处置？安排个狙击手当着全世界的面，表演个公开杀俘么？你真把俄罗斯当哈马斯了？所以但凡能动脑子想一想，你就知道什么“战俘方阵”的谣言真的一眼假。简中互联网上居然有真么多人信和传这个谣言，只能说明一件事，就是真信和真传这个谣言的庸众，比他们所支持的那个国家更野蛮、更不懂国际规则。而一提到“怼脸输出”的事儿，我又联想起“香飘飘奶茶讽日”的那个段子，现在曝出的各类消息，已经基本证实，这就是商家为了制造噱头，而进行的一次刻意的摆拍炒作，情节跟前段时间因为制造“小学生在巴黎丢寒假作业”而被全网封杀的猫一杯是很像的，当然香飘飘把这个事儿现在说成了“员工个人行为”，从而精明的给企业避险了，但是在短暂掀起无脑网民“买空香飘飘”的狂潮之后，现在其销量和股价已经重新回落了，而且我觉得未来还会有更大的下探空间——“讽日”标语能起到的刺激一定是暂时的，但长期喝植脂末会得高血压、糖尿病，真未必比喝核废水健康这个常识，也借这波新闻科普了一番，它将给消费者带来影响，是长久的。所以我们真的生活在一个谣言满天飞的时代，很多谣言，你稍微动用一点常识，就会知道一眼假，但它混入了几滴鸡血，就立刻忽悠着很多受众找不到北了。这也许是因为这类受众匮乏的生活离了那几滴鸡血就不能继续，就像抽白粉的人明知吸毒有害却停不下来一样。还有一些同样在网上大行其道的分析，虽然算不上谣言，但同样让很多人兴奋不已。比如最近这两天，俄罗斯正在进行的核武器演习。5月6日，俄罗斯国防部宣布，根据总统指示，俄军总参谋部开始筹备南部军区非战略核力量演习。据悉此次演习将包括导弹部队、航空兵和海军部队，旨在确保部队对非战略核武器的战斗准备。这则消息一出，很多“战略大师”又开始分析，说等了这么久，俄罗斯终于要动核了！此举一定能吓阻西方的对乌克兰军援，更让马克龙之流不敢派兵上战场，云云。我觉得，跟所谓“战俘方阵”一样，这些分析师又做了一个当事人自己想都不敢想的意淫。核威慑这个东西，有点像武侠小说里高手过招，没出手的时候比出手时可怕，在发射架上时比真正打出去有效。放在仓库里时比真搞核演习有效。我们试想一下，在援乌法案已经在美国国会通过，成批的援助正在到来，马克龙已经频繁重申必要时刻法国会派兵参战的当下。如果俄罗斯一启动核威慑，这些西方援助顷刻间就烟消云散了，那造成的后果会是什么呢？就是西方反而会自曝其短，告诉俄罗斯乃至全世界只要你搞核威慑，我就会退让。这就将变相鼓励那些如今在核门槛上的国家、比如伊朗等国加紧完善自己的核威慑能力。所以西方各国在作出近期的一系列动作前，一定已经对俄方的反应做了一定的预判。所以你可以看到，这次核演习之后，西方各国领导人到目前为止反而没有什么值得一提的表态。五角大楼发言人帕特里克·莱德的说法特别有意思——“我们没有看到他们的战略（核）力量态势有任何变化。显然，我们会继续关注。但确实，这只是（俄罗斯）一次不负责任的言论。”这话什么意思呢？翻译翻译，就是“你说你准备放大招了，但我觉得你没有啊！我把你所有相关动作都监控了，你连个“施法前摇”都没做，所以我觉得你就是在口嗨。”那么美国这个判断对不对呢？其实也对也不对。在美俄双方的这轮表态互动中，我们能看到二者一个微妙的差别，那就是俄方从公布消息开始，就一再强调自己将进行的是“非战略核武器演习”，而美方的表态则是：我们正盯着俄罗斯的战略核力量，没有发现异动。其实这番表态所折射的，就是俄美对核武器理解的不同。我们通常所幻想的“核大战”，都是两个甚至几个大国之间战略核武器的彼此对射，战略核武器将打击的是对手甚至对手盟友后方的大中型城市，像广岛、长崎原子弹那样，用几十万人的生命化为齑粉作为代价，逼迫对手进行屈服。美国真正惧怕俄罗斯会搞的，其实也就是这种战略核打击。俄乌战争以来，美国及其盟友对俄境内的战略核武力量的动向一直进行着严密关注，如果这些战略核武器真的有异动，警报一定会拉响。可是现在俄罗斯搞的这个核演习，如俄国防部所讲的，它并非战略层面的，而仅仅限于战术。换而言之，就是把小型核武器当做一种更廉价、威力更大的巨型炸弹，投入对战术目标的攻坚当中。从冷战时代的“核火炮”开始，战术核武器的应用就一直是一个纸面上看上去很美的幻想，尤其是苏联和俄罗斯，一直设想过在不激发战略核大战的前提下，通过有限使用战术核武器获取战场优势。可是这种试探一直被西方阵营所拒绝，美国一再表态一旦俄方使用战术核武器，核大战将是没有层级之分的。也就是说俄方只要敢在战场上使用战术核武器攻击美国或其盟友，美国就用将采用战略核武器进行回击。所以俄方想通过“非战略核武器”，把战争卡在“用了核，但却没有完全用”的这个阶段的常识从一开始就是徒劳。核武器只要被搬上前线，无论你想用战略的还是战术的，对手都会以战略核武器回应你，与其如此，还不如你一开始就搞战略核威慑。那么既然如此，为什么俄罗斯还要在此刻选择进行注定徒劳的“非战略核武器演习”呢？我觉得与其说是在威慑西方，其实更多是为了安抚其内部日渐躁动的民意。俄乌战争进行已经两年多了，俄为这次“特殊军事行动”所支付的成本已经大大超乎了开战时的预期。尤其是近一段时间以来，获得西方新援助的乌克兰正在越来越多的袭击俄罗斯本土的炼油厂、发电站，通过这种不停地破袭，向俄罗斯民众传达战争可能延烧到俄罗斯本土的信息。可是国土安全恰恰又是俄罗斯开启这场战争的理由和向民众的最大许诺，如果在可预见的未来，俄本土受袭继续增多，甚至真的被战火延烧。那么越来越多的俄罗斯人会质疑这场战争的到底意义何在。所以这个时候，俄罗斯官方需要一个强保证，告诉民众“我们不可能输掉这场战争，实在不行就如何如何”，而这张俄罗斯目前唯一能打的底牌，也就是核武器。从梅德韦杰夫喊出“有核武器的国家不可能输掉战争”开始，俄方其实就在建立这种叙事，这个叙事的主要言说对象与其说是对外的，不如说是对内的。因为俄罗斯老百姓不是美国五角大楼，他们无从监控俄罗斯的战略核力量，也不懂得真正的核动员是一种多么大的动作。和我们互联网上很多网民一样，他们只要听说军队正在搞“核演习”，甭管战略还是战术的，都会觉得是在进行一次核威慑。更何况此次俄胜利日阅兵中，其总统还喊出了“必要时动用核力量保卫俄罗斯安全”的豪言。配合着核演习的进行，听上去就更像那么回事了。所以怎么评价俄罗斯的这次“非战略核演习”呢？从国际社会看，它的威慑效果其实不那么有用，因为真要用核武器，一定是战略核大战，谁跟你玩“非战略”的小打小闹？可从俄罗斯国内看，一场核演习可以看做胜利日阅兵的有机组成部分，以前俄胜利日阅兵用的都是飞机坦克，今年明显飞机少了很多，坦克除了一辆特34，更是没有了。那就用战术核武器告诉告诉俄罗斯老百姓，没事儿，大不了我们可以动核武器。俄罗斯这把核威慑，威慑了，又似乎没威慑，或者说威慑的主要对象反而是其国内，如摄……文章的结尾，讲一个预判核大战真的要打起来的金指标吧。我们知道目前俄罗斯高官的子女、亲属甚至财产，其实都在西方。甚至2016年，俄罗斯国家杜马提交过一项法案，试图禁止大多数俄罗斯官员的未成年子女在外国大学接受教育，称国内教育将是成为真正爱国者的关键。但讽刺的是，该法案居然没有通过。之后几年，俄罗斯高官继续把其子女送往海外，不仅留学还买房置业，比如总统发言人佩斯科夫的女儿佩斯科娃，曾经在欧洲议会做过实习生，眼下住在巴黎最昂贵的维克多·雨果大道上，距离凯旋门、埃菲尔铁塔都近在咫尺。佩斯科娃还曾接受媒体采访，大谈自己在欧洲生活的很好，而俄的教育环境，相比之下“是真正的地狱”……这些高官子女其实成为了西方变相的“人质”，只不过他们不是被强迫的，吸引他们的，是那里的生活方式。试想一下，如果真要打核大战了，不排除有部分俄罗斯高官真的为了“保卫俄罗斯”能大义灭亲，但一定会有大量这类子女批量回国或者转往第三国的消息。而如今，这一切都没有发生，这也就难怪为什么西方各国对俄罗斯的核威慑这么不上心了，觉得对方就是口嗨一下而已。毕竟，可怜天下父母心。与口号相比，血缘亲情是不会骗人的。什么时候俄罗斯在西方生活的高官子女都回国了，什么时候，俄罗斯才有能力展开对西方真正有效的核威慑。全文完很久没有好好聊俄乌了，这个周末我会做一场会员直播，想听的朋友不要错过，可扫码添加客服获取预约入口：本文4000字，感谢读完，长文不易，公众号写作越来越难，喜欢的朋友请务必三连加关注。您的支持是我创作的动力。

虎！虎！虎！各位好，这两天在准备录制我的会员栏目《小西漫谈》，新一期的题目主讲二战前的美日关系史——这两个隔着宽广太平洋的国家，为什么最终不可避免的走向了战争。在梳理这段历史时，我发现了一个非常有意思的问题：在二战即将开打的前夜，在日美双方的外交关系日益恶化的同时，美日经贸关系反而进入了一个畸形的“胶合期”，日本一跃成为美国最大也最为重要的贸易伙伴。但这种畸形的胶合最终并没有阻止美日走向战争，相反，可能反而在一定程度上就是了战争的到来。美日二战前奇怪的经济胶合是随着日本发动并逐步陷入侵华战争开始的，虽然现如今很多人说的侵略战争“越打越有钱”是一个没有什么经济学常识的奇谈怪论，但具体到二战前的日本，对中国的侵略战争确实极大的缓解了日本政府本身的财政囧态——因为“大炮一响，黄金万两”，战争一旦爆发，政府就可以名正言顺的以维持军需为名开征新税了。尤其是当时的日本还是一个受军国主义思想毒害极深的国家，虽然昭和之前的所谓“大正民主时代”日本曾经出现过一波民权觉醒运动，以石桥湛山为代表的一批民权思想家提出“小日本主义”，认为政府应该少花钱，军队应该维持在最小规模，最大限度的保证民间私有财产的不可侵犯，给民营工商业资本留足发展的空间。可是这套“小日本主义”在九一八事变之后变得完全没有人听了，因为一战而占领中国东北的“喜讯”极大地刺激了整个日本社会的侵略胃口，既然可以拿着枪去直接强抢邻居家的东西，那为什么还要苦哈哈的自己辛勤劳动呢？所以侵略就像一种毒瘾，让日本社会欲罢不能，各种将侵略行为正当化的奇谈怪论，比如“崛起的日本受到ABCD（美国、英国、中国、荷兰）四国包围，想要打破包围网就必须趁着英美没有反应过来主动出击！”之类的说法甚嚣尘上。而真正老老实实过日子的“小日本主义”，就没人听了。但日本老百姓其实没有知觉到的是，他们在接受战争而抛弃和平发展思路的同时，其实也同步接受了另一个东西——你不屯粮、改屯枪，要到别人的家里去抢。这个枪本身是要花钱来造的，这意味着政府要更多的征税，投入到没有收益的军工产业当中去。所以在1931年到1937年，日本逐步建立战时经济体制的过程当中，日本政府一直在不断增加税收，军费在财政支出中的份额爷在不断上涨，一直增加到1937年的46%，当年30亿日元财政总支出中，有14亿投给了军备。1937年中日之间的全面战争彻底爆发，近卫内阁更是通过了超出常规预算数倍的战时经济预算。为了支撑对华侵略，日本政府向民间狮子大开口，把企业所得税提高了八成，个人所得税提高了三成，此外还增设了遗产税、财产税、烟税、酒税、战争特别税等诸多名目繁杂的税种。如果在一般年月，这么多的税种一定会激起民间的极大愤怒，可是在1937年，侵略战争给了日本政府名正言顺的需求——此一战关乎“皇国”国运，这一点大家都接受吧？谁不肯勒紧裤腰带一起共度时艰那就是日奸。敢抱怨的个人特高科抓起来，敢抱怨的报纸关停。所以说，维持对华侵略战争虽然让日本民间也日渐民穷财尽，但日本政府、军方以及三菱、三井等受日本政府支持、参与军工生产的财阀反而过起了空前阔绰的日子。当然还有一个受益方，那就是大洋彼岸的美国。日本是一个原材料极度稀缺的国度，尤其缺乏发展重工业的钢铁、原油，而这些产品刚好是当时的美国出现产能过剩的。1929年经济危机爆发后，传统的说法是罗斯福新政挽救了美国经济，但实则不然。事实上，主张政府加强对企业管束和指导的罗斯福新政对美国经济的恢复到底起到了多大的作用非常存疑，直到1940年，美国的总体失业率依然高达14.6%。困境中的美国经济迫切的需要一个产品市场，来消耗过剩的产能。而恰在此时，正在进行战时产业转型的日本找上了门来，美日之间的经贸往来开始迅速暴增，到1937年，日本从美国进口的废钢铁总额达到了4000万美元，原油突破了2000万美元、精炼油也达到2000万美元。为了满足日本庞大的钢铁进口需求，纽约的一些大楼甚至把电梯拆了下来，当做废钢铁卖给日本人。而与此同时，美国对日本的进口也出现了暴增，原因很简单，因为日本建立对民间竭泽而渔的战时经济体系是以压低本国民众的生活水平作为代价的，在生活水平降低之后，日本工人为了求生不得不接受企业开出的更低的薪水，而由于极右翼的军国主义的制度，在美国提高工人议价权的工会组织在日本是被严厉禁绝的。这就让日本相比于美国积累起了极大的劳动力比较优势，在纺织等劳动力密集型产业上，日本开始向美国大量输出劳动力通缩。当然这个态势引发了美国工会组织对日本人极大地不满，美国开始出现抗议日本人盗窃工作机会的工人罢工。当然这种抗议在日美经贸蜜月期的大背景下似乎是无效的，正如当时的日本驻美大使斋藤博所辩解的：“美国在对日贸易中保持了出超的地位，石油、炼钢、工业制造等行业的数不清的产业工人正在因日本提供的工作机会而获益……”斋藤博的这个说法其实也代表了日本政府内部相当多数决策精英的观点，大多数日本决策层相信，在美股旨在从经济危机中疗伤，而日本又为美国提供最多产业机会的当下。美国需要日本远远超过日本需要美国，美国虽然对日本在亚洲称霸的企图顾虑重重。但是，有经贸的压舱石在，美国受工商业影响极大的政府绝不可能恶化日美之间的关系。或许这种外交思维有一定的道理，但在1937年，另一件事情的发生极大的刺激了美国的警惕心，开始逐渐让美国对日本实施经贸上的提防、隔离甚至脱钩，也让1937年成为了日美经贸蜜月期的最高峰和临界点。这个突发事件，就是《德日反共产国际协定》的签订，以及随后几年中轴心国集团的最终形成。有关二战前德日两国是怎样从最初说好的“有限协作”稀里糊涂的最终搞成了绑在一起一块完蛋的“钢铁轴心”的历程，是另一个非常有趣的故事，大家如果感兴趣的话，我可以另外写文详述。这里只说一点，仅就美日关系看，德日关系的急速拉进确实成为了日美、日英、日法等一系列关系的拐点。1937年11月25日，德日条约刚刚签署，第二天，罗斯福总统就让国务卿在白宫召见了斋藤博大使，了解了条约详情并传达了美方的担忧。有趣的是斋藤博对这纸突然签订的同盟也没搞清楚状况，只能含混的表示德日此举是为了共同反对苏联。但这个可能他自己都不信的搪塞当然应付不了美国人。从1938年开始，美国政府就开始以国家安全为理由推动法案，限制对日本的出口，从最开始的精密机械、发动机，到后来的农产品。这些法案本来在美国国会中是不那么容易通过的，因为它的确挫伤了美国公司的商业利益，但由于德日两国已经缔结了盟约，希特勒同期又在欧洲表现得越发跳脱、惹眼。把欧洲视为自己老家的美国人也就间接的把更多敌意“分享”给了日本。虽然当时日本新上任的外相有田八郎极力向美方解释，这份条约“不针对美国”，甚至提出了邀请美国加入条约一起对抗苏联的奇谈怪想。可是日美关系在此后不可避免的急剧恶化。1939年，德国闪击波兰，1940年，又入侵并占领法国。随着“猪队友”在欧洲的拼命狠作，日美关系终于进入了最终倒计时阶段。1939年7月26日，在欧战爆发不到一个月后，美国就宣布终止了《日美友好通商条约》，并按照规定留给日本六个月的时间挽回（六个月后条约正式废止），这实际上是抗日战争史和日美关系史上的大事，该事件永久地改变了日美关系的性质，并促成了日本帝国的彻底灭亡。而这个挽回谈判，最终进行了一年多的事件，这个时候，日本猛然发现，原本指望成为日美关系护身符的日美经贸往来，反而成为了美国人用以拿捏日本的“小辫子”。的确，日本曾经给美国的石油、钢铁等过剩产能提供了很好的市场，让日美关系看似十分牢不可破。可是欧战爆发之后，时代彻底变了罗斯福总统力主通过的租借法案和“民主国家兵工厂”的口号，让美国自身的战时经济机器也隆隆开启，机械、钢铁、原油、粮食、橡胶、农产品等等一切与战争相关的物资，不再变得过剩，转而出现了稀缺。这个时候日本市场已经不再是美国所必须依赖的存在了。于是环境的改变让美国人在谈判桌上拿出了越发强硬的态度，要求日本立刻结束对中国的入侵，将其势力范围退回到日俄战争爆发之前的状态中去，并且立刻结束与德国的同盟关系。重新协调美日英等国的关系。以历史的后见之明看，美国在当时向日本提出的这些条件虽然苛刻，但实则已经是日本所能争取到的最好结果了，按照这个协议，日本虽然退出了中国大部分地区，但仍侵占了台湾地区和朝鲜半岛，虽然与德国断约，但被美国确保了能在战后国际秩序中占有一席之地。但可悲（或者说幸运）的是，日本人脑子转弯是不那么快的，大部分日本人直到1941年，对日美经贸的理解依然是“美国需要日本，不可能真的不和我们做生意。”而当时的日本国内舆论也被有意引导着往这个方向去思考，日本对美研究学界依然拿着几年前的数据在进行讨论，认为即便日美通商协议不修复，美国也不太可能对日本施行大规模禁运，因为这种禁运会严重伤害美国特定从业者的利益。1940

这撕裂，让我越来越难以写字了。昨天写了一篇《香飘飘这个“讽日”口号，喊得确实聪明啊！》，反响出奇的不好，我在我的知识星球上提问，询问大家对这篇稿子有什么意见，我觉得有位老读者的评价还是挺中肯的。他说：小西，我觉得你这篇文章的问题，在于“写到缝里了”，作为老读者，我们能看出你是想调侃这种“诈骗式爱国”的虚假宣传，可是你又写的不够深入、批评的不够辣（当然我知道你被束住了手脚），所有会让大家觉得不够过瘾，浅藏辄止。还有些读者，甚至很多人认为这个话题从一开始就很傻x，连关注都不值的关注。可是对于另一些受众呢？他们可能就真的顺着标题的那个意思去理解了，真觉得你就是认为你在称赞香飘飘奶茶此举很“聪明”,文章读到后面才有可能隐约读出来一点你文中不一样的那层意思，但这又会让他们感到非常愤怒，觉得你是在“阴阳怪气”他们心目中伟大的英雄企业。所以我觉得你这篇文章写到缝里了，人跟人之间的差距太大，有些人认为是底线的东西，却是另一些人连天花板都够不到的。我觉得这个评论说的很中肯，他说出了我最近常有那种尴尬感。在当下的很多社会新闻中，最大的问题在于人与人之间观点的极度分裂。新闻评论的目的是为了寻找到一个尽可能多的人都能够接受的论述“中道”，并通过构建这个“中道”形成社会对某个问题态度的最大公约数。可是如果出现如这位读者所说的这种情况，某些人视为常识的东西另一些人视为大逆不道，一方的天花板连另一方的地板都没够到，那么力求构建中道的这种评论，就非但不是一种能力，反而成为两头不讨好的弊端。这就是为什么我当初离开报纸行业时，很多前辈当时就喊着“评论已死”的原因，并不单纯是因为管束，不同群体间共同语言的消失，导致彼此话无可讲，也是很大一部分原因。而这种现象近期我也是常常遇到的，随便举几个例子，比如胖猫事件，我之前写了两篇文章，知识星球上不少读者就非常反对我写这个议题，觉得我有精力也应该写高速路事故这样更严重的公共性事件。其实我当时是很奇怪的，为什么不能写呢？男女婚恋，这是几乎每个人几乎都会遇到的公共话题。出了这样骇人听闻的事，写篇文章解析一下难道不应该么？可是两篇文章发出去我也多少理解读者的意思：确实，这个话题难以讨论的原因就在于，关注此话题的群体意见是非常分裂的，很多同情胖猫的人一听我站在女性角度讲女权就非常反感，而有些以女权之名不站胖猫的女性，如那篇文章所言的，她们把“女权主义”扭曲简化为了“任何时候都帮女方说话”，这个时候去掉书袋，去解析什么是真正的女权，是费力不讨好的，因为这个词已经被一方所误用，而被另一方所厌恶。属于“写到缝里”了的那种文章。同属这个问题的还有此次香飘飘奶茶的文宣，吃这一套文宣的人他们听不懂你给他们又是日语、又是文化结构的解答这个行为在日本为什么一点都不英勇。而但凡在海外有一点生活经验，或者哪怕没有去过海外，却保留正常思维能力的人，又会觉得这个话题是如此的无趣，参与探讨或者转发一下，都觉得自己沾染了傻x的气质。一个正常社会中任何人之间的差距再大，也是有交集的，媒体人的责任就是寻求到这个交集，并基于这种交集构建社会共识。可当今社会最大的问题就是这个生活交集其实正在瓦解，加速这种瓦解的诱因一则是财富差距，二则是因为互联网。我其实可以理解那些喊出“买空香飘飘”的人们的人生情态，他们的生活由上班打工和下班刷视频、微博两种单调行为构成，后者还灾难性的必须接受平台的定向投喂。这个信息茧房导致了他们甚至看不穿这个方向上最拙劣的营销策划，只要够劲儿就行。这个道理就像你说植脂末容易诱发高血压、糖尿病，但人家商家想的清除，担心这个人压根就不是他们的目标受众。买这种奶茶的受众人家又不在乎这个，更确切的说他们没得选，奶茶么，够便宜、够甜就够了。反正得了糖尿病、高血压之后，你也起诉不来商家。同理，口号么，管它真的假的，响就行了。反正这类事件哪怕被踢爆造假，处罚也很难达到“猫一杯”那个程度，因为人家打了一张你反驳不了的大义名分么。所以从战马爱国、到农夫山泉“媚日”，到当街扒姑娘和服、再到香飘飘讽日；当一批人在乐此不疲的寻求越来越“甜”的民粹主义奶茶，并在这个赛道上形成逆淘汰时。另一些人则在加速远离这样的话题，甚至听也没有兴致听一下，大约是知道反正说了也白说，你哪怕谴责、讽谏了这一件，更奇葩的新闻也会在不久之后等着。在这种背景下，写到缝里去的评论似乎是没有什么意义的。可是我还是有一种担忧，我总觉得，社会中两个群体共同语言的消失会引发很多我们意想不到的隐患。你现在觉得这些新闻很远，但不久之后，也许突然有一天，它就会一下子跳到你面前。我最近在看一本名叫《狼性时代——第三帝国余波中的德国和德国人》，这本书的详细讲读，我放在小西漫谈的讲书里了，讲书这个栏目还在完善中，有兴趣的朋友可以买来听：看过这本书我才知道，原来二战结束后，命运悲惨的并不仅仅是东德苏联占领区下的德国妇女——二战后有两百万东德妇女遭遇了占领苏军个体或有组织的强奸，西德地区的女性比东德同胞命运好一些，很多人选择嫁给能为她们提供食物和庇护，并看上去较为友善的盟军士兵。可是这也给她们带来了后患——二战后的美国仇德情绪严重，即便与美军士兵结婚，美国移民局也是不肯给这些妇女签证的。于是她们不得不留在故土，而后这些女性会迅速成为其同胞羞辱、抢劫甚至杀害的对象。因为在纳粹掀起的民粹主义情绪尚未退火的当时德国，与占领者睡觉甚至结婚被很多德国男人认为是对他们“奋战”的羞辱，更何况这些做了盟军妻子的女性往往较为富有，起码温饱不愁。能打着“惩治德奸”的旗号把她们的财产抢过来，解决自己和家人的温饱，成为了当时很多被生活逼得走投无路的德国人的一个可选项。而其实类似的故事并不仅仅发生在当时德国男女性之间，城里人与农民之间，富人与穷人之间，与盟军合作的人和与苏军合作的人之间。在第三帝国留下的废墟上，人与人之间时时处处不在进行着无秩序、无底线的斗争。第三帝国的宣传与鼓动过量的消耗了德国人对民族、对国家的狂热。而如今当这种宏大叙事退潮之后，德国人如同毒品药劲儿过了之后一样，陷入了精神的疲软。1945年夏天，人们发现，留在德国尚存国土上的7500

如此“双语人才”，十万块钱奖的也太少了。建议奖励十万杯香飘飘。说个挺有意思的事儿，最近这几天，奶茶品牌香飘飘火了一把。事情起源于微博某大V贴的一张网传图片，说日本一家华人超市里销售的香飘飘奶茶上，公开印着嘲讽日本核排污的标语：“请日本政治家把核污水喝掉！”一家中国企业到日本超市里对着日本政客直接“怼脸输出”，这瞬间就引得内网很多网友十分兴奋，不仅香飘飘奶茶股价应声而涨，很多人还喊出了“买空香飘飘”“今后奶茶只喝香飘飘”的口号。随后香飘飘官方发了个声明，声称此时纯属好员工的个人行为，但公司同时赞赏员工是好样的，承诺将给员工十万元的现金奖励。还有媒体报道称，香飘飘公司的领导在接机赴日归国的员工时，还打出了牌子：欢迎香飘飘勇士归来！有朋友问我怎么看这个事儿，我说单就这个标语就能看出，香飘飘这位员工营销策划、调动情绪、同时又精明的寻找表达缝隙的能力非常强，香飘飘公司奖他十万元实在是有点抠门了，这个文案怎么不得值一个小目标才对么！为什么这么说，你看着这句话的中文表达：“请日本政治家把核污水喝掉！”直接用命令的口气对着做出核排污决定的日本无良政客“怼脸开大”，在经常购买香飘飘这种速溶奶茶的消费群体的认知层级出发，跑到对方国家去批判对方国家领导人，这是多么需要勇气的一件事啊。但有趣的是，如果你再看下面的日语翻译的话，就能品出中日双语之间那种微妙的区别。“请日本政治家把核污水喝掉！”这句话正规的日语表达是什么？应该是“日本の政治家，原発の处理水飲んでください”,或者可以说的更硬气一点，直接用命令式的“日本の政治家，原発の处理水飲め！”（日本政治家，把核处理水喝了！）可是你看这个标语下方的日文，人家不是这么表达的，人家说的是“日本の政治家に原発の汚水飲ませろ！”——让日本政治家把核污水喝掉！“请日本政治家把核污水喝掉！”“让日本政治家把核污水喝掉！”在中文中这两句话只有一字之差，但你仔细品品，能否体察出其中的区别呢？是的，两者的言说对象是不同的，前者是在命令“日本政治家”这个群体，但后者，它更像是一种动员号召，其言说对象不是日本政治家本人，而可以是在日中国人，更可以是日本国民。与香飘飘奶茶的主要受众想象的不同。在日本，或者很多欧美国家，用这种号召的语气向国民言说，表达对某政客的不满和嘲讽并不是一件多么需要勇气的事情，你别说你只是虚虚的泛指“日本政治家”了，你就是直接对某个政客直接贴脸开大，比如“让岸田文雄把核污水喝了！”或者“让安倍晋三自己吃福岛鱼！”其实也没什么关系。你甚至不用把这种标语放在华人超市的货架里，直接跑到首相官邸去拉横幅应该也没人管你。甚至弄不好，还可能有路过的日本人会向你鼓掌。因为核排污这事儿在日本也是个比较受争议的话题，日本国内也有很多环保主义者天天吐槽：“菅义伟（前首相，曾经视察福岛，面对递过来的核废水没喝）怎么不喝处理水”这种事儿。而日本普通老百姓也是不把他们自己与其政府进行强绑定的，甚至日常拿其政府、首相开涮也是他们生活中的一大乐趣。我就听过日本人开玩笑骂人蠢，说“你怎么这么笨？笨的跟日本首相似的！”而且听说现在的这位日本首相岸田文雄，尤其不受待见，支持率都降到30%以下了，上次补选大败亏输，也不知道还能干多久就真下台了。所以，你在日本号召一下“让日本政治家把核污水喝了！”日本老百姓真能感觉到自己受多大冒犯么？我觉得难。日本政客他们自己也骂么，骂的比这难听多了。退一万步讲，就算是此事真的惊动了岸田文雄，他又对号入座了，就觉得香飘飘奶茶是在怼自己，他也八成没什么辙。因为日本政府很无能啊，没办法替首相出这口恶气。真要调动政府资源去为一句日本人自己也能喊的标语去制裁香飘飘，那反而是给香飘飘打广告了。想起那个笑话，说一个美国人和一个苏联人喝高了比大胆.美国人说:“我敢在白宫外面大喊,

可畏惧的不是艰苦，而是艰苦带来的那种“清零”感。各位好，一如昨天所预告的，为了和团队一起打磨新产品，今天搬家到了上海，没时间写新稿子了。写个请假稿，跟大家报个平安。团队小伙伴帮我把搬家的过程录了一个小视频，叫《小西创业日记》：我看了这个视频以后觉得还蛮有意思的，视频里的我看上去还真像是搬回宿舍重新开始上大学的一个学生。你看租住的房间是那么的逼仄，搬家过程是那么的舟车劳顿，此刻我总算收拾好一切，在出租屋里写这篇文章，又真的宛如在大学时代读书备考。这个时候你会有一种错觉，觉得毕业以来十多年的努力是不是都白费了，一切又从原点重新开始。这种想法对于一个年龄已过三十五的人来说挺不好受的，因为它在否定你此前人生的意义。而我相信最近一段时间，有相似想法的人其实挺多的，你看去年活过一个词儿，叫“星巴克难民”，专门就用来形容一线公司白领在裁员下事业，不敢面对家人的问责，只能每天借口上班，实找一个咖啡厅，重新投简历，投简历，同时消磨掉一天的时光。此刻，我特能体会到那种起来那个，因为某种意义上说，我也算半个星巴克难民——微信公众号曾经的努力一朝清零，我必须换个平台重新开始。这个心理建设，还是蛮难做的。但此刻我还是想安慰自己，安慰所有和我一样过了小半辈子，也不再年轻，却因为形势变迁，不得不重新开始的人——还是要加油，有的时候，重新过苦日子，也算是一种能力。毕竟艰苦的生活能够摒除太多外在诱惑的影响，让你更清晰的听见你的内心在想什么。所以在这狭窄的陋室里，我对未来的生活还是蛮有期待的，未来半年或者一年，期待我能在这小小的房间中写出让自己和读者满意的文章。期待在这段时间的作品，对得起我将付出的辛苦。所以就这样请个假吧，各位晚安，文末再跟各位付费的会员朋友预告一下，明晚有场会员直播，我们在“小长假”最后一天人类休假的历史和休假的意义。请扫码预约，我们不见不散：这里想强调一下，虽然这个栏目我下一阶段主推，但还在磨合期，对于很多读者来说，如果觉得贵了点，也不是一定要买的。若您对我这个新产品暂时还在观望，完全没关系。无论维吉尔这个公众号还是知识星球，以后我都会继续保质保量的完成更新——毕竟人都来了，不好好干活，确实对不起要付出的辛劳。今天舟车劳顿，再加上搬家累了，文章写的有点凌乱。只是想表达一个念想：真的，35岁一过，能重新吃苦，其实是一种难得的能力，并不是说中年人不能吃苦了，而是重新面临那些青年时代曾忍受的艰苦，会让你产生一种严重的“清零感”，你会怀疑自己之前的人生是否有意义，而这个世界，是否又尊重过你曾经的努力？一个人如此，一个社会其实也同样，很多国家之所以会掉入所谓“中等收入陷阱”大约就是这种幻灭造成的。当社会发展陷入停滞或者倒退，人们会怀疑，他们是否都是西西弗斯，只是永远推着一块无意义的巨石，周而复始？这个时候我们需要一种能力，一种勇气——一种重新开始的能力和勇气。不然又能怎样呢？生活总得继续。比如此刻，我就在告诉自己，过去几年没有虚度，毕竟我积累下了一群朋友、我的读者，他们还记得我曾经的努力。所以，也没什么可怕的。从新开始就重新开始，今天起，在这间大学宿舍一样的小房间里，让我重新开始，让我做的更好，让我继续坚守那些该坚守的东西。

新启程之前，聊聊我对俄乌战争的新预判。各位好，这是我在济南家中写的最后一篇稿子，明天一大清早，我就要启程去上海，陪我的工作室去打磨自己的付费产品“小西漫谈”了。五一期间高铁票很紧张，票只能买在凌晨，所以今天也写不了长稿子。关于这个产品的推介，我已经在《我的新产品》中为大家介绍过了，有兴趣的朋友可以移步过去看一下。老实说，对去上海这个决定，我内心其实蛮有抵触情绪的，毕竟已经在济南安了家，居住环境等条件都相对舒适很多。而到了上海，别的先不说，租下的那个房子只有二十平米，一张单人床之外只有一张写字桌，条件确实艰苦了一点。前几天跟一位长期赞助我的读者聊天，他直言不讳的批评我去上海创业的这个决定。他说小西你既然大号都写不了了，要重新开始创业，为什么不干脆走远一点，趁着还年轻，到海外读读书、甚至生活一段时间、增长一点见识，对未来的人生都将大有裨益。我很感谢这位读者的直言劝诫、也觉得他说的很有道理，他说的那个感觉，就像我昨天批评韩寒电影的那个随笔《韩寒这片子，拍的过于“韭菜”了》一样，看不得别人的“伪努力”。但，怎么说呢？每个人毕竟都有每个人自己的难处。昨天我一个讨论《我妻之死》事件的评论，其观点我很不赞成，但作者最后的一个总结，我觉得还是蛮对的。他说，《我妻之死》事件，其实反映了“伪中产”移民海外的一种困境，其实在中国，最适合琢磨移民海外这事儿的是两类人：一种就是真的一无所有，做好了到海外去走线、刷盘子、干苦活、累活为下一代积累翻身资本的底层人士。另一种就是已经实现了财务自由，就是为了得到海外的水和空气，怎么谋生、住在哪里、挣多少钱他完全都可以不在乎的真正富裕阶层。而对于有一点积蓄，已经在国内的从事惯了白领工作，但又花不起大钱，到海外几年内必须尽快想办法谋生的“伪中产”来说，移民之路反而是比较艰辛的。需要克服很大的心理落差，甚至将自己的事业清零，重新开始。我在想，我自己可能就掉到了这个“中等收入陷阱”当中，我还没结婚，未必会有下一代，为了儿女再苦再累也要在海外咬牙坚持这一条我挨不上，而又远没有达成什么财务自由。甚至相比于其他的“伪中产”，我还有另外一个难处：我放不下自己的写作，我觉得我自己这几年的努力，刚刚证明了写文章这项工作是对我自己也对这个社会有价值的一种工作。这个时候你让我去海外，放下笔，从事一些其他工作以谋生，我不是不愿意干，我是会为自己感到可惜，觉得自己浪费了人生与才能。所以我的人生，似乎确实过到了一个“中途半段”的位置上，想要向前努力，每一条前途上却都阻碍重重，想要躺平放下，却又有无尽的不甘与不舍。从这个意义上，我似乎要修正我对《飞驰人生2》这部电影的观感，昨天我批评这部电影“韭菜味儿”太浓。但静下来想想，可能这种厌恶恰恰是因为从中看到了自身的影子吧。人生有的时候是充满无奈的，有的时候，即便明知自己所奔驰的赛道上充满了太多不公与不测，你还是不得不在这条赛道上奔驰……因为你的条件，让你没得选。张弛不是林臻东，他怎会不知道WRC比什么巴音克鲁姆强多了？可是他没得选。同样的，我们这些中途半端的人，也未必有的选。提到“中途半段”的事情，我莫名的想起最近很久没写的俄乌战争。这两天，俄罗斯应该是想趁着援乌拨款已经通过，但尚未就位和起效时刻加紧进攻，扩大一些战果，以便向不久后即将举行的总统就职典礼“献礼”。前两天听说又打下了一个名字我已经懒得记的村子，距离冬天作为“重大战果”呈报的阿卡迪夫卡只有10公里，照着这个推进速度，也不知道什么时候他们能磨到基辅。总之就像之前文章已经说的，战争打到这个份儿上，谁再寄希望于俄罗斯在乌克兰拿下哪怕苏联侵阿时代那样的“表面胜利”都是不太可能的。俄乌正面战场现在就是一战式的空耗，比的是双方谁会先耗不下去，发生一战式的脆断。但要达成这一点以结束战争其实比一战时代更难，因为双方都各自有盟友为其提供支援、输血。俄乌战争这道伤口的流血速度，对于这两个国家来讲是很快的，但对于两个联盟来说，也许就未必了。所以战争可能会拖延的非常漫长。我承认，这是我之前写俄乌系列时没有预判到的一个变化。当然，乌克兰也在尝试采取新的手段从另一些方向催熟俄方发生脆断。比如最近这几天，不断传出乌军利用导弹空袭俄罗斯在克里米亚重要战略目标的消息。看来，美国支援乌克兰的第一批“ATACMS”导弹已经就位。而乌军在拿到这些武器的第一时间，已经向克里米亚地区俄军目标发起了远程打击。目前俄乌双方并未透露造成了多大损失。但是，从“ATACMS”导弹的数据来看，该导弹射程300公里，直接将乌军远程打击距离提升了一倍。意味着，这意味着该款导弹全部就位之后，俄军面临的防空压力也会倍增，在增压能否压垮俄军目前在克里米亚的远程防空体系目前尚不可知。但乌军确实正在采用较为聪明的战术，先打掉克里米亚地区的俄军防空预警系统，然后可能会尝试切断克里米亚大桥。我相信这件事可能会很快发生，到时候我们不妨学着老虎少校说上一句：“可惜啊，真是一座好桥”而一旦断桥的企图达成，克里米亚地区将成为一座只能通过海运与俄其他占领区连接的地理孤岛，这对于乌克兰打开目前的战略僵局是有相当的意义的。因为谁都知道，俄在2014年利用克里米亚危机策动当地公投吞并克里米亚，是其在这条道路上尝到的第一口甜头。则失去克里米亚等于变相宣告了战争的失败。这是俄罗斯目前不能承受的“打脸”。此外，乌克兰目前正在试图采用的另一个破局方式，是利用无人机空袭俄军后方的炼油厂。无人机不同于需要训练飞行员的战斗机和需要部署的导弹，它是最简单易用的，在美国对乌援助法案通过之后，“底气”稍足一些的乌克兰近期正在显著的提升无人机的使用频率，我看到的一则数据，是4月份乌军无人机的使用频次和保有数量，已经反超了俄罗斯，乌克兰总理杰尼斯·什梅加尔4月30日表示，乌政府将增加155亿格里夫纳（约合3.9亿美元）拨款以采购30万架无人机。如果说去年是俄罗斯在得到大量援助后的“无人机大年”，那么今年乌克兰有可能在这方面首先还以颜色。乌克兰方面没有透露这些无人机的使用方向，但最显而易见的方向就是俄后方的炼油厂。石油工业对俄罗斯至关重要，它不仅仅是俄方换取外汇维持经济的底牌，也是安抚民心的工具。俄乌战争爆发之后，为了安抚国内的情绪，俄政府效法伊朗，在国内压低石油制品价格，通过让老百姓几乎免费的加油进行补贴。不过这也导致了很多走私贩子利用价格差大量走私汽油。如果乌克兰可以通过更多更快的打击俄罗斯的炼油厂瘫痪或部分瘫痪俄罗斯的炼油工业，那么俄罗斯的外援体系和补贴体系都会同时出现问题。当然俄罗斯也不可能看着乌克兰就这么炸自己的炼油厂。目前俄罗斯正在加速恢复自己的炼油工业，据媒体估计，目前俄罗斯因无人机袭击而下线的炼油能力约为每天66万桶，而3月底下线的炼油能力为每天90万桶。同时，乌克兰采取的这个战法也被美国束缚住了手脚，美国已多次敦促乌克兰停止对俄罗斯炼油厂的无人机袭击，担忧乌克兰此举可能导致俄罗斯真的被逼急了，发狠报复。我觉得在这种背景下，乌克兰试图用无人机给俄罗斯实现断油的可能性是不大的。但无人机装备数量的逆转，一定会给俄乌战场带来一些改变，并且随着支援的逐步到位，这种逆转会在更多的领域出现。另外再说一条有意思的新闻。四月中旬的时候，俄罗斯国家杜马国防委员会第一副主席朱拉夫列夫在电视上发表演讲，对某些俄罗斯青年逃避征兵表示愤慨，指责青年人把个人生活看得比国家更重要。朱拉夫列夫声称，对于他自己来说，“国家利益永远排在第一位，排在自己的生活前面。”有大学生就在电视频道发帖子反问：“俄罗斯对乌克兰发动的军事行动已经两年多，几十万士兵被送上战场，既然您这么热血澎湃，有为国捐躯的精神，您为啥不去乌克兰战场呢？再说，您的儿子女儿又在哪里呢？您为什么将女儿送往奥地利，并获得了奥地利的公民身份，将儿子送往加拿大，并获得了工作签证，您打算什么时候让儿子和女儿送去乌克兰战场，为俄罗斯献出自己的生命？”这反问，问的痛快！其实不仅仅朱拉夫列夫，俄罗斯大量高官的儿女都非但没有率先上俄乌战场填线，反而在他们所天天痛骂的西方过逍遥。像俄外长拉夫罗夫，他的女儿科瓦列娃早就移民英国，在伦敦拥有价值400多万英镑的豪宅。像克里姆林宫发言人佩斯科夫，他的女儿和儿子分别在法国和英国生活。唯一“不幸”一点的人可能是梅德韦杰夫，他的儿子本来在美国生活的好好的，俄乌冲突后，梅德韦杰夫受到制裁，儿子也被美国驱逐出境。可能恰恰是因为这个，梅德韦杰夫成了俄高层中唯一天天真的把“扔核弹”挂在嘴边的，因为一众同僚中，只有他知道真这样打起来，误伤不了自己的儿子。最后还是要感叹一下俄罗斯大学生敢于这样发帖反问的勇气，有这个思辨能力，说明至少没白受大学教育。而俄罗斯再怎么说，毕竟是诞生过果戈里、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契科夫的民族，在真的只知道盲从的“灰色牲口”之外，依然有这样坚持独立思考的青年。他们也许有时会沉默，但这不代表他们已经退缩，他们仍坚守着自己的良知与理性。是了，文章拉拉杂杂写了这么多，我想最终的落笔，也许就在“坚守”二字上吧。我自己在坚守，旧饭碗被砸了，需要开始新的创业，虽然很难、很苦，但必须继续做下去，写下去。乌克兰的人民在坚守，虽然有限的反击中，胜利与和平的实现仍然那么遥遥无期，但他们仍在坚持，不妥协，不屈服。俄罗斯的青年们也在坚守，他们在反问与嘲弄中，证明着自己依然存有着自我与理性。人固然没有办法改变自己所身处的环境，但只要你学会坚持，你掌握了那扇通往希望之门的钥匙。而且，我总有一种预感——只要我们坚守下去，我们与人生中无奈何、不公、丑恶与命运的战争，总会以我们想象不到的方式、在某个意想不到的时间突然结束。只是“那时那日不可知。”坚守下去吧。永远不要忘记，直至上帝向人揭示出未来之日，人类全部智慧就包含在两个词中：等待和希望。全文完本文4000字，感谢读完，休息了两天，又要开始更辛苦的再创业了，以后会有更多作品以音频方式发在这里，有兴趣的朋友可以了解一下：明天就要启程了，路途劳顿未必有时间写文章，也以此文，作为我结束一段时光、开启另一段日子的纪念好了。愿您喜欢，请三连支持，您的支持是我创作的动力，多谢了。

当你一路上遇到的扯淡的事儿太多，说明你应该换个赛道了各位好，五一看文章的人不多，正好我也想休息，今天照例再聊个电影。昨天在家补了韩寒导演、沈腾主演的《飞驰人生2》。实话实说，我对这电影评价不高。我觉得《飞驰人生》第一部还可以，韩寒自己是赛车手出身，有钱了拍个片子向自己曾经喜爱的运动致敬，描写一下赛车手的艰辛、不易与拼搏，展现个有梦想谁都了不起之类的感觉，这挺好的。可是同一个系列、同一个主题，同一个套路，再拍个2意思就不大了。艺术惧怕重复，哪怕是艺术家自我重复，给人一种江郎才尽、为了挣票房硬撸才情的感觉。何况电影可能为了给沈腾主演的张弛再出发提高难度，给他再度挑战的车赛加了很多潜规则，对手车队不仅有超能力、而且还玩儿阴的，而主办方则表现得十分不要脸，全程偏袒乃至配合对手车队作弊。这就跟第一部很不同，如果说《飞驰人生1》当中主角挑战的是命运、是自我、是年龄、是缺钱、是世事无常，对手虽然是竞争者但同时也是绅士，在想赢的同时更想要一场“费厄泼赖”的话。那么第二部中，主角的挑战对象则是一群既当运动员又当裁判员，无耻到不要B脸的家伙作战。这就很容易让观影者产生一个疑问——比赛都不公平到这个份儿上了，你还那么卖力的去比啥？想在一种不公的体系中获胜的过度执着，是否显得很可笑呢？孔夫子说得好，邦无道,富且贵焉,耻也，在一个已经烂透了的比赛中胜出，真的有影片中说的那么有荣誉感么？其实在现实的体育市场中，如果有一场比赛的主办方敢像影片中的赛事主办方那样黑哨，那么市场自然会严厉的惩罚它。因为观众会离去，参赛者可以转会、赞助方不再投钱，这种下场，你看看曾经黑哨遍地的某国足球市场如今的情况就显而易见了。商业体育赛事就应该是这个逻辑，你可以玩阴的，但市场最终会惩罚你。而如果在这个赛事中的参与者，在明知体系的不公平、不公正的时候，还对比赛的奖杯保有一种超常的热情，坚持“虽然赛会和对手这么玩我，但我还是要努力、要奋发、要勇夺第一。”这就不仅仅是可笑了，这甚至是有点“助纣为虐”。因为你会让这个本来十分烂的赛事变得好看了那么一点，防止它被市场所淘汰掉。简单地说，就是“赛会虐我千百遍，我待赛会如初恋”。沈腾饰演的主角，在第一部中表现得还是一个挑战自我、挑战中年危机的英雄。但在第二部里，就变成了一个明明已经吼出了“我是遵守规定，但规则TM的得公平啊！”之后，依然选择被黑心赛会PUA的轴人。或者说，他表现得有点韭菜了。什么是韭菜，韭菜就是明知道最终你要被不公的镰刀收割，却依然努力光合作用，自我生产养料，茁壮生长，等着被收割那种状态。其实当你面对不公，面对规则不可测，面对有人即当裁判又当对手的时候，你完全可以又更好的选择。消极的办法，你可以非暴力不合作，俗称躺平。积极的办法，你就不妨换个赛道，反正天下又不是只有那么一场拉力赛，当主办方那么玩阴的的时候，他们已经玷污了那块奖牌的荣誉，让它变得一文不值，换一个更公平、更公正的赛道重新开始，难道不更好么？就像《飞驰人生1》里曾经支持过主角走出瓶颈的那位对手，2里面人家已经转战国际赛事了。沈腾演了一整部影片的纠结、拼搏，在这种选择面前，变得毫无意义。所以我觉得韩寒这部《飞驰人生2》拍砸了，不是里面的韩式幽默的梗用的有多烂，而是影片透露出那股子韭菜味，让人感觉仿佛早上挤地铁旁边人吃了个韭菜盒子，熏得我有些受不了。而说到换赛道这个事儿，我莫名想起今天看到一个新闻，说“五一小长假”期间，不仅广东那边出了事故，不少城市也因为人们集中出游出现了交通拥堵，很多地方的路段，都堵黑了。有人吐槽，说五一就是“出门堵两天，一天在景区花钱，回来再堵两天、然后上班。”我其实也不太能理解五一选择出游的这些人，明知道这个被凑出来的小长假出门一定这么堵，还非要选择这时候出游，最终为了给景区送钱，成功的被堵在路上。我总觉得，这也是一种过于韭菜味儿的行为。其实参照刚才讲的电影，你也有别的选择：要么在家躺平，要么干脆换个"赛道"。就简单写这么多吧。晚上在小西沙龙上有个直播，请大家别错过：最后再推广一下我的新年费栏目《小西漫谈》最近主要在做这个。

刚看了三遍《年会不能停》，有些心得，跟你“颗粒度对齐”一下。各位好，实际只休一天的五一“小长假”期间，不想写严肃长文了，这样吧，这几天也不想出门旅游（主要怕挤死），窝在家看电影，一天给大家分享一部电影的观影心得。昨晚在B站看的是《年会不能停》，看完之后我才发现去年欠了这部电影一张电影票，这部电影真的是我这几年看过的最好国产喜剧片，没有之一。因为它通过一个果戈里《钦差大臣》式的黑色幽默故事，当了一把当代打工人的嘴替。为了增加表达效率，我一条一条说吧。1、电影的中文名字为啥叫《年会不能停》，在影片末尾给了解答，来自董事长当年训话“人心不能散，年会不能停。”但影片的英文译名其实更有意思，叫“Johnny

想造一辆靠谱的好车，并不单纯是技术和烧钱的事儿。20世纪70年代，作为当时全球最大的汽车消费市场，一场“抵制日货”的绝地反击正在美国进行——美国车企试图制造出自己紧凑、廉价、省油的家用小轿车，以便抵抗日本车企对其汽车产业的冲击。而在这场反击战中，冲在最前面但当急先锋的，是美国老牌车厂福特公司生产北美第一台廉价紧凑型小轿车，它具有当时看来非常酷炫的外观，非常便宜的价格（每台售价只有2000美元），以及一个响亮的名字——“平托（Pinto）”Pinto，在英语中指杂色马，为北美印第安人所钟爱，从这个名字当中，你也可以觉察出福特对这款轿车的自豪与期许——小日本造的汽车现在横行北美市场，眼看我们就要在汽车产业上遭遇第二次珍珠港事件了，怎么办？无妨，我会出手！看俺老福特用咱美利坚“遥遥领先”的技术，教教小日本什么才是真正的造车！于是福特汽车在1971年隆重推出了平托车，并迅速风行全美甚至西方世界，这车在1970年9月11日发布（瞧这倒霉日子），到1971年1月份销量就突破了10万辆，并且在年内卖掉了35万辆。在此后不到十年的时间里，平托车总共卖出了1250万辆，成为了整个70年代全美最畅销的车型之一。美国人钟爱平托车，使之成为国民品牌，主要倒不是基于“美国人买美国车”的民族自尊心。实话实说，平托车初看起来，确实堪称工业设计的杰作，外形漂亮、省油，而且廉价，总重不到2000磅（不到一吨），售价不到2000美元，而美国人当时的人均年收入已经超过了1万美元大关，这意味着一个普通美国人，攒三个月的工资就可以买一辆平托车。漂亮、省钱、不费油、还是本国国产，消费者何乐而不为呢？这种车谁不愿意买？可是很快，平托车出事了。1972年，就在平托车隆重推出的第二年。一个十三岁的小男孩乘坐邻居阿姨驾驶的平托车经由高速公路回家，行驶过程中车子突然减速，导致后车追尾，平托车立刻发生爆燃。驾车的那位邻居阿姨当场就被烧死了。幸好此时的纯机械车门还不存在自动锁死的问题，所以小男孩被抢救了出来，但全身高达90%的面积被烧伤，之后的六年中，小男孩经历了60多次手术才勉强活了下来。这样的惨剧发生了，小男孩的父母当然不算完，他们怀疑平托车的设计存在问题，怎么会跟打火机一样一碰就着呢？于是一纸诉状将福特汽车告上了法庭。但是一个个体，想要跟福特汽车这样大的公司斗，注定是非常难的，福特汽车公司有非常完备的法律顾问团体，请得起全美最顶尖的专业律师为其辩护。何况交通事故这种事，太专业、太复杂了。真要追索起来，你怎么保证事故不是司机不正确驾驶，后车超速造成的？当天路况是否特殊？一系列合理怀疑，可以构成一个庞大的真相迷宫，而福特公司可以在这个迷宫中与家属兜兜转转，最终把家属拖得筋疲力尽，事情也就私了。但是1972年的这起爆燃案有点特殊，幸存小男孩的父母不忍心看到自己孩子受苦而没个说法，选择了硬着头皮，不畏艰险，将官司与福特汽车打到底。而全美的媒体则持续跟进这起事故的调查报道。媒体报道引发了越来越多平托车用户的注意，很多人看到了报道，才发现自己身边发生平托车爆燃事故原来不仅仅是“孤例”。于是慢慢的，平托车的受害者们开始组建团体，集体对福特公司发起诉讼。案件至此终于摆脱了一家巨无霸公司与一对父母的不对称诉讼。成为了一场大规模的调查追责。当然，即便事已至此，福特公司仍有可能“搞定”这个事件，毕竟造车他们专业、律师也牛逼。找一点无关痛痒的小错误，避重就轻的承认一下错误，说“我们犯过一点小错误，现在纠正了”，小规模召回一下，平托车还可以继续卖么。然而恰在此时，1977年，一篇报道，给平托和福特信誉的棺材板上敲上了最后一根钉子。这篇报道名叫《疯狂的平托》，长达十数万字，是自由记者麦克·道伊集数年之力、花费无数心血、克服重重困难写出来的调查性报道。该报道用翔实笔调、大量的访谈和看似平淡的文风，向人们还原了平托车的恐怖真相：原来，平托车容易发生追尾爆燃的原因，在于它的紧凑型设计和发动机油箱后置这两个特点的组合。急于抵抗日本汽车入侵的福特公司给工程师下了限期的死命令，而美国工程师显然还没有设计紧凑型车型的经验。他们在仓促之中将位于尾部的油箱设计的离后保险杠和后轴太近了，且下沿低于汽车后轴，这就导致只要平托车发生哪怕最轻微的追尾事故，油箱也会“一打就着”，发生车毁人亡的事故。但最骇人听闻的还不在这里。文章接着写到：在平托车发售前，福特公司在模仿事故实验中其实已经发现了这个问题，在全部11辆平托车当中，有8辆被撞击后出现了潜在的严重油箱管路破裂问题。在真实环境中会立刻引发爆燃。于是有工程师就提出修改建议，认为可以通过在油箱内安装防震的保护措施来降低风险，而这个防震措施其实非常廉价，只需要11美元就可以办到。但是，福特汽车最终愣是没有支付这11美元，而是坐视明知有问题的平托车走向市场。为什么？因为福特公司算了一笔账：如果公司为每辆车增加11美元的成本，改进这个漏洞，那么1250万辆车，总计成本支出共1.375亿美元。可如果不花这11美元，而是让消费者直面油箱爆炸的事故危险，那么预估在所有可能的事故中，会有180人死亡，180人受伤，2100辆车被损毁。而按照美国当时交通事故发生后的赔偿标准，死一个人赔偿20万美元，烧伤一人赔偿7万美元，每辆车报废赔偿700美金，所有费用加在一起，总赔偿不到5000万美元。1.375亿>5000万，这是一道冷冰冰的不等式，而福特公司在这道不等式面前作出了一个符合他们利益、精明却残忍的选择——放任平托车上市，去烧信任他们的美国老百姓！是的，身为企业的福特，居然这么消费用户的信任与爱国热情。于是，平托车诉讼案，造就了美国乃至人类有史以来最大的一场汽车赔偿案——法院最终判赔福特汽车公司赔偿车祸受害者家属116亿美元。福特汽车则被迫召回所有问题车辆，并承诺假装更强力的保险装置。然而没用，用户对这款车型乃至福特汽车的信任在这场官司中已经被“信用清零”。风光一时的平托车最终在1981年被迫停产。并被《时代》杂志评为有史以来最烂的50款车之一。而美国汽车行业也在这场案件之后，进入了80年代的大衰落时期。曾经的汽车城底特律就是在这种背景下，逐步凋零最终破产的。所以，福特汽车的这个小算盘最终还是失算了，失算的原因是在精明的数学计算背后，他们有这样几个没算到：第一，他们没算到那个男孩的父母在孩子在被烧毁一生之后的不依不饶，7万美元、20万美元，以及之后福特汽车许诺的更多赔偿确实算是一笔巨款，但是这对父母始终不肯与福特汽车达成庭外和解——也就是“私了”。他们顶住压力，始终要求司法的公正，相信法庭会在调查之后把真相查个水落石出。第二，他们没算到媒体的持续跟进与报道。平托车虽然存在设计的缺陷，但事故毕竟是个小概率事件，如果福特公司能够在每一次车祸发生之后单独与车祸的受害者博弈，那么就可以把所有受害者都关在其个体偶发受害的“笼子”里。受害者是个体而福特是公司，在这种博弈中受害者是很难玩得过福特这样的大企业的。可是正是由于媒体跟进报道的存在，让受害者们发现他们遭遇的车祸不是偶发事故，于是偶发事故被关联起来成为公共事件，而公共事件则引发了受个体害者、甚至所有平托车的消费者能团结起来与公司博弈，最终扳倒了福特这样的巨无霸。案发后平托车主的自嘲：“离我远点，我会爆炸！”第三，他们也忘记了，美国新闻界有麦克·道伊这样奇特的自由记者。这个麦克·道伊也真的是个轴人，他背后没有任何大媒体给他发工资或提供保护，就是自己一个人坚持不懈的查了数年，最终搞出了那篇《疯狂的平托》，把这款“移动火葬场”送上了绞刑架。当然，我觉得，福特汽车公司似乎也忘了使用一种大杀器。那就是民粹主义的大旗。仿照现在中文互联网上某些甚嚣尘上的调调，福特公司本来完全可以这样自我辩解：“我福特为什么要生产平托车？那是因为小日本正在威胁汽车生产这个我们的国之命脉啊！你看看现在满大街跑的丰田、本田、马自达，长此以往美国汽车产业不得垮掉么？你们忘了日本人二战中恐袭珍珠港给我们的耻辱了么？抵制日货，支持国货！所以福特公司是美国的民族脊梁！平托车是产业之光！偶尔出个事故，烧死几个人怎么了？美国两亿人口，死不到200人等于没死么。再说了，甭管事故原因有多么复杂，责任到底在不在企业方，我们都赔钱了啊，大部分家属也都接受补偿，情绪稳定。这事儿哪说哪儿了就是了。所有敢借此事机黑平托车、攻击福特公司的喷子，都是汉奸！啊不对，都是美奸！尤其是那个该死的麦克·道伊！就没有人觉得他很可疑么？这家伙连续几年别的事儿啥也不干，就专盯着平托事故进行调查，最后扒出了那么多黑料。严重泄露商业机密的事情我们就不追究了，他这么长时间跟查这么久，到底是谁资助的？我们呼吁有关部门好好查查这个人，很可能他就是小日本安插在咱美国的商业间谍！甚至苏联间谍！黑我们的民族品牌就是危害我们国家的利益。这小子良心大大滴坏了！必须死啦死啦地！”没有，福特公司到最后也没敢举起这杆民粹主义大棋肆意挥舞，混淆视听。因为美国老百姓不太吃这一套。虽然川普的MAGA在美国也有相当的煽动力。但“让美国汽车重新伟大”和自己坐到移动火葬场里不知何时免费烧一次之间，究竟孰轻孰重，大部分美国人还是拎得清的。他们不是不爱国，只是爱的没有那么傻。福特是福特，美国是美国，我自己和家人的性命得由自己的的选择负责。所以福特汽车最终失败了，美国汽车行业在短时间内遭遇了沉重打击。美国人看似是为了珍视自己的性命，放弃了曾经引以为豪的产业。可是从更长远看，真的如此么？美国真的因为这场案子“亏本”了吗？未必，美国汽车产业在该案之后虽然受到了冲击，却没有垮掉，这其中的原因更耐人寻味。时下很多人，把汽车看做能移动的“沙发、冰箱、大彩电”。我必须说，这种认识错的离谱。这个世界上的工业品分为两种，一种，我们不妨称之为工业品A,比如沙发、冰箱、彩电、智能手机这些产品。这些就是纯粹的生活用品，即便造的不好，也很难危及消费者的生命。所以这些产业很适合“新势力”下场、一旦有机会、获得大投入，就可以实现对老牌企业的弯道超车。因为手机么，即便这一款产品设计存在缺陷，碎屏、电量不足、过热，都没关系。因为它不危及消费者生命。这次没做好，迭代一下，明年再造个PLUS改进掉，就可以了，不妨碍让消费者继续买。但另一种工业品，我们称之为工业品B，比如汽车，它们的产业逻辑是不一样的。一个大活人坐到车里，相当于把自己和家人的生命安全交给了造车者，这丝毫轻忽不得了，稍有差池很有可能就是人命关天。所以汽车这种产业是不适合“新势力”搞大跃进式的弯道超车的，哪怕是福特这样的老牌车企，第一次尝试搞紧凑型轿车，还是仓促之中翻了车，赔成那个熊样，大家都看见了吧？汽车是一个异常精密而复杂的系统，这个系统不允许过于随意而仓促的加加减减，一年搞一次甚至几次迭代。真出了事故请问你怎么对得起购买你的用户呢？你总跟用户的在天之灵说：“不好意思，我们刚进入该领域，造车经验难免不足，明年我们会推出该车型的PLUS版，生产技术继续遥遥领先！期待您的继续信任、选购！”对于工业品B，什么东西最重要？不是价格，不是外观，不是更多更花里胡哨的功能。而是消费者与商家之间的安全信任——我信你不会为了省那11美元，让我的生命冒风险。那么这种信任怎样才能建立呢？靠福特这样的企业自主规制，或者写血书保证“美国人不骗美国人”，你觉得可能么？资本永远是逐利的，没有规制，他们会为了牟利踏平世间的一切。所以只能仰赖舆论的监督和司法的公正。我们试想一下，如果福特公司当年在平托车案发之后，真的有能力“压”住这个事件，把受害者和家属都摆平了，美国媒体也对此事装作没看见、不监督、不报道。法院也纵容、偏袒福特公司。那么此事后果会怎样呢？有句话说得好，“你能在某些的时间里欺骗所有人，也能在所有时间里欺骗某些人，但无法在所有时间里欺骗所有人”。设计存在严重缺陷的平托车，早晚是会东窗事发的。如果不在美国人自己这里，而是在别国东窗事发，全世界都会看到福特公司的一手遮天、美国媒体的监督无力和美国司法对这家企业的偏袒。到那个时候，福特还能有什么国际信誉可言呢？消费者，尤其是海外消费者还怎么敢去买这家公司的汽车？除非他们不要命了。到那时，福特也许可以继续忽悠少数美国爱国者买自己的汽车，但这种“骗粉”模式是长久不了的。整个美国汽车产业会因为丧失信誉而丧失海外市场，并进而因为丧失了信誉和用户反馈而沦为闭门造车，最终失去市场活力。到那时才是整个美国汽车产业的真正末日。这种灾难性的情况其实在另一个国家发生过，这就是冷战时期的苏联。是的，作为美国曾经的最强劲的竞争对手，苏联也曾下大力气研发、推广过自家的汽车产业，我们俗称的“嘎斯车”就曾经是苏联高尔基汽车厂的拳头产品。苏联曾经用成吨的黄金为高尔基汽车城引进汽车生产线。但这些对汽车工业投入最终全部都打了水漂。道理很简单，因为嘎斯车的口碑是与高尔基汽车厂相绑定的，而高尔基车厂作为一家苏联以举国之力重点培育的国有企业，又跟苏联的国家信誉相绑定，批评嘎斯车约等于批评苏联。毕竟国家投入了那么多，给你造出嘎斯车，你怎么能不满意呢？你怎么敢不满意？于是在严密的层层绑定和保护之下，用户给嘎斯车的评价于是只能是永远的“五星好评”。用户反馈机制彻底丧失掉了。高尔基汽车厂的工程师也许很聪明，但他们无法改进嘎斯车，因为他们得不到反馈和压力，无从依据使用需求去改进自己的生产。经常是一款汽车一用十几年——因为生产者真的觉得这样造车已经完美了。可是在苏联民间，受压抑的对嘎斯汽车的吐槽却在以苏联笑话的模式疯狂流传，比如：一辆嘎斯车停在路口，绿灯亮了也不开，为什么？答案是：因为车轮胎上，粘了一块口香糖。最终，苏联汽车只能在盲目的迷走中最终沦为一种工业垃圾、一个真正的笑话。这就是因为失去了监督而丧失了反馈，因丧失了反馈而丧失产业活性的典型案例。我们得到了一个与直觉看似完全相反的结论——在骇人听闻的平托案发生后，拯救美国汽车产业不至沦亡，让其在今天的汽车工业中依然占据一席之地的“最后保卫者”是谁呢？是一定要为受害的孩子讨回公道的父母们；是锲而不舍、数年如一日持续跟进报道、追查的记者道伊和他的媒体同行；是不顾什么“福特是美国的企业之光”，严肃还原真相、最终秉公作出判决的法院。对自身权利而非“宏大叙事”的重视，舆论监督的锲而不舍，司法的公平公正。是这些，而不是福特公司的隐瞒，最终重建了美国消费者对福特车，对所有国产车的信任。看来，想造一辆靠谱的好车，还真不是单纯技术和烧钱的事儿。这世上有些东西，光靠“科技与狠活”是搞不定的。全文完本文6000字，感谢读完，文末再推荐一下我的年费会员小程序，一如昨天的文章里所说，微信公众号的公域传播时代正在过去，今后我会把主要的精力投入到自己的知识城邦搭建中，欢迎您的光顾，知识星球会员有特别优惠，请扫描下方海报二维码，添加小助手了解优惠方案：

“小西漫谈”正式上线了各位好，昨天的文章发出后，很多读者留言询问如何观看会员直播，因为是试运行，很抱歉没能详细讲解观看途径。今天，终于可以向大家揭开它的面纱，一如这段时间和大家所预告的，经过近半年的打磨，一款专属于我自己的微信小程序产品“小西漫谈”终于准备完毕，并且经过上一周的试运营，我觉得基本达到可以和大家正式见面的阶段了，今天在这里向大家正式地介绍它。“小西漫谈”是一个以音频为主，适配了文字，思维导图，同时也集纳了我的短视频、公众号精华文章的产品——通俗的讲，也就是未来您能在这里看到我所有的核心作品。在这个产品里面，我会谈到国际关系、文史哲学、艺术人文等不同类型的精彩内容，既有深度观察类栏目，又有讲书拆书、粉丝问答等互动栏目。知识星球的部分读者朋友作为第一批内测用户已经收听收看了一段时间，总体反馈不错，给了我很大的信心，感谢大家对我的支持。这款产品对我而言是一个新的挑战，没想到人到中年还要不断地迎接新的挑战（苦笑）。距离西塞罗停更已经过去一个月，这一个月我想了很多，也曾想过是否彻底放空一段时间，干脆什么都不干、不写了，就当给自己放一个长假。可是，再三思考之后，觉得这样还是不行，我热爱表达，喜欢阅读和写作，我还想分享很多知识和思考。但是，现实惨痛地教育了我，免费的文字表达，是有边界的，而且这个边界随着影响力的增大而缩减。由此导致公众号越大，反而越不敢创作。公域表达时代已经过去，几经波折后，我感到深深的疲倦，为了长久的发展，我决定以退为进，以后主要在私域继续分享所思所想。去年以来，我做过很多尝试，除了写作，我还自学了录音、录像、剪辑，结果发现这样一套流程下来实在无法兼顾文章和音视频的质量，还搞得身体越来越差。不过，写公众号以来最大的收获就是认识了很多朋友，我真的感到非常幸运，在朋友的帮助下，我找到了共同做事业的伙伴，在今年年初组建了一个小小的团队，经过与伙伴们反反复复地商量与讨论，我决定重新去当一个沪漂，把“小西漫谈”这个项目真正地搞起来，认真地去打磨。谈到这里，突然想到了一件事，大概两年或者更久以前，我曾经写过一篇文章《我没有自己的团队，今后也不会有》，很抱歉，我食言了。如果想要突破目前的创作困境，在公众号之外，开辟一个深度价值类的文化产品，不仅仅是内容创作，还有产品规划、技术搭建、客户服务，这些是我个人力量所不能及的。目前，“小西漫谈”已经更新了十几期内容，每期内容都经过精心策划，我的录音、录像、直播水平和制作条件也在团队的帮助下，有了飞速进步和改善，我相信，这绝对会是一个超出预期的优质付费栏目。肯定还有不少读者会有关于知识星球和公众号的疑问，这里也先坦诚布公地解答：知识星球还会继续做，但基于知识星球本身的平台框架是基于社群的逻辑搭建的，以及最近越来越多的星友反馈自己的留言或者内容被“删除”了，所以它未来的定位更多的是我与读者的内心自留地，我仍会在那里回复大家的问题以及更新我的近况。有部分朋友反应星球上互动问答或者其他星友发帖太多，干扰了他们看我的内容，所以星球上我的一些高质量回复也会在“小西漫谈”里整理呈现，这样大家听的看的比较方便，也更容易找到自己想要的内容。其次是公众号，公众号作为一个约束越来越严格的内容渠道，未来我会尽量更新一些精品历史人文类内容以及一些安全无风险的话题，但请原谅，我不能再毫无保留地开放我的所思所想，这是为了能持续地写作下去而做出的艰难决定。只能做有限制的表达。未来我会在公众号上定时更新我的创业日记，希望我的二次创业能给你们带来积极正面的能量，想要观望一下再加入“小西漫谈”的朋友们也欢迎关注后续的产品更新介绍和运营情况。好了，说了那么多，终于到介绍产品的环节了，“小西漫谈”主要包括以下3个栏目（不排除以后会不断丰富的可能）：1.小西观察2024年会是世界格局激烈变化的一年，全球地域竞争日益剧烈，黑天鹅事件频发，外部声音繁杂，看懂这个世界上正在发生的每一件事很重要，我想做很多的观察，有不少观点想跟大家分享、阐述，为此我着力打造了小西观察这个栏目，目前有俄乌战争和以哈冲突这两个子栏目，以后还会有俄乌战争2.0（我预感今年的战局变化会非常关键）、美国大选、中美贸易战2.0版等等大事件的观察分析，在这个栏目里我终于可以挣脱以往公众号一步三回头，越写越小心的阻碍，稍微写深一点的时事解读了。目前的两季内容都是自己在家录制的，到了上海之后有专门的录音棚和讲稿助理，以后会做的更精致。这个栏目每周推出一个重点系列，一年更新24个专题以上。2.小西讲书我是个爱读书的人，平时看的书比较杂，也比较“冷”，但我自认为书非杂，不能读也，真正的好书普遍藏于我们的认知之外，我会在接下来的一年里挖掘那些我认为能够帮助大家更好认知这个世界的一些好书，讲给你们听，希望你们喜欢，首批书单我准备了20本以上。3.小西来信前文提到，过去在知识星球上一方面大家抱怨提问和回答检索不清晰，一方面很多有价值的问题我会错过漏过，未来我会在这个栏目里尽我所能更详细地回答大家的提问，我期待在这个栏目中和您有更多互动，三人行必有我师，也希望别人的答案能成为大家共同的知识积累。这个栏目每周更新5期，争取每天跟大家问个安。（插说一句，我很喜欢这个图，团队美编用心了）除此之外，会员产品还有其他额外权益：“小西漫谈”专属会员群，以前总有读者让我建立自己粉丝群，但建群管群实在太耗费时间精力了，一个人的时候实在忙不开。现在有了团队力量的加持，建群这个小目标终于实现了。购买“小西漫谈”栏目后，就可以加入专属会员群，在群内，我可以和大家做更直接的沟通，我的最新内容以及直播互动也会在群内第一时间更新，要观看会员专属直播的朋友请务必先加入会员社群。每周一场会员专属直播，以后每周日我会做一场只对会员开放的专属直播，话题和内容都会精心选择、准备。昨天我聊了耶伦和布林肯相继访华，主要矛盾点是什么，对中美关系将会产生什么样的影响，以后直播回放剪辑后都会在会员产品中上线，如果您错过直播时间，也不必担心。昨天在直播完毕后也给所有的观看用户做了一份问卷调研，大家给的评价还算不错，我会继续努力。所有专栏的思维导图&文字内容笔记，很多朋友反映还是习惯于看文字内容，所以不必担心，会员产品中文字和音频都会同步准备好，适用于不用需求的场景和人群。鉴于种种限制条件，文字笔记的呈现方式我们还在不断想办法优化，会慢慢把它磨合到各方都能接受的最好程度。最后，讲讲自己关于一座知识城邦的期待：一个国家，或者说一个民族，他不能够没有这样的知识城邦，像古希腊的时候，有阿卡德谟，然后是西塞罗和他自己的一个庄园，叫图斯库鲁姆，西塞罗在图斯库鲁姆修了一个非常好的图书馆，在这个图书馆里结交朋友，你是他的朋友，你就可以过去看书，然后他也会在那里演讲，做一个思想的交流，我觉得任何时代，什么样的生活是最美好的？就是这样的知识城邦，这样的图斯库鲁姆，这样的阿卡德谟就是最好的，在古希腊的黄金时代，当真理的太阳落山之后，哲学家们回到了自己的灯下，去研读他们的学问，去漫谈他们的知识与学问，所以，这个“小西漫谈”栏目，能够为我的读者达成这样一个状态，能够让我自己畅所欲言，能够让大家在我的漫谈中获得一种幸福，那我于愿足矣，这是我对于它的期待，我希望它能够承载你们的期望，承载我对他的期望。关于定价：这是我的第一个应该也是唯一一个会员产品，365元一年，每天1元钱，带来您与小西在未来一年每一天思想的碰撞与交流。欢迎您在体验产品后向我提出您宝贵的意见，目前知识星球的会员购买有额外福利，已经是知识星球会员的用户，请直达知识星球首页的专属链接购买，非星球会员的用户可以直接在下方海报二维码，加入企业微信群，购买下单，感谢大家长久以来的支持与帮助，未来一年期待与您在“小西漫谈”上共同成长。最后，实话实说，这是我最近写的最费劲的一篇文章，自己几易其稿，然后有交给小伙伴改了半天，他们改完我自己再改。文章改的都不像我自己写的了，痛苦。可总觉得叨逼叨了半天，就想表达一个意思：不好意思，要割大家韭菜了。也罢，密涅瓦的猫头鹰，只在黄昏时起飞，真知，也只能在少数人面前展开。

为什么现代社会多放假，反而有利于经济。我家附近有一所中学，从单位辞职后，它成了督促我每天起床按时工作的闹铃。因为只要一到工作日，学校课间操的高音喇叭就会吵的不行，叫醒睡梦中的我。星期一则叫的更早一点，因为有固定的升国旗仪式。那一天，叫醒我的一定不是梦想，而是某个孩子演讲声音。今天是星期天，昨晚忙了一夜，本来想晚起床一会儿，但是早上八点，我依然被学校的高音喇叭叫醒了。听着某个孩子用他年龄不该有的官腔和他年龄不该有的觉悟，拿腔作势、慷慨激昂的喊着演讲词，我迷迷糊中在想一个问题——今天不是星期天么？我和孩子们都应该睡个好觉才对。清醒后，我才反应过来一个问题，今天虽然是星期天，但是五一调休，要上班。在国内假期诸多调休当中，我总觉得五一调休是最令人尴尬的，明明实际只放了一天假，但是却必须从周边三个周末里东拼西凑，硬凑出一个“五一五天小长假”来。今年的这种尴尬感尤为强烈——这个周末，周六放假、周日不放假，然后无论企事业单位还是学校，都上三天班之后正式放假。下个周末，融进“五一小长假”当中。下下个周末，虽然距离五一已经整整过去将近半个月，已经到了五月中旬，但是假日办依然贴心的记着你还欠单位一天班没上，周六那天需要你把“债”还回去。……挺好，时隔这么久，没想起来问你要“利息”，让你加个班，也不错了。当然我知道，每当谈起假期不足这个事儿，总有人提出反对，比如依稀记得多位“经济学专家”就曾告诫过中国人，说我们的每年11个法定假日，已经非常多了，不能再多了，再多企业要亏本！经济会出问题。可是放眼世界，中国人的假期真的很多么？我想起一位在法国工作的朋友曾经给我介绍过，法国人休假有一个“桥”的概念，例如有两个法定公休假期是在周三周四，那么政府会要求今年把这个周五也一起放掉（不调休的那种），省的大家上一天班再休周末，破坏了休假的心情。稍微查查资料你就知道，英法德等欧洲国家的普遍的法定假日时长在30天以上，美国和日本分别只放假25日和21日，已经严重拖了发达国家后腿的。而在发展中国家或地区中，这几年经济势头良好的越南每年放假22天，中国大陆每年只有16天（11天法定假日加上5天带薪假期）的法定假期，在世界范围内不仅比不过欧洲甚至比不过非洲，排名倒数。而在带薪假期方面，刚刚工作的我国年轻人法定带薪休假只有5天，在世界190+国家与地区中仅排在180位左右，倒数。即使你是老员工，取法定最高上限15天的带薪假，也只能排到100位左右。而这个休15天，对大多数工薪族来说是个神话。因为现在员工经常跳槽，你到了新企业，不可能跟新老板说我在原单位工龄多少多少年，所以我要在您这儿休15天的带薪假。35岁以上的中年男性或者备婚备孕的女性，有企业能收留你就已经很不错了，想休这十五天假？除非你去考铁饭碗、挤进体制内。此外还有一个问题，是工作时长，IMF统计过15个主要工业国家的平均每日工作时间，德国每天的工作时间5.2小时为最短，而中国的每日平均工作时长为9.2小时，排名垫底，时间甚至远远超过了同样以“勤奋”著称的东亚邻居日本和韩国。但是我们并没有通过这种长时间工作获得与之匹配的工作效率。根据IMF的数据统计，每日工作时间最少的德国的2022年人均GDP为48636.03美元排名全球第21位，中国为12813.77美元，排名第68位。德国人的工作时间是中国人的56.5%，但人均GDP却是我们的3.8倍，相当于他们在单位工作时间所创造的价值是我们的6.7倍……我觉得这并不单纯是一个“劳逸结合，提高工作效率”的问题。很多半吊子经济学家，觉得多放假是一个国家懒散的表现，一定会危害经济，这种观点即过时，也错误。如果我们把时间放回到二战以前，你会发现当时的世界上，哪怕是英法美等老牌列强，他们在放假上也是非常吝啬的，有良心的企业家也只愿意在星期日这天给工人休个班，去教堂礼拜。而工作日工人们的工作时间都长达十几个小时，根本就是损耗生命的活计。当时单方面要求八小时工作制和公休假期的，主要是工人阶层。甚至五一劳动节这个节日，最早就是为了纪念工人们的争取休假、争取八小时工作日。1886年5月1日，美国2万多家企业的35万名工人停工上街，举行了声势浩大的示威游行。仅芝加哥一座城市，就有4.5万名工人涌上街头，美国的主要工业部门陷入停摆。当时在罢工工人中流行着一首《八小时之歌》。歌中唱道：“我们要把世界变个样，我们厌倦了白白的辛劳，只得到仅能糊口的工饷，没有时间让我们去思考。我们要闻闻花香，我们要晒晒太阳。我们相信：上帝只允许8小时工作。我们从船坞、车间和工厂，召集了我们的队伍，争取8小时工作，8小时休息，8小时归自己！”而这个梦想在二战之后最终实现了，各国纷纷出台法律，给工薪阶层多放假。究其原因，劳动者们的争取固然有一方面。更重要的原因，其实是全球经济模式的转变。二战前，尤其是1929年经济危机的全球经济模式，其实有很浓烈的重商主义色彩，各国的经济方针都是尽量让自己的工厂开足马力生产，倾销到国外去赚取金本位的、能换到真金白银的外汇。在这种模式下，国家当然和企业主一起，希望劳动者必须多干活，因为你多干活才有更多工农业产出，有了更多产品、卖到国外，才能成就国家的强大。可是1929年的全球大萧条和随后爆发的第二次世界大战把这种竞争模式扫进了垃圾堆。因为此后人们发现，世界的主要问题，并不再是工业品的稀缺了，工人们加班加点，生产出一大堆工业品，可这些工业品是需要有人使用的，过去世界面临的主要问题是工业化不足，产品稀缺，只要能生产出来，就不愁卖不出去，能生产的企业就一定能盈利。可是当全球工业化浪潮刮过之后，如果生产产品的劳动者继续保持低工资、少假期，没有金钱也没有时间消费。那么这些多出来的产品能卖到哪里去呢？只能卖给外国，如果对象国家关闭市场怎么办？那就只好动粗强行打开市场，要么像19世纪的带英那样满世界搞“开门送，自由贸易”，学砸了，就是二战中的德意日，抢地盘不成反被炸成回石器时代。所以二战之后西方各国首先开了窍，想要保持自家的经济活力，工厂生产出来的商品要有人买，给他们多发工资、多休假期、建立相对较为完善的医疗和社会保障体系，让本国的老百姓们有金钱、有时间、也敢于消费。这样货币就在整个市场的体系内部流转起来了，这就是所谓的内需，二战之后真正实现经济崛起的发达国家，无一例外地都培养起了强大的内需。说的实在点，就是人类终于认识到，如果加班加点干出来的那些工业品，最终落个“有命挣，没命花”的下场，那岂不是非常可笑？所以我们可以看到一个现象，在冷战时代，有两套评价国家经济实力的标准在同时运行，一个是苏联和其卫星国依然在采用的旧式“工农业总产值”，这个标准的核心思想依然是只评价生产端的，默认只要工农业品生产出来就不会卖不出，在这个体系下，苏联依然有坐二望一的实力。而西方世界则在同期开始采用一个新标准去测量经济的“体温”，那就是“国内生产总值”，也就是我们今天最为熟悉的GDP。以GDP作为衡量国家经济实力标准的内核，就是认可工农业品你光生产出来并不能算完，必须有足够的市场，足够的“第三产业”，将商品卖出去，让人们使用到才算数。而像冷战时代苏联那样，军工企业畸形发展，造一堆坦克飞机，然后在仓库里吃灰、解体时论吨买的模式，那不是生产，那是浪费。所以苏联虽然能把工农业总产值一时间冲的高高的，苏联工人们经常“自愿”牺牲休息时间，参加个“星期日义务劳动”什么的。但实则早已被美英法、甚至废墟中走出的西德和日本所甩开了。因为缺乏内需，加班加点忙活生产的苏联老百姓们没有时间也没有闲钱去消费，它的大量生产最终沦为了一种无效而惊人的浪费。GDP与“工农业总产值”的区别，在于计入了所谓的“第三产业”。像旅游、交通、消费、服务等等产业，时至今日在发达国家的GDP当中无一不占有最重要的位置。像美国的第三产业GDP占比高达80%，英国80.91%，法国70.2%，德国70.36%，日本70.42%……而与之相对应的，经济欠发达的国家，第三产业占比则低得可怜，比如继承了苏联衣钵的俄罗斯，其之所以给人一种长期经济萧条的印象，就是因为其GDP畸形，第一产业占比为20%，第二产业占比为70%，第三产业占比仅为10%。而要发展第三产业，一个必须的前提，就是这个国家必须有充足的内需和市场，说白了就是老百姓手中有足够且敢花的钱，也有时间进行消费。否则商场、影院、餐厅、宾馆、游乐场建起来，上班族们却都被锁死在各自的岗位上996，有限的假期也只想在家躺着，服务员、厨师等等第三产业从业者们只能在各自的店铺里干等着客人上门，这个场景就很尴尬。所以假期是第二产业的休息时间，却是第三产业的“发展黄金期”。这就解释了为什么越是第三产业占比更重的发达国家越喜欢给老百姓放假，唯有如此，第三产业才能挣钱。而如果缺乏假期、缺乏内需，光靠一两个主持人空问“为什么老百姓有钱也不敢花”，是无法解决问题的。所以你看，一个小小的放多少天假的问题，它并不仅仅关乎劳动者是否能有足够的休息时间、能劳逸结合。发达国家愿意给自己的民众多放假，也并不单纯是一种讨好选民的社会福利，更是为了培养其内需。只有老百姓手上有钱、有保障、有假期了，才会愿意多消费。而一个国家如果自己的民众消费力充足，内需庞大，就不会过分看重和仰赖海外市场。经济的长期良性增长，也就有了不可动摇的保障。所以应当做的是转变思路，不要把假期当做一种对生产的损害，而看成对消费的促进，不要把人当做单纯创造产品的生产者，也要把他们当做有享受生活权利的消费者。真的，多放几天假，让人们享受生活，你会发现，这反而会对经济好处巨大。全文完本文4000字，本来只是想聊聊调休，一不小心写长了，愿对您有所启发。今晚有一个会员直播必须准备，看不了的读者朋友们先别着急，明天我会详细解释。长文不易，谋生更不易，所以喜欢请给个三连。多谢了。

各位好，这篇文，本来是昨天写出来的，文章发出后觉得部分字词必须要斟酌修改，但很无奈，微信公众号文章发出之后，只能修改20个字，而需修改的字词超过这个数字，所以只能删了，公众号的机制又是每天只能推一篇文章，所以让想看的朋友等了一宿，见谅了。感叹一句，写文章就是这样一件费心老李又谨小慎微的事。这样今天重发这篇文章，写了一周正好今天终于得空可以休息了。五一调休，这个休息日很短暂，我也一样，愿大家都好好休息，早安。一种痼疾，随着战事的延绵正在复发。很久没有聊俄乌战争了，刚看到一个突发新闻，决定挺有深意的，说一说。俄罗斯国防部副部长铁木尔·伊万诺夫，被公认是俄国防部长绍伊古的心腹，2012年他出任莫斯科州副州长时，该州的州长就是绍伊古。不久，绍伊古被神奇的提拔为了国防部长，伊万诺夫也随之加入国防部，成为了一家国防部下属工程公司的总经理，负责监督国防部最大的基础设施项目。仅仅3年时间，他又坐火箭般的升至国防部副部长，并一直留任至今。然而，就在4月23日，伊万诺夫的好运走向了终点，当天上午他还列席了国防部的一个重要会议，但几个小时后，俄罗斯第一新闻频道《时间》节目插播了一条突发新闻：俄罗斯侦查委员会通报称，因涉嫌触犯俄罗斯联邦刑法第290条关于受贿的有关规定，俄国防部副部长铁木尔·伊万诺夫遭到拘留，"必要的调查行动正在进行中"。俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫随后表示，俄总统普京已获悉国防部副部长被拘留的消息——此外，他还特意补充了一句，国防部长绍伊古也“提前获知了消息”。至于逮捕的罪名，俄罗斯侦查委员会称，伊万诺夫可能涉嫌收受贿赂至少100万卢布，触犯俄罗斯联邦刑法第290条第6款关于受贿的有关规定，面临15年监禁。不过这个消息让人产生了更多的疑惑，因为100万卢布虽然看着很多，折合人民币大约也就不到八万块钱。在不得不承认自身的军队腐败问题已经相当严重的俄罗斯，这点小钱实在算不上什么。俄乌战争还在打着，为这点小钱逮捕国防副部长，同时又是绍伊古的副手，真的值当么？但稍晚之后，作为俄官方喉舌的塔斯社又公布了一个令人咋舌的消息：塔斯社援引消息人士的话称，100万卢布只是最低门槛，伊万诺夫以各种服务形式收受的贿赂金额，可能超过10亿卢布。这就过于石破天惊了，10亿卢布相当于7850万人民币，四舍五入真的接近一个亿。这是一个惊天巨贪啊!考虑到俄罗斯老百姓目前在战争中过勒紧裤腰带、节衣缩食的苦日子。如果这个案情获得落实，就算能判处15年顶格刑期，是否能平息民愤都是一个问题。“伊万诺夫可能是2022年2月俄乌冲突升级后，面临贪腐指控级别最高、涉案金额最为巨大的俄军军官。”俄罗斯媒体自己是这样评价的。但耐人寻味的是，在这个评价背后，潜藏的俄罗斯最新动向又是什么。大炮一响，黄金万两。战争一旦爆发，军费的开销从来都是一个天文数字，想在军费问题上做点手脚、从中捞油水，这对于一个没有形成长效反腐机制的军队来说是非常容易出现的问题。而俄军，很不幸，就属于这种军队。实际上俄军的贪腐问题在开战之前就已经非常严重了，2019年10月，俄罗斯曾经逮捕了时任俄军通信总局副局长阿尔斯拉诺夫上将。他和手下几个人涉案金额高达22亿卢布，按当时的汇率算约等于2.6亿人民币。这么大一笔钱是怎么贪出来的呢？原来，当时俄军正在进行信息化更新换代，阿尔斯拉诺夫就利用自己手中的职权在给军队装备的无线电装备上以次充好，把清单上的高精尖全部换成了山寨货，从中大捞了一笔。阿尔斯拉诺夫上将贪腐案曾经在当时轰动一时，在总统普京的震怒和严令下波及甚广。但一方面，从2022年俄乌开战后俄军的信息化表现看，阿尔斯拉诺夫以次充好带来的窟窿并没有补上，第一批进入乌克兰的俄军发现他们的通讯系统根本不能用，很多部队是靠“征用”当地老百姓的民用手机才辗转和上级指挥系统联系上的——当然乌军摸清俄军这一点之后，也利用这个漏洞给俄军军官用精确制导武器来“点名”，如果当时乌军手上有更多的精确制导武器，战果可能更加丰硕。另一方面，俄军在发现的一线部队很多装备非常山寨之后，不得不加大军事投入，到今年1月至4月，俄罗斯联邦国防开支已经达到了1.7万亿卢布，约合277亿美元。但暴增的军费其实同时给俄军军官们提供了上下其手搞腐败的空间。因为占领区的战后重建、军士补给、装备的战损甚至阵亡受伤将士的抚恤等项目都有极大的上下其手的空间。所以，国防部副部长伊万诺夫贪腐案的东窗事发，证明了战争非但没有让俄罗斯军队解决其自身的贪腐问题，反而有愈演愈烈的趋势。而实际上，俄军的贪腐问题，承袭自解体前的苏联军队，而苏军贪腐问题变得不可收拾，则来自于另一场延宕日久、耗费巨大的战争——苏联侵阿（富汗）战争。1979年末开启的苏联侵阿战争，让苏联在之后几年中军费畸形膨胀，由于苏联内部无法形成有效的监督机制，战争期间军队事务又“特事特办”，所以给苏军军官做手脚很大的空间，当时苏联驻阿富汗军队很多一线士兵的生活水平甚至低于当地农民，而苏联在阿富汗战场上总计投入了超过400亿美元的巨款，据后来美国人的估算，这笔钱当中有四分之一到一半被苏联的各级军官所“稀释掉了”。所以苏联在那场战争中钱虽然没少花，但前线的士兵士气越到后来就越低迷。直到最终连阿富汗山间的游击队都打不过了。更糟糕的是，由于战事的拖延与战局的越发不利，苏联高层明明清楚贪腐正在其军队中蔓延，却不敢厉行惩戒，害怕引发军队战斗力的进一步下降，甚至是哗变。由此产生了一个负循环，既军队越贪腐、战斗力越差、前线战事越不利，战事越不利、政府越不敢厉行惩贪、战斗力进一步下降。最终耗资巨大的阿富汗战事不仅仅拖垮了苏联孱弱的经济，还给苏军带来了难以根除的贪腐积弊。到了苏联解体后的叶利钦时代，一支俄罗斯部队往往有3%-10%的缺额，也就是“有名无人”，但这些人头的军饷和物资照发，只不过由军官代领，军饷纳入军官的金库，物资放在市场上卖掉。而剩余士兵的军饷也不能按时足量发放。普京上台后，据说俄罗斯军队的贪腐问题在厉行反腐下得到了一定的缓解，但为了控制军队，普京长期把一些自己信任的外行人放在国防部长位置，比如最早主持俄军军改的谢尔久科夫，是普京的学弟，以前是税务局长。至于如今人们更熟悉的绍伊古，则先后担任过建筑委员会主席、救援委员会会长、民防主任、莫斯科州州长，最后直接成为国防部长。从这些人选足以看出，和军事素质相比，与总统关系的亲疏其实才是俄军提拔任用官员的主要标准，而在这种体系下，想要彻底根除腐败积弊显然是很难的。此次俄乌战争爆发之后，在战争前期，唱主角的一度是总统另一名亲信普里戈津和他的瓦格纳雇佣兵团，这支雇佣兵虽然开价甚高但奉行拿钱办事的商业逻辑，其实效率反而是相较于正规军更高的。普里戈津本人也经常在视频中痛斥正规军的无能与低效。但普里戈津去年“清君侧”不成并很快死于“空难”之后。俄罗斯国防部直属的正规部队再次成为俄维持战局唯一可以仰赖的对象。于是那个苏联在阿富汗战争中的死循环就再次出现了。事实上，此次伊万诺夫被捕，很可能也是因为他动静搞的实在太大了。早在2023年5月，俄罗斯《内幕》杂志就曝料称，有政府内部人士公开抱怨伊万诺夫通过重建马里乌波尔项目，捞取数百亿卢布，直言“马里乌波尔已成为副部长的‘金矿’”。而俄民间大v的传言则将矛头直接指向绍伊古，认为伊万诺夫不过是前者的一只白手套。以此观之，此次伊万诺夫被捕，与其说是一次惩贪行动，也许更疑似一次点到为止的妥协。如果这个猜想成立，就更容易理解为什么佩斯科夫在公开消息时一定要加上一句，国防部长绍伊古也“提前获知了消息”。战争爆发仅仅两年，一种曾经在阿富汗拖垮苏军乃至整个苏联的痼疾，已经在俄军身上爆发了。我们不知道这次痼疾的复发会带来什么。但我们清楚上一次这个痼疾随着发作后，那个巨人曾经遭遇了什么。全文完本文3000字，感谢读完，为文不易，喜欢请三连加关注，多谢。

免费医保还是好的，而人，是要为自己的选择负责的。各位好，昨天《我很不喜欢《我妻之死》这篇文章》一文，写的有点匆促，有些东西没聊到，比如很多人通过这篇文章对加拿大目前奉行的免费医保制度有很多批判。的确，如果但从这篇文章而论，加拿大免费医疗制度简直就是一个庸医杀人的屠宰场。我看评论中也有很多人现身说法，讲这个病若放在国内怎么怎么轻松就早发现早治好了。不过在这些主观判断之外，对于各国的医疗水平，国际上是有权威数据统计的。比如全球最权威医学杂志《柳叶刀》的研究人员每年会分析了各国的“医疗可及性和质量”指数，简称HAQ。再把HAQ指数与各国社会人口发展指数进行相关。最终从而得出一个包含各个国家和地区的排行榜。去年这个榜单是这样的:你可以看到，在这个榜单当中，加拿大排名第16，这是一个并不靠后的位置，而我国大陆地区的排名48，相比去年提升13名，有了非常大的进步。但相比欧美发达国家，我们必须承认，我们仍然有很大的进步空间——这个差距，不是一篇主观控诉国外医保制度如何不好的小作文就能抹平的。当然，加拿大这个国家医疗体系肯定有它的问题，但到底是不是如文中说的那样黑暗，我觉得很存疑。相比一个在当地生活多时，却还不会开车、英语讲不太利索的“主内”丈夫的主观描述，我更愿意相信权威医学杂志的权威数据。当然全民免费医疗制度到底是否有效，这是个争论已久的问题。但我想提醒大家的是。医疗保障制度这个事情，其实并非很多人直观想象的“我治病政府买单”那么简单，它关乎一些更深远的东西。说一件我自己的亲身经历。我自认是一个工作还算勤奋、但花钱却相对很抠门的人。这种消费观怎么形成的呢？其实与我小时候的一段经历有关。我出生在一个国内城市中产家庭，小时候家里的花销基本还算宽裕，但是上中学的时候家庭遭遇了一场异变，母亲被查出罹患了癌症，妈妈当时才40岁出头，求生欲非常强烈，父亲也想尽力救治，所以四处求医，医疗的开销一下子就变得非常巨大。渐渐就花光了他们的积蓄。当时正在上高中的我，虽然开销并不短缺，但也因此慢慢养成不舍得花钱的习惯——因为每次掏钱的时候，我总是不自觉的会去想，这钱如果用在母亲那里，可是能救命的！你能想象这个念头，对一个爱他母亲的儿子有多么具有决定性么？于是渐渐的，我也就不舍得花钱了，养成了节约的生活习惯。再者，我不知道常读微信而记性好的朋友，还记不记得前几年有一篇文章，叫《流感下的北京中年》，讲述了一个中年中产男人为了给岳父治流感，托人、找关系、金山银海填进去，最后老人还是走了的故事。我记得当时很多朋友看了那篇文章以后就跟我说，看完真的害怕、不敢花钱了，因为不知道什么时候，自己家人来这么一下，家底儿不知道撑不撑得住。据我观察，我身边的很多人，开始知道过日子节省，都是从家里有人得病开始的。举这些例子是为了说明什么呢？在一个看病主要自掏腰包的环境中，医疗花费是一柄悬在所有人头上的达摩克利斯之剑。因为每个人都有家人，每个人和其家人都有生老病死，而你并不知道真到了那一天，自己和家人会得什么病、花多少钱。在这种“无知之幕”的遮盖下，为了将来进医院攒钱可以是一场永无止境的囤积游戏。而社会的潜在消费力，很可能就在这种焦虑中被平白吃掉了。而较完善的免费医疗保障体系虽然肯定有很多弊端，但有一个显而易见的好处：它能够把病患和其亲人从这种焦虑中拯救出来。你不用再在患病时接受“要钱还是要（家人的）命”的痛苦道德抉择，进而也就不会产生自己做其他的消费是在浪费亲人生命的道德负罪感。所以现代社会搞医疗保障制度的本质，除了对公民的人道关怀之外，还有一个重大作用就是堵住医疗这个你不知填进多少钱才够用的消费黑洞，进而解放整个社会的消费潜力。当然，你说在一个执行全民医疗免费的国家里，想要获得更高品质的医疗服务，有没有可能？我觉得还是有的。比如《我妻之死》那篇文章的那位作者，如果他是他文中所展现那种“爱妻家”。在选择移民加拿大之后，他就应该努力多挣钱，多分担妻子养家的重担，找更靠谱的医院给家人做定期体检，这样妻子的身体可能不会那么早的出现问题了。就算出了问题，有没有别的补救方式？他如果有能力，可不可以直接开着车，陪着妻子去一线之隔、付费私人医疗非常发达的美国去看私人医生？而不是让妻子自己叫Uber，排队到免费公立医院挂号？亦或者，如果像很多留言者说的，这病在国内“很好治”，作者对国内生活又似乎很怀念、赞许，那就买张机票直接回归祖国怀抱么！落地之后花大价钱马上去三甲医院买个专家号，好不好？无非就是多花点钱就是了，而如同本文作者所描述的，他妻子那么优秀、那么能干、他又如此的对妻子情深意切，为什么不能花这个钱呢？为什么，妻子生病前他不愿意重新工作，多挣钱。生病后，当妻子表示不得不停下工作时，他只能说一句：“我早说了，怎么能为了工作身体都不要了呢？”是啊，为什么呢？你猜猜看，你那个独自挣钱养活一家五口的妻子，为什么要同时打几份工，一刻不停的忙里忙外，却不肯歇一歇呢？直到妻子病情可能很重后，离确诊虽然还有一段时间，他却提都没提过举债看更好的医院的事儿，为什么呢？他就只是一边抱怨，一边老老实实的去在加拿大那个“很坑”的免费医疗体系中排队，为什么呢？我觉得这里面有太多说不通的地方，当地的免费医疗体系是提供了一个兜底，但并没有真正剥夺这位丈夫爱他妻子，尽一切可能救他妻子的权利。让他没想到这些，也许是另一些东西。不妨参照一下《流感下的北京中年》里作者对老岳父的救治热情，那篇文字里，岳父的病情发展的也很快，身为女婿人家短时间内把北京所有医院都跑了个遍，所有能找的关系都找过了，该花的钱都花了。我觉得，《我妻之死》的作者如果拿出前者救岳父积极性的一半，亦或者自己在文末讨赏积极性的大约四分之一，去救他的妻子。即便结果是一样的，他也能获得大多数读者理解与同情。但是这些行动都没有做，我们看到的是一方面接受那个体系的安排和恩惠、没有给妻子提供帮助，另一方面又对那个医疗体系、以及自己的妻子多有抱怨的人。这才是这篇文章被舆论反噬的原因所在。我想到了三个词，如此贴切的反应这人的这种态度：不主动、不拒绝、不负责。女生们，我有点忘了，你们一般管这种男人叫什么来着？我在想，如果易地以处，作者以国内为背景写这样一篇文章（如果他敢的话），别人会怎么评价他呢？——不用我们这些普通人出手，很多愤青就会直接上去批判他，“好你个公知，端起碗来吃饭，放下筷子骂娘！”然后这篇文章，我们也就看不到了。我想道理是一样的，我们不能双标。这位作者，他本来是有选择的，甚至他很幸运，留在国内或者去加拿大，爱他的妻子完全遵从他的安排。但他既然作出了选择，自己重新选择了生活的国度，自己选择了把挣钱的任务推给妻子，把救治妻子、养育孩子的责任推给当地社会。那他也就失去了抱怨妻子“自视甚高”，或抱怨当地社会“照顾不周”的权利。否则真应了中国的那句古话了：要饭的，你还嫌饭馊？吃软饭的，你还嫌给你软饭吃的女人“自视甚高”？到此为止吧，昨天写那文章时火气上涌，逻辑感不强。作为一篇冷静下来后写的补充文章，本文说来说去只想谈两点：第一，望我们的舆论不要被流言所扰。更完善、更便民的医疗保障制度依然应该是我们社会的努力方向，因为只有让人们不害怕看病时破财，一个社会才能最大限度的解放消费力，培养和扩大内需。第二，作为一个人，尤其是作为一个男人，我觉得最重要的品质是什么？是负责。一旦做了选择，你就该为自己的选择负责。就该为你号称爱着的那个人负责。最后，祝天下的好女孩、好男孩，都擦亮眼睛，找到他们值得托付的那个伴侣。勿负此生。全文完本文3000字，昨天文章的一个补完，感谢读完，喜欢请三连，多谢。

深情恕我没看到，我只看了一篇长达一万多字的“赛博乞讨”加“不在场证明”。各位好，这两天微信后台和知识星球上一直有读者在问我同一个问题：“小西，你看了微信这几天热传的《我妻之死》了么？你怎么评价这件事。”很多留言大约都是这个意思，多了之后，我就忍不住真去搜来看了看。然后发现，这是一名移民加拿大的华人写的悼念他亡妻的文章，大体上讲，就是他和他妻子是兢兢业业的第一代加拿大移民，妻子为了拿到签证、留在加拿大、养活一家五口（两个大人、三个孩子）拼命地考学、赚钱、养家。结果去年不幸确诊了癌症，11月17日正式确诊、11月30日人就走了。从丈夫的视角中，我们可以看到他对加拿大当地的免费医疗制度有许多埋怨，比如诊断效率太慢、医治方案对患者不透明、患者选择放弃治疗后，其实并没有得到周到的照顾，无法做到有尊严的离开，等等。老实说，这文章读到一半的时候，我就觉得它确实有爆款的潜质。首先看文章的、同在美国加拿大的当地一代移民华人是不会对这种抱怨有什么反驳的，因为他们多数也处在承担不起当地昂贵的私人医疗不得不接受这套体系的环境下，很容易共情。其次，我猜网上一部分“贫贱不能移”的愤青也会乐于转发这篇文章：你看，公知天天说发达国家医疗制度有多么先进，结果怎样人间地狱啊！还想着移民吗？再者，这篇文章这样描写加拿大，即便流量爆到多少都是安全的，这一点就不详述了。所以这篇文章真的是抓住了当下微信公众号末法时代的安全流量痛点，难怪能成为爆款文。但不知怎么的，我看完这篇文字之后，真的感觉莫名的不那么舒服。起初我也说不出原因是啥，于是我就捏着鼻子再读了一遍。还读不明白，我又再读。读到第三遍的时候，我隐约咂摸出点味道了，脑子里隐隐约约浮现出三个字：林生斌。是的，还记得前几年杭州保姆纵火案当中那位扮演深情丈夫、父亲人设，可后来因为消费受众的同情心过度而翻车的“深情丈夫”形象么。《我妻之死》这篇文章，让我不自觉的想到了这个人。这样说的原因，是因为《我妻之死》一文的作者的行文，让我在字里行间都感觉到一种溜肩膀的气质。整篇文章看下来，好像所有人都有错，唯独丈夫毫无责任。与其说是在悼念亡妻，更像是一篇一万多字的“不在场证明”。可是你基于他提供的信息，重述一遍这个故事，真是如此么？他的妻子小他数岁，大学一毕业就嫁给了他，然后为了家庭放弃了已经在美国拿到的H1B签证，回归家庭，后来为了生育三胎，选择旅游转留学签到了加拿大，原本有体制内工作的丈夫一到加拿大就放弃了工作的打算，专职在家带娃，甚至连驾照都不出去考，英语也不怎么学，以至于要与医生交流的时候，有时候还要通过自己13岁的长女进行翻译。与之相对应的，妻子则像他在文章中描述的那样，担负起了为一家五口能留在异国他乡打拼的责任。一边找了份银行的全职工作上班，一边读第二个硕士刷GPA，冬天出门铲雪，晚上在地下室里开收费的补习班给家里赚外快。那这个家庭结构中，丈夫的作用在哪里呢？按照作者自己的解释，他要照顾三个孩子、负责“主内”。好吧，个人能力可能确实有差距，如果这位丈夫就是一个随遇而安、随性无为的人，而一个要强的妻子就是喜欢他，那别人家的私事我们也不好干涉。尊重、祝福就是了。可是，我特别不能理解的是，这位丈夫在某些方面又表现的非常积极和在意。你比如说老婆去世之前和过程中我没看到他发挥多大作用，去世了后半年，却写了这么一篇洋洋洒洒的祭奠妻子的长文，还在文章后面留了两种打赏的方式，美其名曰给孩子买童书。另外，当有人表示他在微信支付遇到问题的时候，作者还贴心的公布了自己的联系方式，还置顶了。抱歉，我实在是不太能理解这位丈夫的心理结构了。因为按照我的对人性粗浅的了解，人大约应该分成两类：一种是特别积极进取、有担当、有事业心、愿意进取的，比如这位作者描述的他的那位妻子。这样的人，偶尔表现得过分积极，哪怕是在为自己募捐方面，甚至为此招惹了厌烦，我觉得也可以理解。从这个角度讲，多年后我甚至可以稀释对林生斌的恶感，因为从他的生平你可以看出，他确实就属于这种争强好胜的人，所以他基于自己的人生惯性，把对亡妻、儿女的悼念最终不小心做成了一桩生意，也是可以理解的——一个好胜而贪心的的人一不小心发挥过度而已。而另一种人，可能相对比较淡泊名利的。像文章中作者给自己打造的那个人设，学习和工作能力都不那么强，适合在家中守家、“主内”。事实上，通读整个文章，你会发现这位作者把自己摘的非常干净。一般来讲，妻子患病，社会的公费医疗救助体系当然需要尽责，但丈夫的责任、救助总该有吧？没尽到责任总应该自责吧？不自责总不好意思拿出来说吧？但抱歉我是没怎么看到。洋洋洒洒的万字文，全在说我妻子有多能干，加拿大医疗系统有多么混蛋、医生一点都不听我这个一家之主的意见，连最后求打赏，用的都是“给孩子买童书”这个接口——你在加拿大“主内”又没有工作，家里的顶梁柱倒了，就直说要点接济来度日不好么。大家都能理解。非要把孩子顶上来说事儿算什么本事呢？但这位作者偏要这样说，意思是，这事儿从头到尾，包括文末求打赏，和我一点关系都没有。没担当、溜肩膀，按传统价值观，这是一个男人最让人不耻的性格，不过，如果换个角度，这人若能淡薄名利，也不失为一种生活哲学。可这样一个淡泊名利的人，应该对生活中所有事都不积极才对，包括赚钱。怎么能写这样一篇一万多字、文辞婉转、立意精妙，还精准抓住流量痛点的长文呢？还在文末换了三个方式募捐？实话实说，我写公众号文章也有些年头了，以行文冗长著称。可是他这篇文章，即便行文冗长如我，都觉得那文章实在太长了。另外如果是妻子去世这半年，这位丈夫真的断了收入，一家四口在加拿大挣扎求生也就算了。可是据知情网友爆料，在妻子去世的第一时间，当地社区互助组织和华人协会就都给他提供了救助和募捐，华协的善款有将近5万加元，当地教会的募捐则将近4万加元……也就是说，这位丈夫以妻子名义募捐不是兴之所至，是个长期行为，甚至，生意。这样的“深情丈夫”形象，比林生斌还让我感觉不舒服呢？——林先生虽然争强好胜到不惜伪装深情，但人家那个性格，是从妻子去世前就一以贯之的。不幸发生之前，人家也是在家里做生意的顶梁柱。不好意思，我忍不住说的再直白点，老婆没死之间你说你“学习能力不强”在家“主内”躺平，让老婆忙里忙外。老婆一去世，你来个惊坐起，又是搞募捐又是写悼文……我看你学习能力挺强的、工作落地能力挺棒的。问题是，你早干什么去了。你难道不觉得，如果妻子去世之前，你就有这么积极生活的劲头，这么一以贯之的工作落地能力，肯定能给她更好的生活，让她活的更松快点么？其实如果仅此而已，我也不想写这样一篇文字吐槽这件事，但这篇《我妻之死》中，这位丈夫对妻子的有一个评价让我实在有点绷不住，终于忍不住提笔写了这篇文章。那就是他评价他妻子“自视甚高”，居然……如前所述，因为这是一篇文字非常细腻的文章，我实在无法相信这个字眼是单纯的笔误。他妻子去世也过去半年了，我也不太相信他是在情绪激动下，口不择言。我也不相信受过高等教育、在国内从事过体制内工作的这位先生，会不知道“自视甚高”是个贬义词，不信，你在体制内写公文时，评价自己领导“自视甚高”试试？我觉得这就是他心声的自然流露。长文是个力气活，所以只有真诚的人才能写长文不露馅，因为你不可能每句话都精心修饰，漏几句真心话很正常。所以这位先生，应该就是觉得他那个替全家、找工作、干兼职、铲雪车，连去医院确诊都自己打Uber去医院的妻子——是个“自视甚高”的人。活了三十几岁，我也有一小把生活经验了。我知道一个悲哀的现实是，其实这种觉得自己妻子“自视甚高”的观感，在国内很多男性当中是通行的。你身为一个女性，再能干、再占据家庭收入的主要来源、再忙里忙外、再操持好一切，在某些丈夫的眼中，你依然是这个家庭的附属品，这个家依然还是要由他来当。甚至临近死亡，你是选择放弃治疗还是继续治疗，你和医生也得充分或者说主要听丈夫的意见。否则他会在你死后的文章中重点强调这件事，并且重点表达只听取你意见的医生的不满，还暗示他的明智和你的倔强以及你的“自视甚高”。可是我在这里特想替女性们请问一句，请问，在这种丈夫的眼中，妻子做到什么程度，才能对家庭、甚至自己的事情有足够的发言权和决定权呢？或者说，一个女人在家庭中给自己摆一个什么样的位置，才不会让丈夫在自己死后得出一个“自视甚高”的盖棺定论呢？我特想替这位丈夫的亡妻，替所有被评价为“自视甚高”的妻子们问这样一个问题，否则，我觉得她死也不瞑目。意大利电影《还有明天》，一部好片子，推荐。我看到有评论说，这篇《我妻之死》更像是“一个奴隶主对一个好奴隶的怀念和嘉许”。我觉得这话说的刻薄了点，毕竟死者为大么。但我又实在在文中找不到替这位丈夫找补的内容，因为找来找去我发现，他真的就是以这个标准来描述自己的妻子的——不说奴隶，至少也是工具——我妻子真棒，来了加拿大以后挣钱养家、出门扫雪、地下室做家教、把一切打理的井井有条；我妻子真棒，生了三个孩子都是顺产；我妻子真棒，确诊前不就还能搬重物；我妻子真棒，弥留之际，我强行把她扒拉醒，让她在指定继承人的文件上签字（唤醒语是“醒醒阿敏，为了孩子”……请原谅，看到这句话时我真的想吐……）妻子的签字虽然字体歪歪扭扭、但书写流利拼写正确，“一时间我仿佛又看见了那个雅思靠到九分、托福IBT考到接近满分的聪明的老婆”……老婆都这样了你还有心思想这个？还能再时隔半年之后的悼亡文字里写出来，却丝毫不觉得有什么不妥？……那啥，我记得前不久我点评范曾老师悼念他亡妻的文章时，损过这种夸妻子方式。同样的话我不想再说一遍了，不然这血压蹭蹭的，压不住。工具人思维，彻彻底底的工具人思维。一个丈夫悼念自己的妻子，想起的不是他们怎么相濡以沫、伉俪情深，想的全是老婆有什么利他属性——这应该是我们怀念自己家里一头牛马、或者曾经一辆车、一把雨伞时常用的那种口吻（我当年那辆车，嘿，报废之前零百加速还十秒以内）。不信你想想，你怀念一下你死去的一只宠物猫狗，都未必只会说这些“工具性评价”。到此为止吧，越说越气，快变成纯吐槽了。最后我忍不住想再说一个逻辑上最不通的地方——请原谅，越看我越觉得这篇文章自相矛盾。那就是作者在文中一再说，他妻子怎么怎么要强，怎样怎样“自视甚高”。可是这位要强的妻子死后，为什么深知自己妻子这个性格的丈夫要把她“临终关怀”的视频公布到公众号上，视频发了不够，还又写个长文“纪念”、重点描述？他不怕自己要强的妻子泉下有知，觉得他这样做很丢脸么？所以我真的不喜欢《我妻之死》这篇文章。我不好以一篇文章去给作者定性，但……至少这样说吧，看了《我妻之死》，我觉得我对林生斌先生的恶感减轻了不少。因为李生斌后期的“深情人设”虽然涉嫌伪装，但他伪装深情人设的那种积极的人生逻辑是一以贯之的。还真是凡事全靠同行衬托，最后，特想问一句，从林生斌到这位，要强的好女孩们，你们都是以什么标准找老公的？对于这样的女孩，我觉得你们眼瞎。对于娶到这样老婆而又如此“怀念”的男人们，我既看不起，又嫉妒。本文4000字，没忍住写长了，感谢读完。喜欢请三连，多谢。

珍视每一个还愿意奋斗的人。各位好，昨天写了一篇文章《律师妹子做“擦边”网红，但该脸红真是她吗？》，文章写完后有读者跟我聊了起来，她应该是在海外工作，坚持认为那个女孩在业余时间用自己的职业技能做直播赚外快是不妥的。因为就律师这个行业而言，线上答疑和普法，其实与她的本职工作有重合之处，违反了“竞业禁止（Non-Competition）”的准则，在西方社会下是不被允许的，甚至真有可能丢工作。我说，您讲这个道理我是懂的，但您在国外，我在国内，我想跟您谈一点更借国内地气的事儿。什么事儿呢？就是这个女孩那份律师工作，真的不够在一线城市养活自己。不信，我给你算算账。女孩自述她一个月的工资刚刚涨到5500元，现在在上海较为中心的地段租一间20-30平米的小房间需要多少钱呢？最低也要3000多，也就是扣除房租，她也就只有2000多块钱了。再扣掉水电暖和电话费，只剩下一千多，上班族中午没办法自己做饭，写字楼下吃一顿最便宜的快餐，少说也得20元，一个月光工作日就是六百。早晚餐在家自己做一个月也得三四百吧。这就已经把她的工资全部都搭进去了。可是一个年轻女孩子，她平时不需要买化妆品么？不需要社交么？不需要攒点钱以备应急之需么？如果是个男孩，可能压力更大，他如果不为买房、买车做准备，以后还怎么娶妻生子呢？所以一圈算下来，你会发现5500元的工资，在上海生活怎么算都是不够的。当然那位读者也说了，“我们都是这样苦过来的”，意思是建议女孩能忍一忍，总有苦尽甘来的一天。我知道她本意是好的。可是，对此我又想说，我们不能以自己人生的后见之明套用在这一代年轻人的头上，有些经验对他们也并不适用。比如我今年36了，现在回想起来，我们这几届毕业生，越早越乐观。比我稍早一点的那一代职场前辈，他们消费理念非常积极，挣5000真就花5000，甚至挣5000花6000、7000。因为那个时候经济总体处在一个上升周期当中，新的公司不断开办，新的岗位被创造出来，一个年轻人可能今天还是一个拿底薪的跑腿的，明天干得好可能就被提拔、升职加薪了。可能还有一个问题，就是当时让我们深恶痛绝的房价，看着房价蹭蹭的上涨，买的时候你当然觉得很痛苦，觉得开发商在刮你血肉，可是买完了以后房价继续涨，每天早上一起来，看着本市楼价又涨了多少，自我心理安慰一番：“实在不行就把房子一卖，白挣多少多少钱”其实这种心理安慰是虚幻的，你自己心底里知道，那个刚需房你不舍得卖，真卖了你连落脚的地方都没有，还折损了欠银行的利息。可是不能否认，这种房价在涨，你是百万甚至千万富翁的心理暗示，会让你一天工作下来腰不酸了、腿不疼了、连搬砖都有劲了。那个蓬勃上行的乐观时代，拿工资少、过苦日子的年轻人，他们的忍耐力是不能拿来和眼下做比较的。现在的年轻人大多数并不指望自己在可预见的未来升职加薪。因为既有的上司岗位上的大多数职位都被比他们大不了多少的前辈占满了。新创业的企业又没有那么多了，一个企业不降薪裁员就已经是好企业了。这个时候你再让他们勒紧裤腰带过看不到终点的苦日子就有些残忍。说“忍一忍，总有苦尽甘来的一天”……反正我不敢向他们做这样的许诺。不现实。所以从这个角度看，我觉得“是小冰心啊”这样的姑娘，甭管她做的视频是假擦边还是真擦边，都是正能量满满的好青年。主业之内的收入不足以在上海生活，她就业余时间搞搞副业挣个外快，讲的话题、跳的舞还都活力十足没有负面情绪。我的天呢，这样勤劳肯干的青年放在哪个社会不是求之不得的社会繁荣动力。可是到了我们的舆论场上，却要遭遇围攻，媒体揪住这个话题说她擦边，同行到律师协会举报她败坏形象，就连我的海外读者也不理解她，那西方的标准说她违反什么“Non-Competition”……大家若都这么站着说话不嫌腰疼，你让那些刚毕业的年轻人怎么活？我特别想提醒大家的是，这位姑娘还是当年高考的县文科状元、名校毕业、在校期间舞蹈队队长、颜值大家也看到了，相当能打。若说有什么唯一的缺憾，可能就是她家不在一线大城市，不得不做起了“x飘”，可这样金字塔尖儿上的年轻人，若都面临困境和指责，你能想象眼下更多和她一样飘在大城市的年轻人，却还没她那么多天赋和优势的年轻人有多难么？我想，我已写过很多的文章，试图唤起大家的宽容心和同理心。但我今天不想用太多的修辞了，我就想很朴实的再次呼吁一下：这一代年轻人，够难了！多给他们一点宽容和理解吧！少给他们设一点限制。他们想干什么，做什么创业，就让他们先去做。能活下来，活的幸福，活的动力十足，正能量满满，就是好样的。我这样说，您能理解么？当然，我那位朋友可能会奇怪，我为什么一开始给她算一个“沪漂”花费的账时会算的那么具体。原因是，我最近也正在筹备回到上海去，当一个大龄沪漂。这是一个主动地选择，但也是个无奈的故事。以前的号不能写了，至少这一年内我得给自己找一份新的工作，正好朋友提供助力，我打算去上海开一个工作室，推出一款自己的专属小程序，以后在那上面推出我的全媒体内容。可是这个工作必须到上海才能去做，所以上个星期我跑了一趟沪上，去忙活租房和建立团队的事情。结果挺让我感慨的，就算不算工作场地和创业团队的花销（这个与我合作的小伙伴暂时帮我承担掉了），即便是房租和平素的伙食、杂项花销，也是个不小的数目，像我接下来一年工作的地方在浦东内环，那里最便宜实惠的单人公寓一个月也要3000多块钱，而且房间逼仄的真的只能用来晚上睡觉。伙食费用也很贵，写字楼下的那个食堂，没有20元以下能吃饱一顿午饭的情况。而为了保证下午的工作状态，同事们都习惯于点咖啡，一杯咖啡少说也是20几块……当然，我自己三十多了，这些年靠写作，好歹攒下了一点家底。这个消费我还是能维持住的。可是我总忍不住去想，让一个毫无家底，月工资几千的年轻人在如何承担得起这种开销呢？弄不好真的是在贴钱打工。也在工作里接触了一些实习的学弟学妹，发现一个现象，就是实习生很喜欢带便当，我不知道是工作地的饭菜不合他们的口味，还是就近吃一顿午餐他们都多少有点不舍得。如果是后者，我想我也是可以理解的。所以工作不易，在大城市工作、打拼，更加不易——在大学毕业，畏惧于一线城市的“卷”逃离北上广多年后，被迫重新回到这里，重新寻找工作机会的我，再次真切而又更猛烈的感受到了这一点。但我还是不得不回去，房子大约这个星期就能办妥，最迟下个星期，我就会重新开始我的沪漂生活。为什么呢？因为大城市工作固然不易，但小地方其实连工作机会都没有。前几天有个孩子造句说“我的梦想是当上农业发展银行行长”的段子我不知道你关注过没有。其实我觉得童言无忌，这孩子说的，某种程度上就是很多中小城市、甚至县城实景的体现。在那些地方你想要有前途、有未来，真的就是需要关系、背景的。地方家族关系的盘根错节，会让一个只有背影的普通年轻人感到窒息。这一点上，不是说一线大城市没有类似的情况，但毕竟天花板更高一些。只有背影的年轻人，还有努力一下往上拼搏一把的机会。所以漂在大城市……不好意思，漂这个词用的不积极，容我换一个——奋斗在大城市，对我们来说不是一种选择，而是一种必然、一种宿命、一种死中求活。我其实是一个觉悟很慢的人，活到36岁，太多路径都大约的走了一遍，才隐约悟到了这个心得。此次去上海，不求别的，只求漂在那里的这段日子，工作能有所得，产品能被用户接受和满意，就足够了。而我依然要呼吁我们的社会、我们的舆论给我们这些依然在做事的年轻人们一点宽容，就像“是小冰心啊”姑娘一样，这个时代，选择不躺平，还愿意咬牙坚持打拼的年轻人，不管做什么工作，真的都代表了满满的正能量。结尾想起了前两天看罗振宇老师做的一个直播——是的，曾经开启整个知识付费时代、成为我们那一代人标杆的罗振宇老师现在居然也转行做直播了，刷到的时候我挺吃惊。时过境迁，真的是白云苍狗。看了一段以后，我觉得他直播的完成度，远不如他过去的录制的那些节目。但他对一个读者问题的回答，挺触动我的。那是一个和我差不多年级的30多岁的读者，问他：像我这个年纪的“失业打工人”，该怎么办？这是最难回答的问题，罗振宇总不会因为这一个求助，现场在他的得道公司里为提问者找个工作。所以罗老师说了一堆，但中心思想就是一个，就是“你可以不找单位，但是千万不能让自己不工作。”因为“人到30岁了那个劲儿一旦一泻，可能就会泻很长的时间。然后你会发现，你再也没有工作的能力了。”老实说，这个警告击中了我。我这两天真的也就在想这件事。上个月遭遇打击我挺消沉，有时想干脆就放任自己失业一段时间算了，可是某天清早醒来我提醒自己不能这样，因为我年过三十了，甚至到了三十多岁的后半段，甭管遭遇什么样的打击，我不能让自己停下来。因为身上的那股劲儿一泻，可能我就再也没法重新开始工作了。所以我给自己鼓劲，还是找了一个业给自己创，重新当回了沪漂。我知道接下来的一段日子会过得很苦，远不如在自己家中待着舒坦，我也知道这次创业未必成功，成功了也不保证是否某天又化为乌有。可是这些都不是最重要的、最重要的是，我不能泻掉这股劲儿，失去自己的工作状态。到了这个年纪，我深知，再不拼一把，可能一辈子就再也拼不起来了。我的一生，不想就那样消沉，我不甘心。所以，36岁了，再去当“沪漂”，我图什么？图对人生的不甘心，想奋斗吧。也希望我们的社会，尊重并宽容那些在逆境与拮据中依然愿意咬牙坚持、有梦想、想奋斗的人，有不想躺平、还愿意奋斗的人，就是是我们走向繁荣的希望。全文完写了个长篇谈心，纯聊天了，愿您喜欢。最近几天，我努力许久的小程序的最初版本应该就能推出了，虽然不成熟（我发现我依然不适应音频和视频），但确实是心血之作，以后会不断完善。请期待。今天就这样，晚安，祝所有有梦想的奋斗者好梦。

各位好，今天不太想写正稿，写个随笔挺一下我很喜欢的一位UP主，她最近惹了点麻烦。B站上有一个叫“是小冰心啊”的UP主，我前不久刷视频的时候刷到了她。实话实说关注她的第一动机是姑娘出镜时的扮相很漂亮，眉宇间和讲解还自带一种莫名的幽默感。而说的内容都是一些“租客在出租房被电死，房东要赔100万么？”之类的奇葩法律案件。通过解析这些法律案件给受众普及一些法律常识。嗯，“始于颜值，终于普法”，这不比猫一杯“秦朗巴黎丢作业”的无聊段子好看多了？追了!不过就在前两天，这位美女UP主又发了一个视频，视频中梨花带雨的哭诉自己遭遇了网暴。原来前两天小红书上有个热帖讨论，有个律师吐槽自己挣得实在太少。于是“是小冰心啊”就留言回了一句：“去做擦边直播吧”，称自己律师收入月入5000元，直播收入2万元左右，“没有直播，我在上海活不下去”。这当然是句玩笑话，我也看过她的短视频，以B站上发的而言，个别视频中，小姑娘一般会在视频开头十几秒放一段直播舞，很不擦边的那种，然后镜头一切，就换一身非常正经的那种律师法袍，开始给你讲案子普法。说白了也就有点“挂羊头卖狗肉”……不对，应该叫“挂狗头卖羊肉”。她的封面和开头热舞本身虽然让视频看起来不那么严肃，但内里的实质其实是个正经严肃的普法视频。所以留言中“擦边视频”之类的话，纯属玩笑。但没想到就是这句玩笑话，给她惹了很大的麻烦。据姑娘自己哭诉，该留言火了以后，有人跑去有关部门举报，说她身为律师搞“擦边直播”，有损律师群体的专业形象，造成负面的社会影响。后来她的律所主任都向她施压，要她删除发布到网上的那些视频。姑娘于是非常纠结，删了视频吧？有些视频后面是带着广告的，按照与广告商的合约，必须保留一定时间。但不删吧，同行举报、上司施压，她在律所的工作有可能就不保了。十年寒窗、县高考状元、名校毕业，真要律师的工作，她之前的辛苦岂不是白费了？她又能干什么，难不成真的专职去做直播？在这里劝她一句。慎重啊，自媒体这行太不稳定，万一哪天真被举报封号了咋办？没看见猫一杯么？我为什么特想写一下这个新闻，因为我觉得这姑娘遭遇的困境与我当初有点莫名的相似之处。果然天下有才的人各自有各自的有才，但陷害你的傻x却都是相似的傻x。我不是做律师的，我原来在体制内大报当编辑，平时业余时间写写公众号挣点外快。当然我没人家那么多专业知识，主要也是宅男一个，颜值远没有人家小姑娘能打，所以网红没有红到她那个地步。但也是三年前一场风波，也是有同行跑到领导那里去告状、举报我，说我身为报社编辑记者，居然在网上写文章、做广告、挣外快，严重影响媒体人专业形象，造成负面的社会影响。然后领导就来给我施压，其实也没说什么重话，毕竟在报社干了六七年了，关系处的不错，但选择只有两条路：要么封笔、交号，继续干工作。要么辞职走人，彻底放飞自我。我已经想不起来我当时怎么做思想斗争了，总之很快，我就辞职了，成了一个真正只靠自己码字为生的“互联网手艺人”决定虽然早就做了，但时至今日，想来我依然觉得种遭遇很扯淡。拿自己的事儿说事儿容易控制不住情绪。那就以这位姑娘的遭遇为例，我特别像反问几个问题：第一，同行告状说，小姑娘拍“擦边视频”有损律师形象……我特向问一句，有损什么律师形象？这年头律师还有形象？面子是别人给的，脸是自己挣的。一个行业到底有多少形象，不是看你八小时工作时间之内工作尽不尽责，服务到不到位么？如果中国的律师行业普遍都能专业尽责、保护委托人的利益，如果我们国家的法制在律师等行业的帮助下能保护每个公民的合法权益不受侵害，如果律师自身的合法权益能受到合理保障，那么律师的形象是一个小姑娘拍个短视频能“有损”的了的吗？甭说人家拍的视频没擦边主要是普法，就算真是那种纯擦边的短视频，平台自有平台的规章，没违规就可以了。跟你们这些举报者有个毛线关系？第二，有人指责小姑娘拍视频普法“不够严肃”，非要在视频前面加一段劲辣热舞的段子“博眼球”，说这样不好。那我就奇怪了，你也不想想，人家小姑娘为什么非要在普法视频前面加一段热舞的视频。还不是因为某音甚至B站上这些广大男士对后者更喜闻乐见？正正经经给你普及个常识、法律的视频没人看，就喜欢那种擦边？说到底，媒体传播什么样的文化产品，不是由它自身，而是由受众的素质所决定的。在互联网受众质量下沉，正经跟你说个事儿的视频远远拼不过扭腰扭屁股的擦边视频的大背景下，我觉得这位姑娘能做到封面热舞，把用户“骗”进来以后一本正经普个法已经算是功德无量了。这样做善事，以受众喜闻乐见的传播形式传播法制正能量的美丽姑娘居然还有人要吹毛求疵，你们还让不让人活了？第三，也是我觉得最匪夷所思的一点，看了引发事件的那个帖子，正常人最深的感受应该是什么？难道不应该是律师这个行业太辛苦、不受尊重、付出与回报不成正比么？你看看那个帖子底下，好多都是律所里的青年律师分享兼职谋生经验的，有人兼职做家教、有人兼职开滴滴、还有转行的。当然我知道留言一定有夸张的成分，可是这应该确实反映了当下法学毕业生的普遍情况：像这位小姑娘一样，县高考状元出身，名校毕业，考过了司考、拿了律师资格证，却依然不能靠主业过上宽裕的生活，收入甚至还没有副业多。这是有问题的。现代国家的法律体系是复杂的，普通人无法究其精妙，可是要想保护自己的合法权益，又必须使用这些法律，所以就要依靠专业人士。所以在任何现代法治国家里，律师都本应是一种非常重要的职业。你看，欧美几乎所有发达国家中律师都是高收入群体。而我们为什么会出现这样的现象，让那些保卫我们合法权益的律师收入如此微薄，甚至一个执业律师的薪水还不如她去拍个“擦边”短视频呢？为什么人们对一个“擦边视频”的播主的讨论兴趣，远远远远大于保卫他们合法权益的律师过什么样的生活？王小波写过《花剌子模信使问题》，说我们不应该不解决问题而解决提出问题的人。同理，我觉得这个反思的责任，不在用一个玩笑说出这个现象的那位姑娘身上，它属于我们在这个社会里生活的全体人。莫名的联想起了谭秦东医生，他因为前些年硬刚某药酒而经历一番波折，现在被单位病退了，不得已在网上发文“卖书求生”。我觉得这几件事连起来看，就挺讽刺的。医生、律师、记者，这三个行业本来应该是一个现代国家中最受公众敬重，社会地位较高的职业，因为医生用医学保卫人的健康与生命，律师用法律维护公民的合法权益，记者用调查报道和新闻评论维护社会的公益与良知。健康、生命、良知，这个世界上难道还有比这三种东西更重要的东西么？所以，我们的近邻日本管从事这三个职业的人都叫“先生”，人家很重视这些行当，大部分现代国家都很重视这些行业。可是在我们的社会中，医生、律师和记者，却是平素最喜欢自嘲也容易遭遇他人嘲笑的行当，甚至是像张雪峰这样的考研老师反复告诫家长“把孩子打晕也不要报”的垃圾专业。而现实也一再证明了张雪峰老师正确，你看谭秦东医生、“是小冰心啊”姑娘、还有像我这样大量曾经在媒体工作过的记者编辑，最后都相会在网络自媒体，这个所有人都可以干一干，但又朝不保夕，说没就没的行当里。这里面一定有点需要深究的问题，但请原谅，我已经不想谈的太深了。只说一句，我觉得我们对该严格的东西不严格，却对不该如此审视的行业和个体，比如律师、比如医生、比如记者，却过于严厉了，到了吹毛求疵的程度。就像这个妹子，她干了啥，不就是在帖子底下随口开了一句玩笑吗？就惹来这一场被举报的无妄之灾，至于么？真把一个好端端、挺有才的年轻律师，逼成个不再讲法律只热舞的纯擦边网红，你就开心了么？如果一个律师妹子读了十几年书，到头来发现律师的主业无法让她糊口，那么业余时间，她愿意从事什么行业就可以从事什么行业，他人无权干涉。能在直播的时候还想着要普法一下，已经是很不容易的正能量好青年了，请珍惜。不要把好青年，真都逼成了擦边热舞播主。或者你可以参考那个段子：有个教徒烟瘾犯了，问神父：祈祷的时候可以抽烟么？神父说：当然不行！上帝啊，你在想什么？于是教徒换了个问法：神父，抽烟的时候可以祈祷么？神父笑着点头：当然可以了！我的孩子。同理：一个美女律师，可以业余做擦边热舞视频么？如果你觉得不可以，这不严肃！那我再问。一个擦边视频女主播，去考个律师资格证，顺便讲个法、普个法，这总可以吧？请别说，这更不行。本文3000字，随笔一篇，感谢读完，喜欢请三连，多谢。

更值得关注的，是美国两党建制派的复苏与合流。各位好，昨天写了《第三次世界大战，真有可能爆发么？》一文，聊到了美国会共和党籍众议长约翰逊推动新版援助乌克兰法案通过的事情，结果话音未落，当地时间19日，北京时间20日凌晨，美国国会众议院就通过了这项延宕已久的法案。严格说来，这项法案叫援乌法案并不贴切，应该叫援外法案更精确一些，因为该法案除了与乌克兰相关的超600亿美元的援助外，还包括向以色列提供260亿美元的援助，一起其他一些项目。而这600亿美元的援助当中，又包括138亿支援乌克兰购买先进武器、110亿支持美国的欧洲盟友等、134亿用于补充美军军火库存等诸多分支项目。也就是说，美国人打算搞的是一个一揽子计划，法案的援助面是相当广阔的。甚至让人不由得联想起美国在二战下场参战前的那个“租借法案”。是一个相当全面、甚至意味着某种国策转型的“系统性法案”。甚至隐隐有为战时状态预热的意思而熟悉美国政治决策逻辑的人应该知道，美国搞这种“系统性法案”一定是有后招的，此类法案一旦通过，根据其精神很多类似的决策就会接踵而至。所以美国外交的决策转向时间虽然很长，中间掺杂了两党无数的博弈、扯皮，可一旦定策，惯性往往就不可逆转。综合分析后，我倾向于认为这个法案又类似的味道——这可能是美国接下来一系列相关动作中的第一步。当然，该法案起到的最立竿见影的效果，应该还是给苦熬中的乌克兰打了一针强心剂。乌克兰总统泽连斯基在美国众议院通过法案后的第一时间在社交平台表达了对美国国会、两党以及约翰逊议长个人的感谢。当然有人立刻嘲笑说泽连斯基高兴太早了，众议院通过后，法案还需要提交参议院审理，援助到手还早着呢，你急着谢干嘛？但一方面，该法案在民主党主导的参议院被驳回的可能性确实很低（具体原因我们后文会详述）。另一方面，乌克兰确实已经等这笔援助等的望眼欲穿了，自去年年中以来，伴随乌克兰夏季反攻的效果不彰，哈马斯突然发作的“阿克萨洪水”恐袭将焦点转向中东，以及美国国会对援乌拨款长达数月的扯皮，俄乌战争进入了对乌克兰最为艰苦的固守待援阶段。到了不久前的4月7日，泽连斯基甚至直接发出警告，如果美国之前许诺的

“震天的战鼓”是否已经“再次敲响”。各位好，最近这一个周很忙，没写国际新闻，偏巧这个周的新闻其实很多，也很微妙。那今天就来做一个综述，也顺带聊一聊时下引发热议的那个问题：备受瞩目的S3（第三次世界大战），到底有多大可能会发生。首先是当地时间19日凌晨，以色列对伊朗境内发动了突然袭击，与伊朗此前对以色列的突袭行动虽然发射了200多枚导弹或无人机，可大部分被以色列及其盟友拦住不同，伊朗多处军事目标遭受了损失。这个新闻多少有些令简中互联网吃惊，因为仅仅几天之前，当伊朗发动报复袭击，以色列总理内塔尼亚胡与美国总统拜登通电话后宣布不会进行报复时，很多营销号兴奋地分析说以色列“认怂了”。其实，你但凡了解一下以色列这个“中东平头哥”平素的行为方式，你就知道以色列“不进行报复”是不可能的。对以色列的生存环境而言，挨了伊朗的打而不还手（哪怕这个打击对其的伤害非常轻微），也会给敌视它的组织和国家造成一种印象，好像打击以色列可以不付出代价，这会引来更多类似的效仿。所以遭遇袭击必须还手，是以色列在中东的生存之道。但是我们可以据此认为内纳尼亚胡与拜登之间的那通电话是纯粹的烟雾弹么？我觉得到也未必，更合理的解释，是不想扩大中东乱局的拜登一定在电话中对内塔尼亚胡作出了某些让步（比如允许以色列放手加沙哈马斯问题），从而换得了以色列将对伊朗的报复控制在一定限度之内——这个限度是指，伊朗日前对以色列的大规模空袭，动用了200多枚导弹和无人机，以色列如果采取同等规模的反击，那么伊朗将受到的损失会是数倍甚至十数倍与以色列的，毕竟伊朗没有铁穹，而以色列的导弹、无人机质量远高于伊朗。所以这样的袭击一定意味着战争规模的进一步扩大。而从目前看到的信息看来，以色列最终对伊朗采用的袭击，似是以同等损失烈度为标准的，也就是发几枚导弹、无人机意思一下，让你遭遇与我之前相似的损失。属于“同态复仇”，这对于以色列来说，已经是其可能采用的最低反应方式了，低于这个反应，内塔尼亚胡都没办法说服他的利库德集团。那么伊朗对此会做什么反应呢？我看到伊朗外交部长阿卜杜拉希新发的一个声明很有意思，他宣称以色列昨天对伊朗的袭击损失“十分轻微”，大部分导弹和无人机都被伊朗防空部队所拦截，同时警告以色列：“不要再次做出冒险行为，否则将遭遇伊朗更为猛烈的复仇。”这话翻译翻译，其实也就是：“你打我这次，也是不疼不痒，不要再打了哈！再打老爷我真生气了。”我之前在《伊朗打以色列：我已点到为止，劝你耗子尾汁》一文中曾经分析过伊朗目前的困境与心态，伊朗自发生“伊斯兰革命”以来对以色列的仇视，有相当程度其实是为了维持其本国国内的团结与稳定，并且在中东世界寻求一杆能够团结所有非波斯族裔但属于伊斯兰阵营国家的大旗。可是这种仇视并不能真正付诸战争实践。因为一旦付诸实践，伊朗的经济和国内矛盾经不起正式战争的消耗。其实在此次伊以危机当中，我们已经看到了这种苗头。伊朗袭击以色列之后，不少旅居法国的伊朗人甚至参加了游行，高呼“妇女--生命--自由”，表达对伊朗伊斯兰政府的谴责。而在伊朗国内，多地出现支持以色列的墙面涂鸦---以色列，打他们！伊朗人支持你们。伊朗前国脚阿里·卡里米在社交媒体上的发帖则更加耐人寻味：我们是伊朗，不是伊朗伊斯兰共和国。仗还没真正开打，为什么会出现这种情况？我觉得这与伊朗这些年的人口代际心态变化是有非常重要的正相关性的。自二战结束以来，伊朗人口就在经历急速的膨胀，从1945年的1600万人暴增到1978年的3720万，巴列维王朝之所以在伊斯兰革命中倒台，一个很重要的原因就在于它推动的经济上的“白色革命”无法满足急速膨胀的人口（尤其是广大伊朗农村青年人口）的就业需求。所以你可以看到当年伊斯兰革命中冲在最前面的那批人，像内贾德，后来成为了伊斯兰共和国的中坚，甚至当选过总统。内贾德代表的那一代伊朗年轻人是对巴列维王朝失望，而相信霍梅尼的宗教主张能给他们更幸福、至少更公平的生活的。但如今，内贾德那一代人已经老了，伊朗这一代年轻人和他们想的并不一样。伊朗现在的伊斯兰共和国，毕竟是一个政教合一的、更强调教权利益的政权。它发展经济的能力和意愿甚至不如当年的巴列维王朝。所以从1978年到今天，当伊朗人口从3720万增长到8800万，用四十多年的时间又翻翻了一倍不止时。新一代的年轻人对伊斯兰共和国的忠诚度是远不如内贾德那一代人的。伊朗目前国内失业率高企，青年失业率官方公布的消息都已经增长到了14%。伊朗前些年开始出现政局不稳，政府一再调高普发的福利待遇试图稳住国内局面。在这种情况下伊朗别说对外开战了，能通过福利和压制稳住国内的基本盘就已经是万幸。所以我们可以看到，在此次的伊以危机中，伊朗反而扮演了一个克制而精明的角色。我估计，即便以色列真如阿卜杜拉希所警告的再次对伊朗进行打击，恐怕“更为猛烈的复仇”也不太可能发生，多半又是二百多枚导弹示威一下，一通操作猛如虎，一看伤害0.5，大约也就这样了。请相信，此刻的中东，其实没有国家比伊朗更期盼和平了。本周的另外一个消息，是美国国会中，此前一再阻挠和拖延对乌克兰军事援助的共和党籍众议院议长约翰逊突然改弦更张。宣布要尽快推动众议院对新一轮援乌法案投票。这个法案除了向乌克兰拨款超过600亿美元以外，还反过来敦促美国总统拜登在生效后尽快向乌克兰移交远程ATACMS导弹，这种武器对乌克兰跨境打击俄罗斯境内的重要目标能起到立竿见影的效果。此前共和党一直以担心战事扩大为由，不支持美国向乌克兰提供这种武器。约翰逊的“君子豹变”可能会让很多人吃惊。因为在很多媒体的宣传当中，美国共和党和民主党目前在美国对外政策上的分歧是严重的。笼统的讲，共和党力挺以色列却不热心援助乌克兰，而民主党热心援乌，却不支持以色列。双方的这种分歧，让他们在国会中应该不断推诿扯皮，什么有效决定都做不出来，最终坐视俄罗斯、哈马斯或伊朗牟利才对。可是这个观点其实压根不了解美国政治的实景，的确，民主共和两党在对外政策上各有偏好，但却都在遵守一条“共同底线”。大体说来，共和党虽然不支持美国深度介入俄乌战争，但却绝不愿意看到俄罗斯在这场战争中获得完胜，因为那将造成美国在欧洲信任体系的彻底崩溃。而民主党一边，虽然很多人的确看不惯以色列在中东有仇必加倍奉还的“平头哥行为”，但以色列若真的如伊朗要求的那般“从中东地图上抹去”，也是他们完全无法承受的，就像民主党籍拜登一再强调的，“美国承诺以色列的绝对安全”。这种两党“共同的底线”，会让双方都关心的事态发展到一定程度时，让他们从争吵突然转向妥协。而从目前的种种迹象看，这个节点也许正在临近。明晰了这一点，我们在反观目前的俄乌、中东局势，问这样一个很多人都在争论问题：中东危机的愈演愈烈，对于深陷俄乌战争泥潭的俄罗斯来说，到底有利还是有弊呢？从短期看来，很多人觉得中东的乱局似乎是对俄有利的，因为哈马斯、伊朗这些国家或组织的对以发力，分散了美国的全球战略精力，将其的援助重点，从俄乌战场调到了中东地区。至少在这半年内争取了对俄相对有利的态势。但从长期看来，这个选择其实是在饮鸩止渴。因为如前所述，矛盾点的增多，最终反而会促成美国内部共和民主两党达成妥协性共识。而一旦美国决定更深度的介入，援以和援乌这两个选项是可以发生“民主国家兵工厂”式的合并的，这将对俄的战略局势更加不利。这半年内获得的战略喘息，会在未来连本带息的偿还回去。事实上，这种情况其实非常像一战时期最终导致美国下场参战的“齐默尔曼电报事件”。在该事件当中，德国本来也是为了分散美国的战略精力，拖慢其下场加入协约国的脚步，才试图策动墨西哥与美国发动战争。但没想到最终这种努力的结果，是反而加速了美国参战的速度，并坚定了其决心。二战中日本偷袭珍珠港的蠢行其实也有类似的效果——本来美国国内当时还存在亚太派和欧洲派，并因为这种分歧犹豫要不要下场参加“又一场欧洲战争”，日本人把战火扩大到太平洋的举动，反而消弭了这种分析的可能性。加速了美国人的下场。难怪希特勒听说后气的要骂娘。当然，这样举一战和二战的例子，似乎更增加了眼下国际局势发生“S3”的可能性。但我觉得局势还是相对乐观的，因为无论俄罗斯、哈马斯、黎巴嫩真主党还是伊朗，这些国家或组织的实力无论单独还是绑在一起，都与美国和其盟友并不在一个数量级。更何况这其中还有伊朗这种如前所述其实内里非常精明的国家，外交场合喊几句口号，它是乐意的。但，要招呼下场真干？别逗了，伊朗这么聪明的国家，连以色列它都不会真去刚正面的。所以我觉得以目前的形势看，所谓S3爆发的可能性尚微乎其微。因为目前的“参赛选手”，完全不在一个量级上。但我看到很多人、尤其是营销号在讨论“第三次世界大战”这种话题时，有一种非常值得警惕的倾向。那就是他们似乎觉得“S3”是一件很好玩的游戏：什么时候开打啊？真打我一定要参与。对于这种愚不可及的想法，我不得不再费笔墨普及那两个说过无数遍的常识。第一，世界大战和普通战争压根不是一个概念。普通战争可能存在“一战而赢国运”、通过战争攫取大量利益的胜利方。像“世界大战”这种烈度的战争，不是你赢下来就能得利的，既有的两次世界大战，战胜国也都付出了非常惨痛的代价。尤其是平民，一旦战争开打，先是财产化为乌有，随后很有可能丧失生命。所以任何一个神经正常的人，都不应该期盼世界大战，这是比自杀更消极厌世的思维，因为它将不仅仅毁灭你自己。第二，正如“不被历史所记载的民族才是幸运的”一样，一个能够在世界大战中是置身事外的国家和民族也是幸运的。哪怕是美国，之所以能在两次世界大战中成为几乎唯一损失最小、获益较大的国家。也是因为其在两次战争的前期都选择隔岸观火、置身事外。成为资本和财富的战时避风港。即便“世界大战”真的不幸重临，怎样置身事外，而不是急于下场，这也一定是我们努力的方向。现实战争不是打游戏，不是你用鼠标划个块，直接A过去就可以的。放下焦躁、放下仇视、放下宏大叙事，放下“必有一战”的叫嚣，安安生生干你的工作，过你的日子，珍视来之不易的和平。才是一个合格公民最应当也最爱国的举动。和平是如此的来之不易，不要用妄念、偏见、无知或残忍去轻易地毁坏它。人类文明在过去的全球化时代享受了难得的昌明与宁静，我们已经习惯了货币不会一夜之间沦为废纸，贷款买的房子不会在一夕之内化为废墟。但在不是历史的常态。历史的常态中，普通人总如同浮萍一般脆弱。深愿这和平不是偶然，愿它继续。全文完本文4000字，没忍住，又写的长了点，近期会将主要精力放在新产品的打磨上，大家敬请期待。感谢读完，发声不易，喜欢请三连加关注，多谢了。对了，明天有个直播，有兴趣可以听一下：

各位好，如之前的文章所述，近期在上海组建自己的团队，打磨我的第一款多媒体多渠道文化产品。这是我尝试转型的第一款作品，不日就将推出，离家远走也值当。但周末还是想回家休息一下，所以就定了周五晚上的高铁。可结果是，我低估了周末上海的堵车程度，成功错过了原定客车，此刻正滞留在中途抢票，不知几点才能到家。错过高铁这件事，过去在体制内工作时我从来没有遇到过，后来出来创业反而多了。也曾反思过这样是不是有问题，但我想起那句话——如果你从未错过过火车，那只能说明，你在火车站浪费了太多时间。我想这是对的，我出生在一个体制内的知识分子家庭，从小家里人教育我的就是要遵守各种规矩，甚至为规矩留下余量。比如赶火车这种事，过去我都是宁可留下一个小时在火车站等车的。但这样过分“乖”的结果，是我在人生中赶上每一趟有形的列车，却错过了无数次无形的机遇。因为在快速迭代的现代社会，机遇这种事情，有的时候就是留给那些不留余量，敢于冒险的人的。就像赶火车，你的确可以选择每班车都提前半天做准备，提前一两小时在候车室等待，可这样做的结果，一定是你出行的心理代价是极大的，你不仅将浪费时间在火车站，也将浪费机遇在无形中。更类似于团队创业……我曾经写过文章，自述自己不敢组建团队，这跟怕赶不上火车有些相通，我害怕突如其来的意外让团队运营遇到困难。可是这几年的内容创业经历也告诉我，不建团队，不冒风险，怕辜负他人，很多时候就是难以做出更好的产品。所以就像我给高铁站等火车的时间越来越短一样，走出体制后，我这几年的风险偏好，变得稍微大了一些。也许我的这个发展趋势不符合趋向收缩的时代，但怎么说呢？在不确定的风浪中闯荡，像过去那样求稳保守，终归是不行的。由此想到这星期，受邀到沪上一所新锐高校跟同学们做了个分享，在座的同学中很多都在搞学生创业，有位同学问了我相似的问题：怎样把握边界感，在安全的边界之内获得创业的成功。我想了想，老实的回答说我不知道。创业这件事本身就是不确定，不安全的。如果迪亚士，哥伦布遵循中世纪世界观的“边界”，相信马格里布之外就是世界的边界，或者像郑和下西洋一样重复既有航线，就一定无法开辟新航路，发展新大陆。近代西方之所以相继迎来商贸、科技、工业革命，就是因为他们倾向于先去尝试再讨论边界。而明清时代的中国，之所以逐渐被世界甩开，也许就是我们养成了尝试还未开始，先去进行这样的讨论：此事安全不安全？保险不保险？甚至正义不正义？华夏不华夏？一旦讨论将新事物定义为奇技淫巧，以夷变夏，很多人会登时放弃了尝试的兴趣与勇气，也不允许别人做这样的尝试。而我们的文化环境，如大明的皇明祖训，如嘉庆的《守成论》，也在鼓励这种逻辑。但时至今日，有时你仍会发现，中国的孩子，无论多么活泼，相比西方的孩子还是太“乖”了，因为他们对边界、规矩、家长和老师的训令总是更尊重，甚至有点噤若寒蝉。可是此刻我在想，这样的思维，终归会让我们的孩子错过了很多。就像一个奔波的人，如果从未错过火车，一定在火车站浪费了太多时间，在远方浪费了太多机遇。——————在车站用手机写了这篇文章，写的仓促了。刚刚提示总算抢到票了，我出发了，愿下半夜能到家。在不确定的职场上打拼了一个星期，相信大家也同样为奔波而疲劳吧，都辛苦了，周末晚安。

如昨天文章预告的一般，这两天到上海做个讲座，没有时间写新文字，需要请假几天，不过明天有一场我自己也很期待的对谈，大家不要错过——我在小西沙龙里约了母校复旦大学国际关系学院的包刚升教授，对谈一下他的新书《演变：西方政治的新现实》。包刚升教授是国内研究比较政治学和民主转型问题的名家，国际关系学是我大学时入门的专业，所以我个人很期待这次直播。难得回一次上海，又能与母校名教授对谈，是个不错的机缘吧。有兴趣听这个题目的朋友，请勿错过。《卡拉卡拉大浴场》塔德玛

“我是阿拉法，我是欧米茄；我是初，我是终。我要将生命泉的水白白赐给那口渴的人喝。”各位好，连日写作，累了，今天想写个谈心文。前几天我在本号上发过一篇文章，说以后要减少在公众号上更文的频率，结果最近这一个周，又恢复到了天天日更的状态。网上有个胡适的段子，说胡适某天写日记，痛斥自己不该天天打牌，消磨人生，结果没过几天，又故态复萌，日记里依然是天天“打牌、打牌、打牌……”这个段子真伪不知，但眼下的我好像确实在反用这个段子，明明说了不日更，却架不住我天天忍不住去写。不过这两天我又再想，确实，不能这样继续之前的状态了。有这种想法的原因，是因为最近以色列和伊朗吵得挺凶，我写了两篇文章《伊朗和以色列若真开打，事情会闹的很大》《伊朗打以色列：我已点到为止，劝你耗子尾汁》判断都还算精准，阅读量也还可以。可是有些留言让我感觉很奇葩。比如有人批判我对以色列的批判不够猛烈，对伊朗的评价语带戏谑调侃，他们的逻辑是这样的：伊朗反以反美！反以反美的都是英雄！你敢调侃英雄，你良心大大滴坏了！我这里想简单澄清两个事儿：第一点，我觉得“敌人的敌人就是朋友”这个观点是一种低级错误，像伊朗，这是一个把政教合一的原则当做旗帜来打的国家，按照马克思理论，政教合一的中世纪国家比近代资本主义国家更反动。当然依据我国和平共处、互不干涉内政的外交原则，我们也不好对人家的内政说三道四。可是这不等于我们必须认为这种国家做的一切事情都是对的，连调侃都不能调侃一句。第二点，我在文章中写的东西大多也不是调侃，都是人家伊朗放在明面上公开做的，比如德黑兰人质事件，有兴趣的朋友可以自行百度一下，伊朗从来不避讳这个光辉战绩。当然我知道，这样人话都听不太懂的黑粉，在我的读者群中毕竟还是少部分的。可是微信公众号的传播机制决定了，即便有少数这样的黑粉，也会对你的表述造成莫大影响，作为一种公共领域传播，微信公众号这个东西，本质上是遵循短板原理的。你能在公众号上看到什么品质的文章，取决于看公众号的受众群中最不宽容、戾气最重的那帮人能容忍什么文字。我这样说，并不是只针对网上那些伊朗或者俄罗斯的拥趸，在微信上文章写久了，你会发现在几乎所有话题上都有一批这种人，因极端而疯狂、因疯狂而残忍、因残忍而极端。比如前几天我写了一篇《虐猫的笔试第一名，能不能读研究生？》的文字，关于南大拒绝录取虐猫的那名考研第一名提了一点自己的看法。作为一个自己也爱猫的人，我其实也很痛恨这样的虐猫者，但我觉得对这种人的处罚应该规范化、法制化、商量好了明正典刑，不能搞互联网私设公堂，凭网络情绪随性而为。结果那篇文章底下，就有这样的留言：我估计这家伙，应该是根本没看懂我那篇文章表达的意思。不过看懂了我也不觉得他会对我有什么好意。因为你看他这些留言当中，有对小猫小狗的善意？恕我没看见，那种对人的恶意与残忍倒是宣泄纸面的——还是一定要断人生路，致人死地而后快那种。我也曾奇怪过，我真么温和的表达，怎么还会遭到这帮人这么彻骨的恨，后来想明白了，无他，无非是因为对他们来说，中伤你，他们绝对安全而零成本。有读者问我，写作有什么压力——压力就是你要承受这世上太多无厘头的恶意。我一般是不怎么理这种留言的，要不然光生气也没办法支撑到今天。但今天偶尔贴一篇，我想表达什么呢？我想请大家理解，我们这些作者，所面对的公号受众环境，真的很恶劣，而且越来越恶劣。已经几乎快写不下去了。在公域空间里，文章的目的是为了表达观点，只有有观点的文字才能有人阅读，可是阅读的人多了自然会有人不同意，这个时候我们就需要彼此之间的宽容与善意，如果你没有这种起码的善意，你所身处的平台又不给你足够的保障，写作就是一种艰辛、费力不讨好、且写的越多错的越多的事情。基于这一点，我才无数次的想过放弃，想换个有付费门槛的平台，在那里多说知心话，比如我最近在推的知识星球。比如我近期正在和蜻蜓合作，即将推出的音频年费会员。说实话，我知道向写文章的人付费这个事儿，并非大多数读者的习惯，我们这里没这个习惯。我自己也很喜欢，甚至可以说享受公众号这种大家免费观看、自由交流、随缘打赏的氛围。这个感觉就像是寺庙或者教堂，正经的寺庙、教堂、公园都应该是不收费的，因为你要传道信仰、要普度众生或者让公民放松心情么。进门先收个门票，那就没意思了。可是如果一个社会里，太多的人进了免费的公园、寺庙就随地吐痰、乱扔烟头，甚至威胁放火烧庙、打住持、骂方丈，还没人能管管。那这种免费就是继续不下去的，我必须提高门槛，至少为了屏蔽恶意。今天既然聊到了留言，索性就再多回应几篇，比如前天我写《范曾再娶不是罪过，但想当“佳话”……“大师”，您说笑了》一文，看到有位读者这样留言：这位读者应该是我的老读者了，首先我感谢他的祝福，这方面多的话就不说了。只是，他似乎是不满于最近我做了几个知识付费的接口，“疏远”我了，然后看到我又写了一篇免费的、能被他接受的文章，才又回来了。看了这个留言，你能理解为什么我舍不下公号这边么？因为免费公域空间与付费私域空间的数量真的是不同的，有大量的读者就是这样——你免费，我就看看，一看你要收费，我就走了。无可非议，人性使然。可是我也想跟这位读者澄清一下：我不是“急于搞知识付费”，从我以写作为生的第一天起，我就一直在搞知识付费。不然，您觉得我是怎么活下来的？只不过，之前的知识付费，是广告、打赏，这样的隐性付费。现在我跟很多看了我多时文章的读者建立信任关系了，可以换个模式，到私域空间再听我聊聊天。这有什么错么？如果您看了我多时的文章，仍觉得这样是不对的，那只能说明一点，您觉得我聊的，不值这个钱。那您转身离去，我也只能遗憾。另外，您在留言中也提到了，您觉得对范某大师娶亲这个事儿，很多“文化人”丧失了基本原则，只会做肉麻的吹捧和贴金。可您想过这是为什么吗？这个现象我其实也观察到了，就说公众号圈子里，比较大的大号，我基本没看到敢说这事儿不是“艺林佳话”的。可是你知道为什么吗？没有别的原因。就是大家都深谙“都是在圈子里混，多交朋友少结怨”的潜规则。你从捧的那个角度去写范大师娶亲，流量未必差，还能结个善缘。你若秉笔直刺，万一结了冤仇，以后给你使个绊子咋办？所以这就是免费的公域最终一定会走向的终局——所有自媒体都不招惹任何可能威胁他的群体，大家都在说一些安全的、求存的“乡愿”。大家一起在这种无聊的热议、喧嚣的沉默中浑浑噩噩。您说我“急于搞知识付费”，真理解我的难处么？您愿意接受这样的未来么？所以，再一次的，我真的需要跟大家“请假”，以后我会减少在公众号上的更新——或者一时习惯改不了，就多在号上写点风花雪月。大家别嫌我文章写得少了、或者片汤了。我只是厌了以金玉之言、投泥淖之中。我会把更多的精力，放在有门槛的知识付费项目上——哪怕其实这些项目，甚至没有在免费公域上写文收益高。哪怕这些不成熟的项目，可能暂时无法让所有付费读者满意。比如已经开了的“知识星球”，有读者留言，觉得上面文章少，其实不少我每个周至少在上面做十个以上的答疑，间歇更新一些主题文章：只是相对于我过去在公众号上的免费高频输出来说少了点。我理解，凡事都怕对比，习惯了免费的满汉全席，四菜一汤收费大家都觉得亏。但公域这样免费言说，我真的遭不住了，以后难以为继了。启示录中说：“我是阿拉法，我是欧米茄；我是初，我是终。我要将生命泉的水白白赐给那口渴的人喝。”可抱歉，我做不了那个人。所以请我的读者酌情，愿意跟上的朋友，就跟上。至于在这门之外的人，怎么说呢？黑粉我当然乐于摆脱，而那些长期看我文章，却对我知识付费有意见的朋友……很抱歉我的文字还不足说服您付钱，这是我的错。只是您需要知道——Free

“按照传统功夫，他这个时候已经输了！”标题单纯是输入法自动联想上去的，并非刻意致敬马保国老师。当地时间4月14日凌晨，伊朗出动超过两百架无人机和导弹，对以色列境内目标进行袭击，伊朗官方媒体宣称，有约一半导弹和无人机成功击中目标，以色列方面则表示，大部分导弹和无人机已经被自家的铁穹和英美军队所拦截。所以，目前这场袭击的损失尚存争议。但毫无疑问，这是伊朗建国以来首次对以色列进行直接打击。耐人寻味的是，双方在这次袭击之后的表态。几乎就在袭击发生的同一时间，伊朗驻联合国代表团在推特上发了一封公开信，声称此次袭击是对月初以色列袭击其叙利亚大使馆、刺杀伊斯兰革命卫队高官的复仇，现在复仇已经“可以视为结束”了。伊朗警告以色列不要再犯错误，否则反应将更加严厉。而以色列方面则回应说，他们将作出前所未有的反应。……抱歉，此情此景，我还是想背诵一下马保国老师的那段名句：“他上来就是一个左正蹬、一个右鞭腿，加一个左刺拳，我全部放出去了啊！防出去之后，自然是传统功夫点到为止，右拳放到他鼻子上没打他。我笑了下，准备收拳。因为这时间，按照传统功夫的点到为止，他已经输了！如果这一拳发力，一拳就把他鼻子打骨折了！……”我觉得这段名言，放在此时此刻解读伊以冲突，是最贴切的——月初的时候，以色列率先打破与伊朗这位准战争状态国家的默契，突袭了其在第三国的大使馆，这属于典型的“不讲武德，偷袭老同志”。作为在中东武林有一号的反美反以大师，伊朗突然被打了这么个乌眼青，当然必须得把场子找回来。可是就像之前我在《伊朗和以色列若真开打，事情会闹的很大》一文中分析的，这个“打”又不太可能是真的开战。因为伊朗是一个经济基础薄弱，大量人口在贫困线上挣扎，且高度依赖政府补贴的国家。前些年伊朗勒紧裤腰带对也门胡塞武装、哈马斯、黎巴嫩真主党等组织的过度援助，已经引发了其国内此起彼伏的多次抗议，如果真的亲自下场跟以色列和美国硬刚，伊朗的经济是打不起的。更毋宁说伊朗和以色列之间并不接壤，仗要真打起来全靠飞机、导弹，这钱花的可就海了去了。可是伊朗这个国家政教合一以及（自认为）代表伊斯兰世界抵抗西方的形象，又让伊朗实在不能表现得对以、美两国温和。打不还手可还行？这种矛盾，就导致了伊朗的外交长期奉行一种微妙的战争边缘状态，虽然伊朗前总统内贾德曾经把“将以色列从地图上抹去”当做自己的口头禅，可是伊朗在此次空袭之前，从没有真正亲自下场与以色列硬刚过，更别说正面硬刚美国了。顶多也就搞个德黑兰事件，弄一下美国大使馆啥的。所以你看这次驻叙利亚使馆被袭，伊朗提都没提大使馆受国际法保护这事儿，因为人家自己起根底就干这种事起家的。伊朗外交上秀强硬，更多反而是效仿老美，在中东到处给钱给枪给顾问，号召其他豁得出去的组织（比如哈马斯）出头去跟以色列和美国对掐。波斯人确实是聪明。用马保国老师的话说，这就叫“化劲儿”。现实中的伊朗虽然没住着金庸笔下的武功大成的霍山老人，但却是讲究“化劲儿”的，调门很高，可从不下场真打，要的就是一个“高术莫用”。理解了伊朗这种心态，你再看此次袭击，就会发现很有意思。兵法曰：能而示之不能，用而示之不用，战而示之以不战。可是伊朗的此次行动，却来了个“倒反天罡”——早空袭开始前十几天，伊朗就在大使馆被炸的第一时间誓言“一定要复仇”，然后又通过官方通讯社亲自展示了他们将用以空袭以色列的七种导弹型号。然后是最近几天，美国情报机关就跟火箭发射读秒一样，不停的发出警告“伊朗对以色列的袭击可能在未来48小时内发生”“很可能在未来24小时内发生”“会在未来12小时来临”。这是什么意思？说白了这就是一场“表演式战争”。提前告诉对手我会在什么时候打你，连怎么打，用什么武器都给你讲清楚了。仿佛大师们的套路表演。从根本上杜绝你一切“大E了，没有闪”的机会。所以那些说什么“伊朗正式对以色列宣战”的营销号都歇歇吧，真要正经开练，谁能把保密性做到这个程度的？——俄罗斯打乌克兰那次，毕竟是个意外么。这样的袭击，打出来的战果肯定是乏善可陈。但这不是目的，目的是：伊朗的场子已经找回来了。以后说起来，伊朗也是敢拿出两百多枚导弹、无人机，当着美国的面暴揍以色列的“霸气国家”，至少在国内可以这样说。至于以色列方面会怎么炫耀他们“我全部防出去了哈”……怕啥，反正伊朗老百姓又上不了以色列的网。而接下来，就要看以色列是否“开面”了。按照伊朗传统功夫的点到为止，以色列这个时候已经输了，再没完没了就属于不讲武德。而且美国的拜登政府很大概率会阻止以色列对伊朗进一步扩大战事。从小布什政府发动阿富汗、伊拉克战争开始，美国民主党一直就是极力主张在中东执行战略收缩的。以美国的实力，通过战争和制裁的两手颠覆掉伊朗现政权也许并非不可能，可是伊拉克战争之后的伊斯兰国和阿富汗战争后的塔利班复兴，已经教育了美国人，在中东这片土地上，问题不是那么简单的。在根深蒂固的宗教势力与民间传统掣肘下，想在这里复制和扶持一个类西方的政权并让其消消停停的和平发展几乎不可能。伊朗伊斯兰革命中被推翻的那个萨列维王朝，就曾想通过“白色革命”走这条路，可是最终结果如何呢？天要下雨，娘要嫁人，一个地方的人想过什么生活，归根到底还是得由人家自己说了算，旁人只能“尊重、祝福”。所以美国目前至少民主党政治精英目前对伊朗的主要思路，是采取“姑息疗法”，让它尽量消停一些，不打不闹就行。美国人已无心在中东搞另一场改换一个国家政体的战争。那么在这种情况下，以色列即便有心搞大动作，也是孤掌难鸣的。实际上，以色列更可能得选择，应该是利用此次受袭换来的受害者形象，加紧解决哈马斯问题——在袭击发生前，以色列国防部已经警告如果伊朗敢动手，他们就会在加沙南部清剿哈马斯。用打小弟的方式羞辱大哥，同时肃清其周边的肘腋之患，这应该也是对以色列最有利的报复行为。这个交换伊朗方面也是可以接受的，毕竟打哈马斯又不是打伊朗本土，哈马斯对伊朗来说连什叶派兄弟都不算，以哈冲突这几个月的事实，已经证明了哈马斯对伊朗来说完全可以舍弃掉。而在这一轮交换之后，原本在加沙南部问题上掣肘内塔尼亚胡的拜登政府，应该也不好再说什么了。所以，一个“只有哈马斯受伤的世界”很可能达成。但是，这个美以伊“三赢”的剧本是否一定会实现呢？不一定。就像马老师微微一笑、按传统功夫点到为止的规矩收了拳之后，没想到对面年轻人会“一拳打在我眼睛上”一样。战火一旦燃起，就是有不可控性的，如果一切冲突都可以按各方预想的剧本来，也就不会有第一次世界大战了。从以色列的角度来说，他们当然知道自己目前的主要对手是哈马斯。可是伊朗这次的袭击，以色列不可能不做任何报复。这个事儿，不是伊朗驻联合国代表团发个推特、喊一句“婷婷”就能停下来的。那么以色列会做什么程度的报复？伊朗是否又会履约进行“更严厉的反应”？不知道。但我们知道，伊朗没有以色列的“铁穹”，以色列若是来个傻实在，给伊朗来个二百枚导弹的同态报复，伊朗是没办法在这场冲突中单方面宣布得胜的。跟马老师当年一样，都被打成乌眼青了，你还怎么说“点到为止”？所以现在，“发球权”又回到了以色列一边，面对伊朗的“点到为止”。我们还真要寄希望于以色列能“耗子尾汁”，也表演性的报复一下就算了。因为，就像之前的《伊朗和以色列若真开打》一文中已经讲过的，一旦伊以冲突扩大化，将成为俄乌战争之后的第二枚多米诺骨牌，整个世界面临撕裂。最后说点感想吧，这篇文章写的稍微戏谑了点，但我觉得这几年写国际新闻，心情越来越沉重了，丧失了往日的那种疏离感。我想身处此刻，越来越多的人对全球的变革与危机感同身受。如果远方的战火若接二连三的燃起，我们真不知道是否何时，它是否会延烧到我们身边。所以，最后还是想引用马保国老师的真诚呼吁：“武林，还是要以和为贵！”听听，多么好的至理名言啊。愿这世界的未来，是以和为贵，而不是以核为贵。全文完本文3000字，感谢读完，喜欢请三连加关注，多谢。更多讨论，欢迎加入我的知识星球：

这么一个无聊的谣，为什么非要造。早上看到一个消息，说短视频千万粉丝的网红猫一杯“小学生巴黎丢作业”事件终于有结论了，警方发了个公告宣布猫一杯确系造谣，而猫一杯自己也发了个视频，对造谣事件表示道歉。事情的起因，是作为短视频播主的猫一杯，2月份的时候发了个视频，表示自己在巴黎捡到了一本国内小学生丢弃的寒假作业，她替那位学生写完，并且千里迢迢送回了国内。作为一个娱乐视频博主，猫一杯的这个视频本身延续了她自己的风格，挺精准的聚焦了每个人小时候都有过的“假期作业焦虑”，所以很快成了爆款。但是这个视频从播出一开始就引发了质疑——怎么就这么巧呢？一个中国小学生在巴黎丢了一本全是中国字的作业，就被中国播主捡到了，还全程录视频记录了下来。这个小学生真的存在吗？还是播主为了制造噱头现编的？为了说明视频的真实性，猫一杯起初拿了很多证据，比如小学生的舅舅、老师出来现身说法。后来她又拍了一个视频，说这件事就是真的，已经联系上了小学生的母亲，只不过因为隐私，不方便让人家出来上镜云云。结果昨晚，杭州当地公安发布公告，事件全程系猫一杯和其同事共同策划、编造的剧本。目前已经对该播主进行了“阶梯式处罚”，暂停了她的号的功能一段时间。而猫一杯自己也发了一个视频，承认自己造假了。实话实说，我看到这个新闻后，第一感觉短视频赛道上的处罚真的是轻微啊，造了影响力这么大的一个谣，最终的处罚却仅仅只是停号一段时间，相比之下，你看看在公众号上写文章这边……算了，不说了，不为改变不了的事情愁苦。可是第二感觉，就是觉得猫一杯这个谣造的，真的很无聊——到底有没有一个叫秦朗的小学生，为了逃避学习在巴黎丢了一本寒假作业？这是一件多么无关同样的八卦小新闻，可是一个在互联网上坐拥数千万粉丝的网红，却不惜在这种小八卦上编了一个故事，而且还有这么多网友在这个事儿上较真的捉对厮杀。争论到底有没有这样一个小学生。这一切，到底所图为何呢？猫一杯在全网的总关注量据说超过了三千万，其实我自己也是这三千万关注者中的一员。那是某天的一个下午，我无聊中刷某音的短视频，无意间被推流看到了她录得一个视频，聊的的都是家长里短的琐事，可是她幽默的表达和略显疯魔的表演确实让人看了非常上瘾。于是就点开一个视频又一个视频的刷了下去。不知不觉间，半下午居然就这样过去了！此刻，当我在写这篇文章的时候，我依然觉得那半下午过得很神奇，这不仅仅是因为那一个又一个几分钟的短视频让我傻乐了那么长时间。更重要的是，我发觉一件事——一转眼，我居然已经想不起她拍的那些视频中任何一部的内容是什么了。除了她那句魔性的“债见（再见）”之外，她的那么多视频，对刷完过后的我来说都是看了等于没看，别说观有所得、甚至连半点记忆的痕迹都没有留下。我不知道我的读者当中有没有也关注过这位网红的朋友，是否与我有相似的感觉——真的是魔性一般的，看了就上瘾，但看了也白看。我觉得，猫一杯的这种短视频可以被称为“文化辣条”。就像你平时磕的瓜子、吃的薯片、辣条、爆米花一样，你明知道吃了一点营养都没有，甚至不会获得什么饱腹感，但是吃的时候真的很上瘾，不知不觉就会陷入一种心流，然后大块的时间就没了。可是，正如现实中的零食需要加入食品添加剂才能变得好吃一样，猫一杯的这种短视频也有很多“添加剂”——其实，但凡调用常识，你都能想明白，现实中怎么可能会有那么一个人，平时能遇到那么多的生活八卦可以分享，每一个还都那么的喜剧效果拉满、充满了欧亨利式的转折？就像橘子味汽水味道浓郁恰恰说明里面没有果汁一样，这一定是脚本手造出来的。猫一杯的那些视频，一定存在着大量的虚构。而被证明子虚乌有的“秦朗巴黎丢作业”这事儿，更像是你在厨房里看到的一只蟑螂，只是猫一杯海量虚构中被不幸较了真的那冰山一角。可是话又说回来了，作为一个“文化零食”的生产者，猫一杯有她的公司要运营，定期要完成拍摄视频的任务。没有八卦也要硬努，你让她能怎么做呢？幻想她拍的视频没有脚本，这事儿其实就跟幻想零食生产商不给零食加入添加剂一样可笑。何况辣条是不是有营养、瓜子是不是能吃饱、这事儿对吃零食的人来说，真的有那么重要么？是的，网上成为爆款的那些“生活短视频”大部分都是事先排好了脚本的“摆拍”，这已经成为了一个大家彼此心照不宣的业内成规，观众也不在乎。而猫一杯如果不是粉丝量那么大，有人较真之后还非要头铁说确有其事，恐怕也不会被揪出来作为一个反面典型，遭遇这场翻车。橘子味汽水里没有橘子、红烧牛肉味方便面里没有牛肉，“生活”短视频里也没有生活。刷短视频的受众虽然不愿承认，但我们正在这样被一个又一个这种几分钟的“文化辣条”麻醉、愚弄着。猫一杯的道歉，甚至哪怕如很多人所愿“退网”，也不会改变这种趋势。而且说实在的，她远非做的最过分的那些播主。我想起了“赫胥黎的警告”，这是尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中最后一章节的题目。波兹曼在这本1985年出版的专著中提到了一个问题——传媒方式本身对受众影响远远大于传媒所表达的内容。印刷品时代，文字占主导的位置传媒方式可以培训人变得深刻、有逻辑感。因为文字是需要人通过主动阅读之后才能被理解的，阅读本身就是一个思维训练与对受众筛选的过程。所以印刷品时代的媒体传播了真理和智慧，破除了迷信和陋习，甚至创造了近现代社会。可是以图片、音频乃至视频作为主导的“电视时代”不是这样的，图片和视频天生带有更强烈的冲击里，它的表达是感性而去逻辑化，甚至大多数时候，越是碎片、虚构、极端甚至无逻辑的信息，反而越容易通过这些媒介传播。这方面最典型的例子，我觉得就是希特勒的崛起。希特勒的演讲在战前德国通过广播广为传播。其实，他的那些主张，如果用文字表达出来，很多人一眼就能看明白它们只是一些疯狂而极端的呓语。可是一旦这些主张通过录音和影像来表达，化作高声的口号、夸张的表情、坚定的语气。它们却具有了一种骑兵冲击一般撼天动地、摄人心魄的征服里。而这种特质，反而是那些在报纸时代更容易说服受众的温和、理性主张所不具有的，因为这些主张一旦通过视频影像来表达，就变得逻辑链太长，而且没有那么吸引人了。这个道理就像现如今那些表情夸张、主张极端、表现搞怪的短视频，往往更容易成为流量爆款一样。从这个意义上讲，不是希特勒利用了“新媒体”，而是新媒体“涌现（emergence）”出了希特勒，乃至第二次世界大战。而为了说明电视时代的思维碎片化。波兹曼则举例说，电视台的主持人在播报新闻时，经常会使用“好……现在”这样的口头禅来承上启下。显然，这是一个转折性语句。可是如果你去看她用这句话连接的上下两段，会发现两者根本就是完全不相关的话题。如果是文字表达，读者一定会察觉并觉得不妥，可是你在看电视时，很自然的就把这个逻辑鸿沟滑过去了。丝毫不会在意。波兹曼说，这就是视频媒介有利于高度碎片化使然。波兹曼认为，媒介从文字向视频图像的转变，会让人们逐渐丧失印刷品时代那种通过阅读求真、求实、求逻辑、求有益于思考的习惯，自此之后，传媒只为了给大众提供娱乐，且也只服务于娱乐价值。只要电视（视频）拍的好看，观众不在乎片子有什么逻辑性、不在乎能从中得到什么——甚至不在乎其反映的东西到底是现实中的实际景象，还是一种虚拟的景观。这就是“娱乐至死”。我想，在猫一杯这次翻车当中，我们隐约看到了波兹曼的这种担忧正在实现。我们沉迷于媒体，却早已忘了媒体的目的是什么。在那本书的结尾，波兹曼说了一个“赫胥黎的警告”，其实也是他自己的。波兹曼说，有两种方法可以让文化精神枯萎。一种是奥威尔式的——他在《1984》和《动物庄园》中描述了一种反乌托邦，那里的文化与言论一起，因为威权的精神控制、思想禁区与迫害而窒息。这种反乌托邦，人们很容易想见，波兹曼认为，他所身处的社会已经对其加以了提防。可是与之相比，还有另外一种不被警惕的文化反乌托邦，波兹曼认为，它正在威胁当时的美国社会。它是“赫胥黎式”的。这个“反乌托邦”是阿道司·赫胥黎在小说《美丽新世界》中为我们构建的——在那个世界里，文化因为过度的媚众、肤浅、追求刺激、而成为一场滑稽戏。在赫胥黎的预言中，并没有“老大哥”钳制任何人的思想，人们只是在仿若毒瘾的娱乐中变得肤浅而浮躁，最终丧失了深度思考乃至自由意志的能力。于是波兹曼说：如果一个民族分心于繁杂而无聊的琐事，如果文化生活仅仅被定义为娱乐的周而复始，如果严肃、真实的公共话题让位给了幼稚、虚假的俚俗八卦。如果公民蜕化为被动的受众，而一切公共事务形同杂耍，那么这个民族就会发现自己危在旦夕，文化灭亡的命运就在劫难逃。波兹曼的这个“赫胥黎警告”，是说给上世纪80年代美国人听的，但我想时至今日，它仍有它的意义。猫一杯造的这个无聊的谣，让我真的笑不出来。因为它说明我们的受众，正深陷一场短视频时代的“群体性无聊”当中。我们正在短视频“文化辣条”为我们编织的傻乐之网中，走向浅薄与麻木。全文完本文3600字，请原谅不想在公众号这个平台上写太长、太透的文字了。点到为止，喜欢请三连加关注支持，多谢。---------------------------------------最后，很多老读者最近都在问贵妃芒下来了没，今年的贵妃芒真是姗姗来迟。去年爆单的贵妃芒之所以好吃，是因为我们合作的果园不使用化肥除草剂和膨大剂。要知道想要在市面上找到不打膨大剂的芒果，犹如大海捞针。尤其对于贵妃芒这种小型果，膨大剂更是被广泛使用。以至于小的贵妃芒都很难找了。贵妃芒是芒果中为数不多可以在树上自然成熟的品种，大多数芒果都需要摘下来催熟，而贵妃芒则可以在树上自然成熟。我们的芒果是8分熟采摘，顺丰空运，最大程度呈现贵妃芒的美味。购买点击下图：85元/4斤（另外几种规格可查看购买详情页）

能否稍微尊重、慎用一下“大师”和“佳话”。十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。这首《戏赠张先》，盛传是苏东坡写的，他有一位忘年好友张先，年过八十的时候还娶了一位18岁的娇妻，于是苏轼写了这首诗赠给他。其中“一树梨花压海棠”之句，因为即委婉，又让人引发那种联想，成为了后来调侃老夫少妻的名句。不过后来我看到也有文章考证，说这诗一看就不应该出自苏东坡之笔，因为“鸳鸯被里成双夜”实在是太低俗、粗鄙了，“压”这个字眼虽然用的形象而调侃，却失了文采格调。以苏轼的文字风流，应该是绝对不肯写这样没品的打油诗赠给朋友的，戏赠也不会。事实上，张先好色、年高而纳美妾是真的，但苏轼赠给他的诗却不是此首，而是这个：锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓眉苍。诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。柱下相君犹有齿，江南刺史已无肠。平生谬作安昌客，略遣彭宣到后堂。这诗的题目叫做《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》，也就是苏轼听说了张先干了这么一件事儿，写个诗发一下感慨。相比之下，你能感觉到苏东坡自己写的，比后世疑似明清无聊文人仿作的那首露骨之作，少了一些浮躁的调侃直刺，多了一些更深沉的劝诫。不过在这两首伪作与真作之间，来回品味，你会发现两者之间有一点倒是想通的，那就是调侃也好，劝诫也罢，诗人对这种老牛嫩草的荒唐事，都不敢作更直接的猛烈与批判。为啥呢？无非是因为写诗的作者也是男人，既然是男人，就谁也不知道等到自己七老八十的时候，如果也有这个能力，会不会同样作出这等荒唐事。所以要给自己留个后路，可以戏谑、可以调侃、可以劝诫主人注意身体，但是不能把话说的太死，说你老牛吃嫩草不自量力、甚至禽兽不如——话骂的太难听了，万一将来自己也摊上这个“福气”，那就不好往回收了。这就是写诗者、那些男人们的小心思，从苏轼本尊，到明清无聊文人，再到如今，我们在调侃老夫少妻新闻的时候，隐隐戳戳的都有。网上有句调侃，说男人对爱情是最忠诚的，18岁喜欢18岁的女孩，28岁喜欢18岁的女孩，38岁还喜欢18岁的女孩……直到80了，还以“我年八十卿十八”当做梦想。这种欲望从生理上讲也许无可厚非，繁殖的本能会让雄性动物永远倾向于寻找年轻的异性当配偶。而且这种冲动跟你受过多少教育、多么有文化似乎也是没太有关系的。歌德写《浮士德》，讲述老学究浮士德一把年纪了，本该年高德劭才对，可是魔鬼梅菲斯特一勾引他，说你把灵魂卖给我，我让你再年轻一回，咱一起拐妹子去！一辈子受上帝教育的浮士德老先生，哏都没打，立刻就答应了。足见在性吸引面前，什么天堂神启，什么道德教化、什么满腹经纶、什么名学鸿儒，屁都算不上。磅礴的荷尔蒙分泌和水灵的年轻妹子，总能让男性践踏一切世俗阻碍。这就是人性。或者说，这就是雄性。现实中的歌德与他的妻子也是老夫少妻，歌德前半辈子风流岁月、留下情史无数，后半生找了出身女佣的年轻妻子照顾他的生活，也算是一种晚年幸福。与之类似的还有托尔斯泰，跟妻子也相差十好几岁，夫妻老少差距不那么大，但托尔斯泰求婚时写的情诗，堪称老夫向少妻求爱的典范——“您的青春与对幸福的向往，让我想到了我的衰老和与幸福的无缘”。只可惜情诗虽然写得好，托尔斯泰晚年却不幸福，他年轻的妻子与他在对财产问题上的争吵，让托尔斯泰最终死在了离家出走的路上。以此似乎可以说明，名人名家说自己娶少妻是为了“照顾自己生活”之类的借口，终究都是托词，对于这些成名成腕，流水线车出来的一尺画都能买几十万的人来说，想找人照顾自己生活，请个老妈子来不好么？为什么非要找个年轻貌美的姑娘来伺候呢？诚实一点，承认自己就是好色，不好么？只要人家姑娘也乐意，这没什么可羞耻的。“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”说到底还是性冲动么，我国古人自宋以后性羞耻感很强烈，总想文过饰非。但时至今日，这就是平常的人性。年轻漂亮的美女是一种稀缺品；成名已久、腰缠万贯的“大师”也是稀缺品，两种稀缺品自由配对，这是人家个人的自由，符合市场经济规律，他人无权干涉。可是这种轶事，能不能如当事人所愿，成为一段“艺林佳话”？须知，“佳话”这个东西，还是有点门槛的。依稀记得，范曾先生上一次试图创造“艺林佳话”，是他上一任妻子去世的时候，当时范曾老师写了一篇讣告如下：这是一篇奇文，短短不到三百字的讣告里，范曾老师用了一句话就概括了妻子去世这事儿本身。然后浓墨重彩，重点感激了妻子40年来对自己的支持。然后在这段“感激”当中，我们知道了范曾老师居然有那么多头衔和功绩。范曾老师的主业是画画，所以文笔我们不能做太多的苛求，但我总觉得用“克己奉公”这样的词汇去形容夫妻之间的轻易，似乎不怎么妥当——不信的话，头铁的读者朋友可以回家和老婆说一句“你跟我相处，要克己奉公”试试。看看您今晚是能跪搓衣板还是睡沙发。另外什么“因为我是全国纳税模范，所以她所有捐款皆是税后收入。”之类的语句……我不知道范老师妻子泉下有知作何感想，反正看了这篇讣告的生人，脚指头都尴尬的抠出三室一厅来了。于是“艺林佳话”虽然没捞到，但“范曾悼妻”确实成了那一年的年度成语。后来范曾老师还写了一首悼念亡妻的诗：四十年意挚情深，共献丹青为社稷；三千界云隆星灿，卿留霭貌在家山。……还是那句话，范曾老师主业是画画，所以这诗韵律不押、平仄不合的事儿，咱就不强求了。可仅从意思上讲，还是那个毛病——我觉得夫妻之间，讲套话是最没意思的。像“共献丹青为社稷”这种话，虽然是满满的正能量，很适合领导题个词之类的，却很不适合在夫妻之间讲。因为这听上去总有一种特殊年代结婚，非要强调一句“为了革命事业走到一起，今后在生活上互帮互助，在革命征程中彼此监督……”的既视感。你想想，如果两个人都要“鸳鸯被里成双夜”了，还要这么讲套话……那你活的不嫌累么？一首合格的悼念亡妻的诗作到底应该怎么写，这方面没写过“一树梨花压海棠”的苏轼倒是曾经“打了个样”：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。还是之前说的那个问题，男人都是喜欢年轻姑娘的，苏轼这一辈子，原配妻子死了以后也从没过上过苦行僧的生活，依然和小妾流连诗酒。可是，至少你从这首《江城子》当中，看到他对亡妻真切的悼念与有温度的感怀，“千里孤坟，无处话凄凉。”“相顾无言，惟有泪千行。”——这些体己而又充满生命温度的话，妻子如果泉下有知，大约是会感动的，于是才能成为“佳话”千古流传。如果苏轼也只写空话套话，想起亡妻时全是些什么“她曾陪同我捐了200张画给嵩阳书院，据金石学大家赵明诚估价达60亿贯”之类的，你觉得后世能给他个什么评价呢？悼亡妻或者娶少妻，都不是罪过。甚至先沉痛悼念亡妻、两年有余马上再娶少妻也不是什么问题。但想当“艺林佳话”，既然要当大师，总应该拿点有诚意的真情流露，不能纯靠套话。当然，苏轼能写那么感人的《江城子》，跟他的人生际遇是有关系的，前半生春风得意，后半生寂寥落寞，情感沛然肺腑，自然而成文章。所谓“自古文章憎命达”，相当大师，必须先用苦难与冷清洗净你一身世俗的浮躁与繁华。而相比之下，范曾老师的人生就幸运多了，在风起云涌的时代中，他的人生居然走的相对平坦，特殊年代，他师从过沈从文、李苦禅等名家，可后来又写大字报严厉批判自己这些老师。沈从文曾在《致张兆和信》、《致汪曾祺信》等私人书信中有评价，认为范曾这人“为人阴险，损人利己”、“学识欠缺严重，业务上常识不够”、而且特别自负。而李苦禅则干脆说自己没有范曾这样学生……当然这些咱们就都不展开聊了，都是过去的事了。也许范曾老师与当时很多人一样，也是身不由己。在现代社会，我们不强求有才华的人就一定要品德高尚。范曾能够成名，很大程度上要感谢上世纪八十年代以后赶上了好时代，文化艺术尤其是与国学沾边的文化艺术受到了极大的热捧。而范曾的画刚好及时填补了这个空白，书画价格被炒到了天上，于是创造了他捐两百幅画就能“估价60亿”的奇迹。只不过范曾老师的国画到底值不值那个价，我是深表怀疑的。不仅李敖等人批评过他的画作“经不起细看”“千篇一律”。之前还曾经曝出过他创新性采用“流水线”法画国画的段子——我特想问，如果范曾老师捐的那两百张画都是这么画出来的……那“60亿估值”，是津巴布韦币吗？但是，收藏画作这个事情吧。其实有点像买房，甭管你入局前如何清醒，一旦你花大价钱买了一副某名家的名画，沉没成本就会让你不希望这人塌房翻车，画作变得一文不值。你会希望他永远德艺双馨，年高德劭，这样画作才不会砸在手里，才能把击鼓传花的博傻游戏继续玩下去。所以范曾老师说他年高娶亲是在创造“艺林佳话”，我相信他是认真的，因为有很多藏了他画的人无论他怎么说怎么做，都会捧他——毕竟谁希望自己的买画钱打了水漂呢？阮籍当年说：“时无英雄，使竖子成名”。每逢有人跟我说范曾老师是什么“书画大师”，我总有相似的感觉。我觉得我们应该搞清楚两件事：第一，“大师”不是职称，不是每一个时代每一个行业，都一定要有个“大师”才行。有的时候，如果天公就是不抖擞、不降人才，我们宁可接受无大师的“空窗期”，这样显得我们比较谦虚。总好过矬子里拔将军，硬推出一个德不配位的老师当这个“大师”。那样只会显得我们很浮躁。第二，即便被称为了“大师”，大师也是人，而不是圣，更不是神，不能说一旦成了大师，干什么都蕴含了普通人不懂的深意。凭什么一个普通老年人年过八旬娶个小他五十岁的少妻一定会惹邻里非议，而一旦成了大师再做同样的事，就不仅不被非议，反而要被吹成是“艺林佳话”呢？这对普通人不公平吧？所以这就是我对范曾老师再娶新妻的态度：娶谁嫁谁，是双方的权利和自由，不是罪过。但非要往“大师”的又一段“艺林佳话”上扯……这就太扯了。我希望，“大师”和“大师”的崇拜者们，能稍微尊重一下“大师”和“佳话”这两个字眼。实在不会用，也请慎用。须知，尊重而不是滥用这些概念，才是真正尊重我们的文化。全文完本文4000字，感谢读完，喜欢请三连，多谢。

但愿中东不要成为推动世界走向乱纪元的第二块多米诺骨牌。在网上看到一个消息，据美国彭博社10日报道，美国及其盟友目前认为，伊朗将在未来几天内对以色列境内军事和政府目标发动大规模导弹或无人机袭击。袭击可能在未来几天内发生，可能会用到高精度导弹。美国官员正在帮助以色列制定计划，并分享相关情报。消息人士称，以色列已经告知盟友，将在袭击发生后，再对巴勒斯坦加沙地带南部拉法发动地面进攻行动。这两天以色列和伊朗是否会开战的事情在国内吵得很凶，很多博主乐谈以色列甚至美国现在已经被伊朗的战争威胁“吓怕了”。挺佩服他们胡说的勇气的，这个论断实在是过于荒腔走板。事实上，以色列此举，正是希望“激”伊朗下场参战，好让他放开手脚。但我一直不太相信这场战争会真正的发生，原因是伊朗政府目前需要的是一种战争边缘状态以便给国内一个交代，而不是一场把自己真正拖入深渊的战争。在伊斯兰革命之后，伊朗经济长期底模人均GDP仅为5935美元，排名世界第107位，远低于周边的一众邻国，甚至低于萨达姆倒台后的伊拉克。而其人均年可支配收入也只有约2000美元，不足以满足基本的生活需求，且青年失业率达到了12%。这些数据如果放在一个正常国家，可能政权早就难以维持稳定了。而伊朗目前国内之所以还没有发生大的动乱，一方面是因为其政府依靠有限的石油出口，长期维持全民补贴政策，从医疗教育，到汽油面粉，一应俱全，每年几十万里亚尔的发给老百姓赎买他们的同意权。另一方面，就是伊朗通过成功树立美国和以色列这两个假想敌，让国家成功的长期处于一种“战争边缘状态”，较为成功的转移了国内因贫困、通货膨胀和高失业率造成的矛盾。可是一定要记住，“战争边缘状态”与真正的战争，是完全相反的两码事。实际上，伊朗这些年之所以在国内并不富裕的情况下花巨资资助哈马斯、也门胡赛等武装，就是为了在维持外部“战争边缘”同时极力避免自己下场。如果伊朗真的选择对以色列展开全面战争或大规模空袭，亲自下场大打出手，那么这种微妙的“战争边缘状态”就被打破了。正如同俄罗斯2014年策动克里米亚公投是成功，如今深陷乌克兰战争泥潭却是一场灾难一样，战争造成的巨额开支将让内贾德下台之后就已经摇摇欲坠的全民补贴政策彻底难以为继。而一旦战事陷入不利，甚至伊朗本土遭遇袭击（最新消息是以色列总理内塔尼亚胡已经威胁说，伊朗如果发动空袭，他们会立刻对伊朗本土重要目标发动反击），伊朗政府此前为其国民所营造的伊朗在国际博弈中节节胜利的形象也会破灭。而考虑到伊朗目前的综合实力，这两件事在战争一旦开始后几乎是必然发生的。所以我觉得，聪明的波斯人应该不会选择贸然发动这场战争。维持目前的战争边缘状态，并把以色列前不久从加沙地区的撤军渲染为其外交的重大胜利，才是对伊朗来说最明智的选择。实际上，料定伊朗会作出这种“战争边缘但不能是战争”的抉择，也是以色列敢于在本月初袭击伊朗驻叙利亚大使馆，刺杀多名伊朗伊斯兰革命卫队高级官员的原因所在。作为两个没有互相承认，事实上长期处于准战争状态的国家，以色列的此类刺杀并不少见，但过去大部分袭击都被与其互相通气的美国人所拦下了。而此次袭击很可能是内塔尼亚胡政府的一次冒险，目的则是为了缓解拜登政府越发强烈的要求其叫停对拉法的进攻——由于处于大选年，拜登目前需要讨好其国内的穆斯林族裔选民，所以不希望以色列采取断然军事手段，攻下哈马斯最后盘踞的拉法。而内塔尼亚胡为了完成在去年哈马斯恐袭后对国民的承诺，是要力求剿灭这一恐怖组织的。为了解开这个死结，以色列的选择是以退为进，一方面在加沙南部宣布撤军，

在凛冬的负循环里艰难的活下去。各位好，今天状态不好，很正式的跟大家请个假。昨天的文章其实也跟大家说过了，主号停更以后，我的微信写作陷入了一种恶性循环当中——因为看的读者少了，于是就提不起心劲儿写东西，连思考都变得很慵懒。而因为没有好的创作，提不起心劲儿创作，又导致阅读量进一步走低。进而更加没有心力写文字。这种负反馈循环，让我想起了环境学上那个“雪球地球”的那个故事，在跨度数亿年的生命进化史上，地球曾经数次沉入冰河时代。可是这种“凛冬已至”并不是单独的降温事件造成的，而是一种负反馈循环——降温导致南北冰盖形成，并向赤道地区延展，而白色的冰盖又增加了地表对阳光的反射率，将更多的太阳光反射回太空中，导致气温进一步下降。最终这个恶性循环就冰冻了整个世界。地球历史上这样的冰期曾经出现过数次，最严重的一次是距今24-21亿年前的休伦冰期，持续三亿年之久，整个生命进化史在那段日子当中近乎已经停摆了，之后地球生命演进的重启再开，是诸多偶然条件耦合下发生的一个偶然——也就是说，我们眼前见到的这个生机盎然的地球，也许也是个偶然。种子未必一定能发芽，鸟儿未必一定能飞翔，一旦凛冬的负循环开启，生命的历程重新启动时很难的。而地球历史上，经历过的这样的大降温负循环是有很多次的，最著名的那一次，是6500万年前希克苏鲁伯小行星撞击地球，烟尘遍布全世界，地球数千年内难见阳光，草木枯死，恐龙灭绝，繁盛的中生代被终结了。而我此刻也许就在这种负循环当中，文章越来越不想多写，甚至思考也不想多动，我不知道这个负循环会持续到什么时候，这一场我生命中的冰河时代，是休伦冰期？雪球地球事件？新仙女木降温？还是第四冰期？我只知道我在颓废了一天后的此刻，依然强自起身，写这篇请假条，也算一点小小的坚持吧。任何一场大冰期里，只要生命的代谢还在继续，生命演化的历程就依然有希望。是的，我写这篇文章，就像6500万年前我们那些原始哺乳类的“散装耗子”祖先，在白垩纪大灭绝后的寒冬里卷缩在地洞里冬眠，同时默默地哺育着自己的幼崽，它那不太聪明的脑瓜里未必能遇见得到新生代的第一缕阳光何时来临。它只是凭着生存的本能去活过一个又一个似乎漫无止境的寒夜。远古的巨兽时代已经一去不复返了，凛冬的漫天飞雪铺满洞外的世界，可在这寒冬当中。这小小生灵活下去的坚持，方更彰显了生命的伟大。我觉得这样的坚持，是最有意义的。我不能选择此刻是我生命中的春日还是寒冬，但我能选择每天仍写一篇文字，哪怕是请假条。让我们做那只穴居在洞穴里的小“散装耗子”，哪怕跌入了人生中的“负循环”，仍能活下去，写下去。全文完本文1000字，请假条一篇，今天就这样吧，感谢您读完，晚安。

“苍鹭与少年”的隐喻是什么……各位好，今天心情有些不太好。因为昨天《宫崎骏“告别之作”里的这些暗喻，你看懂了吗？》一文，虽然写的仓促，总归还算用心，但阅读量非常的惨淡，几乎是创下史低。这件事告诉我，在主号丧失后，看来我真的是步入了过气作者的行列。虽然微信公众号得到的关注与阅读量同时意味着无妄之灾的风险，有时会觉得冷清一点也好。可是看到自己用心写一篇稿子，真的“门前冷落鞍马稀”了，却不免难受，进而心灰意冷，不想再继续写下去。可是不管怎样，就像生活还要继续一样，还是继续写吧。经历了波折之后，不管继续看我文的朋友还有多少，我都会继续写下去。昨天《宫崎骏“告别之作”里的这些暗喻，你看懂了吗？》一文，我讲了很多宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》中的隐喻，不过文章写完后才发现，片中一个最重要的隐喻没有讲，那就是为什么整个电影中贯穿起少年历险故事的线索人物是一只苍鹭？有读者留言中提了这个问题我才发现。请原谅，真的，是疏忽了。疏忽的原因，是因为如果你学过日语的话，会知道这个意象其实已经不算是隐喻，而是宫崎骏开的一个已经明显到直接对观众“骑脸输出”的冷笑话——“鹭”这个这种动物，在日语中叫“サギ”，与日语中的欺骗（“诈欺”）是同音的。而苍鹭（アオサギ）与大谎言、大骗子（オオサギ）又是发音相近的，所以鹭就是谎言、欺骗，而苍鹭就是大谎言、大欺骗。宫崎骏的这部封笔作，本来有一个副标题叫做《苍鹭与少年》，港台和欧美都选用了这个副标题作为其译名。但这个名字翻译成中文或英语后反而意味全失，没有《你想活出怎样的人生》这个标题有意义了。但若你能回到日语的情景中去重新解读，《アオサギと少年》这个标题的含义是什么？就是“谎言与童年”的意思。作为生于日本战前的那一代人，宫崎骏对日本军国主义末期的那种疯狂，一直是深恶痛绝的。因为日本军国主义当时不仅对外扩张，在国内也通过强调极端民族主义和法西斯主义将有毒的思想灌输给下一代。比如当时日本的小学课文中，就充斥着各种疯狂灌输军国主义思想的非理性内容。有一篇课文名叫《无形的进城》，讲日本军队攻陷缅甸首都仰光的，文章是以一位战死的士兵的母亲为口吻写的，可是这个母亲在文章中却丝毫没有表现出身为人母对孩子起码的怜惜与痛悼，反而狂热的叫嚣：“啊，我亲爱的孩子，仰光已经攻陷了，你也一起进城吧！尽管你已经粉身碎骨，也不会再发出声音了。敌机被打得火焰直冒，机翼在空中肢解，你用微笑打开机舱盖，与僚机告别，高呼‘天皇陛下万岁’，鲜血染红了万里长空。可爱的孩子，你将成为天皇的御盾而永生。”我看到这一段的时候，真的感到毛骨悚然，因为作为一篇小学课文，日本二战中对孩子的教育，已经泯灭了起码的人性、甚至是母子之情，完全是用一种嗜血的、疯狂的、泯灭人性的腔调在教唆孩子成为一架冷血无情，对自己和他人生命都毫不怜惜的军国主义战争机器。而最可怕的是，这种教唆是被写入了日本当时的小学课本，一个孩子如果不幸生活在那种环境中，他根本无从逃避。毁灭一个孩子的灵魂，这真的是这个世界上最可耻的诈欺。所以宫崎骏在这部片子中其实是非常用力的在谴责这一点的。影片中的苍鹭，出场时的形象就是一个典型的诈欺师，用各种幻象与谎言诱骗主角去前往另一个世界。而颇为有意思的是，所要诱骗的主角的名字，叫做“真人”（まひと），过去日本很多家长确实喜欢给男孩起这个咱中国人看来很仙风道骨的名字——因为与其发音很相近的まこと在日语中可以写作“诚”，也就是真诚、真实的意思。于是“苍鹭与真人”的对立，也就是“欺骗与真实”的对立。我在知识星球上层跟朋友开玩笑说过，这个电影其实更合适的译名应该叫《真实与谎言》，或者更确切些，叫《谎言与真实》也行。因为故事隐喻的是一个在童年时曾经遭遇了军国主义可耻欺骗的少年，去通过一生来反思，重新认识、“寻找回来的世界”的故事。而“谎言与真实”这个命题，其实也不仅仅是宫崎骏那一代日本人所面对的，其实每个活在这个世上的人都会遭遇——我们生活在这个世界上，难免会遭遇他人或有意或无意的诈欺。这总是难免的，最重要的是，你应该怎样突破这些无意或有意诈欺，去认知那个真实的世界，找到真正的人性——其实这个世界上的很多人，如同影片中的鹈鹕和鹦鹉，如现实中冥顽不化的日本右翼余孽，对他们遭遇的诈欺甘之如饴，反而对真相和人性视若仇寇，因为在诈欺之后他们所做的那些事情，已经成为了他们生命中的沉没成本，从迷梦中醒来是痛苦而代价巨大的，他们必须否定自己。于是索性将错就错，将诈欺与狂热继续下去——在现实生活中，很多人真的就是这么浑浑噩噩的活着。而像影片中的真人那样，在遭遇诈欺之后，勇敢的选择否定，将一支破魔箭对准试图欺骗他的苍鹭，反而需要莫大的勇气。拥抱真诚，破灭诈欺，在回答“你想活出怎样的人生”，这是你必须先回答的问题。当然，真正看完电影之后，你会发现宫崎骏在影片中所表达的含义是更深度的，比如主角最终对他的叔公说，苍鹭也是他的朋友。我想宫崎骏在写这一段的时候，一定想起了普希金的那段名诗：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧！快乐的日子将会来临。一切终将过去，而那过去了的，就会变得可亲。说起来，普希金所生活的那个年代的沙俄，又何尝不是充满了种种诈欺？是的，也许有的时候，你终要面对生活对你的种种欺骗，这个时候，请不要过度悲伤与心急。时间，是疗伤一切良药，也将把一切真相洗涤。就像我们今天看到，当往日的种种疯狂与苦难都已过去，真诚的宫崎骏，还是拍出了他最想拍的《你想活出怎样的人生》——苍鹭与少年之间，谎言与真实之间，终究是那真诚、那少年，最终获得了胜利。全文完本文2500字，感谢读完，已经知道这个解读系列挺冷的了，但还是决定写下去，感谢所有看完的读者。为文不易，喜欢请三连加关注，您的支持是我创作的动力。

理解这些暗喻，《你想活出怎样的人生》其实挺好懂的。各位好，今天去看了宫崎骏的最新动画电影，号称“告别之作”的《你想活出怎样的人生》。这部新科奥斯卡最佳长篇电影，在国际上备受赞誉，但我身边很多观影的朋友纷纷表示看不懂，甚至有人直言“拍了些什么？白瞎一张电影票钱。”实际上，“动画谜语人”宫崎骏在这部电影所想表达的暗喻和主题是非常明确的。同样是借助一个“神隐”的故事，《你》这部剧的明晰感甚至超过之前那部备受赞誉的、旨在为日本泡沫经济崩溃后疗伤的《千与千寻》。只不过想要理解这种表达，必须通过了解日本近代史，理解片中的几个关键隐喻。时间仓促，今天就写一篇简单解析，帮所有没看懂或者想看这部剧的读者，做一个简单的导览。1、主角的母亲为什么叫“火美”？其实如果你懂日语的话，会马上get到，火美（ひみ）所指代的第一重隐喻就是日本的上古女王卑弥呼（ひみこ），两者在日语中的发音时非常相近的，宫崎骏几乎只是为了保留最后的一点隐喻感而没让它们完全相同。而如果理解了这一层，就能明白《你》这部电影所反映的第一重主题——在电影的开篇，主角的母亲火美，葬身于第二次世界大战晚期的东京大轰炸当中。这暗喻着卑弥呼所代表的那个旧日本在这场战争当中死亡了。而主角作为旧日本的孩子，在整个电影当中有一种非常强烈的孤儿感——父亲在母亲去世后迅速续弦再娶，恰恰隐喻了一件事。日本在第二次世界大战后迅速拥抱战后新秩序。这种与往昔迅速地切割与淡忘让宫崎骏那一代生于旧日本的孩子产生了一种非常类似于母亲去世后看着父亲迅速走出来，组建新家庭的“半孤儿”的被抛弃感。所以宫崎骏选择这个故事来隐喻，可以说是非常刁钻而贴切的。同时，火美（ひみ）这个名字在日语中也包含着“火中所见”的意思，其实有一种考古猜想认为卑弥呼（ひみこ）这个名字本身就暗示着了这位上古日本部落女王是一位火占卜的巫师（火御子），但宫崎骏在电影中用这个名字，显然更强调日本在二战中经历的让城市一片火海的大轰炸，给他们那一代人留下的深刻的心理印痕。所以影片中母亲火美的形象，几乎每一次出现都是与火深刻联系的。美国将军李梅在二战末期搞的那几次“李梅火攻”，仅在东京一地就烧死了14万人，全城50%以上的房屋被焚毁，100多万人无家可归。火攻造成的伤亡比后来的原子弹还要多的多，确实是把日本战前出生的那一代人打出童年阴影来了。而为了规避盟军对东京等城市的重点轰炸，大量日本人向相见疏散。影片中，主角也是在这里遇到了他的继母夏子，那么夏子在这里又隐喻了什么呢？2、继母夏子，代表了什么？其实这个角色如果理解一点日本近代史也非常好理解，日本发布终战诏书，正式宣布无条件投降是在1945年的八月，正好是在夏天，所以夏子这个觉得所指代的就是二战后出现的新日本。为了让观众确认这个隐喻，宫崎骏还在动画中安排了两个“铆定点”。第一是夏子在接了主角之后路边遇到游行的队伍，立刻鞠躬。这是一个非常明显的意像，因为1945年终战诏书发布时，很多普通日本人确实是跑到皇居那里去鞠躬甚至下跪了一地。是的，牛皮吹破，精神幻灭，彻底被“英美鬼畜”打垮，鞠躬下跪，这就是日本重新开始的标准动作。第二是夏子回到家后，打开了丈夫带的行李箱，拿出其中珍惜的罐头、糖甚至香烟，普通日本人对第二次世界大战战后重建的最初印象，确实也是从盟军战后紧急调运的罐头、糖和香烟开始的。影片赞美罐头的味道，那是宫崎骏这一代经历过日本战后短缺时代的人最熟悉的味道。所以影片开头，这两处看似闲笔的描写，其实都不是废镜头，它在明确生母火美代表旧日本，而继母夏子代表新日本，生于旧日本的主角夹在中间，情感复杂的这个核心矛盾。3、企业家父亲讽刺了谁。再多说一句，影片中主角父亲这个形象其实也非常耐人寻味，他代表日本的企业主、资本精英群体。对于这群人来说，其实国家的丧乱对他们反而没什么打击，原配火美死掉了，他迅速就续弦，娶了妹妹夏子，这暗喻了日本的资本精英、财阀群体在第二次世界大战之后迅速完成了转型，从过去与旧日本打交道，转换为在新日本继续赚钱。影片中还有一段父亲的独白，简直露骨的反映了资本精英们的这种心态：“海军现在可闹坏了，没想到塞班岛就这么丢了（塞班岛是日本在第二次世界大战中伤亡最惨重的地方）……不过也没关系，这样一来工厂的生意更好了。”是的，国家打仗就赚打仗的钱，和平了就继续赚和平的钱，影片中父亲所代表的日本资本精英其实对国家命运这种事情不那么关心，就像一个男人对妻子到底是原配还是续弦都无所谓一样——不耽误他们赚钱就行。4、舅公与天外来石致敬了谁？而与代表财阀的父亲相对应的，影片中火美与夏子共同的舅公，则代表日本明治维新之后那一代像西方学习的知识精英。影片中让主角神隐的那座高塔是围着一块“天外来石”建立的，导演还通过婆婆们的口特地交代，说这块石头是“维新（明治维新）之前，有一天突然落到地上的。”“那声音大的，可把附近的人都吓坏了”。“名茶上喜选，只需喝三碗。惊破太平梦，车夜不能眠。”这是日本人记录1853年美国海军上将佩里叩关，俗称“黑船来航”的名句。很显然，影片中那块“维新前”突然到来，“把附近的人都吓坏了的巨石”，对应的就是让旧日本“惊破太平梦”黑船来航，以及之后与西方的接触。而对这块天外来石非常感兴趣、花费一生经历去研究的舅公，对应的就是日本明治维新后的那一代维新志士。影片中的舅公一直在用积木搭一个建筑，虽然摇摇欲坠，但一直勉强撑了下来。这其实暗喻着日本明治维新后形成的那个国家建构——虽然摇摇欲坠、漏洞百出，但一直还能勉强支撑。而这位舅公在现实中消失于第一次世界大战之后，此后他所修建的巨塔就被其父亲封印起来了。日本明治维新之后的开放风气也刚好消失在这个时代，在所谓的“大正民主”昙花一现之后，日本也非常急速的陷入了封闭、而至民粹、直至军国主义的深渊当中。而最终，舅公所搭建的那个积木大厦，被重新封闭在塔里的鹦鹉国王一刀劈毁，随后整个塔楼也分崩离析。5、为什么鹦鹉王国是反派？影片的反派鹦鹉王国也是一个非常明显的意向，因为“鹦鹉学舌”这个成语，作为最初源自佛教的意向，是中日两国通用的。宫崎骏是在用这个形象讽刺那些在二战的民粹主义狂热中人云亦云的日本国民。他们所高喊的那些军国主义口号，就像影片中不断三呼万岁的鹦鹉们一样，其实连他们自己都无法真正理解其本意，只不过是在狂热的盲从，并鹦鹉学舌一般的接受他人的洗脑。这个讽刺也堪称是绝妙的。而比这更大胆而辛辣的，则是宫崎骏在影片中塑造的那个鹦鹉国王，他貌似英勇，并鲁莽的一刀劈碎了舅公（明治维新创立者们）搭建的高塔，可是最终他却没有随着高塔一起“玉碎”，反而是跟着其他鹦鹉一起逃了出来。而鹦鹉国王一旦飞出封闭的高塔，立刻就身形缩小，人们发现他也不过是一只普通的头脑简单的鹦鹉而已。我高度怀疑，不，我甚至可以确信，宫崎骏在这里所DISS的，其实就是领导旧日本走向战败，却在战后违背“玉碎”宣誓，又活了若干年的裕仁天皇本人。就像他在战后跟美国驻军司令麦克阿瑟所拍的那张合影一样。当日本人走出被封闭的高塔，回头再看这位曾经被他们奉为“人间神”的天皇，他们发现，这人也就不过是一个干瘪瘦削的小老头。6、最后，影片为什么叫《你想活出怎样的人生》？我觉得电影起这个标题，是宫崎骏导演在向自己，也向所有日本人发问——宫崎骏用这样一部电影写尽了日本毁灭与新生之交的众生相。而这样一个国家，经历了那样狂乱与深渊，从中走出来的人们，应该创建一个什么样的社会，过怎样的人生？我觉得电影的回答是不那么明确的。影片中两个片段让我印象尤深。一是，主角在高塔梦境中所看到那座墓园大门，上面写一行字，叫“学我者死”。这个隐喻是双重的，战前的日本走了一条模仿西方旧殖民扩张的道路，最终“学我者死”，因为在新时代搞旧式扩张而泯灭。同样的，宫崎骏这里似乎想表达，如果新日本重复旧日的（哪怕是光辉的明治维新时代的）旧思维，也同样是死路一条。但另一方面，影片中还有另外一个细节，就是主角和年轻时代的母亲火美相会后，母亲明知道自己未来要葬身火海，依然选择了接受命运，回到现实中。这个情节安排，宫崎骏想表达的似乎是“一代人只能做一代人的事”——社会的发展是一个渐变的过程，就像日本，从开国、到明治维新、到陷入民粹和军国主义的狂乱、再到战后新生，一代人有一代人的命运，无法逃避，而只能接受。但“有你这样的孩子，我已经很满足了。”影片结尾母亲留给主角的那段话，其实暗含着宫崎骏的寄托，虽然一代人有一代人的命运与苦难，但正因上一代人已经不得不承受某种苦难或狂乱，我们才更在乎，不能让自己的下一代重复这种苦难与命运。所以如果你看懂了这层含义，你会为宫崎骏的这部电影而感动。因为普天之下，可怜父母心，而人同此心，心同此理。尤其是那些父母、祖辈曾经遭受的灾难、封闭与狂乱，我们最不希望自己的孩子再经受。“你想活出怎样的人生？”我觉得，宫崎骏在用这部电影，向自己、向日本国民、也向所有世界上曾经经历过迷乱与苦难的人们发问——往者已矣，来着可追，我们、我们的孩子，想活出怎样的人生？只愿那样的人生，是走出封闭的高塔、朝向开放、朝向未来、朝向宽容而和平的未来的。你想活出怎样的人生？愿你幸福，愿你如愿。全文完感谢读完，刚看完电影写的解析稍微仓促了一些，看这篇的反响吧，如果还可以的话，有时间我会写个刚详细的解析。本文4000字，愿您喜欢，长文不易，喜欢请三连加关注，多谢。若有问题，或想进行更多讨论，欢迎加入我的知识星球：

符合道德直觉的判断，未必一定有利于长远的社会公益。看到一则新闻，觉得挺有讨论价值的，简单说说。最近，有一名男生考南京大学物理学系的研究生，专业课排名第一，但面试之后却被刷下来了，一查原因，疑似是其思想品德考核不过关。在此之前，有多名网友在网络平台发帖，向学校反映，该名学生存在严重素质问题：他曾在学校宿舍录视频虐杀猫，还加入过一个以虐猫为乐的网络团伙。然而事情并没有就此结束，该生被南京大学刷下之后，在微博、微信朋友圈等网络平台传出消息，该生已经进入兰州大学复试调剂名单。于是有些网友有跑去兰州大学的微博等平台上上留言施压，要求兰大坚决不要录取这名学生。实事求是的讲，我看到这个新闻的时候心情也挺复杂的，因为虽然不养猫，但我自己就非常喜欢猫，是潜在猫奴一名，我至今不敢看任何一个网传的虐猫视频，我也没办法想象一个正常人会以什么样的心态，平白无故的对一只猫狗下这样的重手，还录下视频来以此为乐，甚至博取流量。我觉得有这样癖好的人，内心里也许都有欺软怕硬的潜质，他们知道小动物对他们的肆意侵害无法反抗，所以乐于对动物施加残忍的虐待，自己则扮演对这个生灵予取予求而不受任何威胁的“上帝视角”——这种心态再前进一步，在我们现实生活中就有可能成为一个媚上而欺下，对比自己弱小者肆意妄为的“个体暴君”。从这个角度来说，社会警惕、谴责并且惩处虐待猫狗的人，是有一定的道理的。我们惩处“虐猫者”，是为了防范他们最终成为“虐人者”。但这种惩处的限度应该在哪里的呢？从新闻中我们可以得知，在虐猫行为东窗事发之后，该男生曾经接受过公安机关的批评教育，并且写了保证书，保证之后不在进行类似的行为。这个惩处，老实说其实不足以“惩前毖后”、打断他的行为。但目前我国确实也没有相关的法律，能支持给予虐待猫狗者更多更适当的惩罚，这是我们的法治建设有待完善的地方。但与之相对应的，在虐待者已经接受了惩处（哪怕不足够），依然以此为理由，让他在考研过程中因此被刷。这个处罚同样存在问题。因为“一罪不二罚”是一个法律的常识，那些虐待、伤害他人的人，在蹲完大牢之后，尚且有权重新开始工作，有权受教育。一个学生，因为曾经虐待了猫狗，就要被心仪的大学拒之门外，甚至可能这种拒绝还会一直持续下去，让他因此无权受研究生的教育……我们要问，相比之下，这样的处罚，是否又过重了呢？思考后我们会发现，其实这名学生当初在公安局受到的处罚过轻，与眼下他受到的处罚过重，这两件事是一体两面的。法律给与犯罪者相应的惩罚，不仅仅是为了惩恶扬善，另一层含义其实也是为了给犯罪者一个赎罪的机会，让所有人都看到他已经受了相应的惩罚，从而可以重新融入社会了。所以比较而言，如果我们的法律未来能够完善，对于虐待猫狗、甚至发视频到网上的人给予“xx小时社区义工”之类的惩处，这对于虐待者本身来说，也会是一件好事。因为适当的惩处能够帮助他们洗去道德上的污点，以重新开始。总而言之，我觉得以学生曾经虐猫为原因判定其研究生不合格，这个处罚是有待商榷的，因为它不符合一罪不二罚的原则，让人因为某种罪责（即便这个罪责是令人厌恶的）永久的被取消某种权利，在法理上是不适当的。而对于虐猫到底是出于一种什么样的心态，这件事其实也值得思考。虐待猫狗问题在美国最初引发重视，应该是在上世纪六十年代，1964年，著名的连环杀手、绰号“波士顿扼杀者”（The

就像宫崎骏一样。各位好，在这个清明假期即将结束的晚上，突然很想给你写几个字。最近我收到很多读者来信，问我为什么更文的频率减少了，有些朋友加入了我的知识星球，虽然我在那边日常挑一些问题来回答，但还是有不少朋友对这个方式并不太满意，觉得这些回答相比我过去的长文来说，太简短了，“不够过瘾。”我也确实承认这一点，自从上个月末遭遇一次打击以来，我写文的兴致确实一下子降低了不少，过于一个想法，能写三千字我绝对不写八百，可是这两个星期甭说我对大部分事情已经没了谈的兴致，就是偶尔谈谈，能三百字聊清楚，我也绝不写三千。简单的说，就是我真的疲了、也累了。过去我总是怀疑，曾经在微信上日常更稿的那些风云人物，为什么会在某一天突然不再更新了，即便是大号没了，移步去小号，你会发现他们再重新开始聊也兴意也很阑珊。从日更变成周更、再从周更拖成月更甚至年更，最终淡出读者们的视野。我以前喜欢读押沙龙和六神磊磊，似乎都属于这类作者，我开始写文章的时候，他们写文都不那么频繁了。我曾经觉得自己离这种疲劳感还很遥远，可是最近这几天，每天早上一睁眼，我真觉得这种疲劳（或者确切地说，是早衰），在向我袭来。我可能确实在走向沉默，因为写作正在越来越让我感到疲劳。我会就此沉默下去吗？写作真的是一件很消磨人的事情，它不仅仅消磨一个写作者的知识储备——我每天写稿的那段岁月里，必须每天挑出大量时间来看书否则就只是入不敷出。更消磨一个人的灵魂。因为如果你有一个主张，把它写成一段文字表达出来，总会有人赞同，也有人反对，赞同者很可能会保持沉默，但是反对者很可能会因此恨上你，于是这些人就会成为你写作路程上的“风雨”，黑粉会在你写作的路途上长久的存在，有时候可能仅仅因为你的一篇文章，几个月甚至几年后，还有人跑来骂你。比如说，我曾经在公号上聊过俄乌战争、也聊过以哈冲突，我觉得我的观点其实很温和，而且文章已经写了很久了。但时至今日，时不时地，公众号后台依然能接到一些人恼羞成怒的谩骂。我觉得我骨子里是个很温和的人，与人争吵于我而言就像一种灵魂的重担一样让我气喘吁吁。所以写文章的这几年，我不停重复的一个循环总是，写作某个话题，获得一定的阅读量，遭遇到不同意者的攻击，然后这个话题在我这里的就到此为止了。我不再谈那个话题的原因，不是因为我说不过这帮人，而是因为我生性不喜欢争执。人生中的社会观察告诉我，“以理服人”是很难的。在今天的互联网舆论场上，两个立场向左的人，几乎不可能真正通过言辞达成彼此说服，争执最终带来的只有彼此之间的仇恨。而我讨厌和他人结仇，所以一个话题一旦引发争论，我就躲开，然后躲着躲着，我发现没有什么话题可聊了，这就是我此刻所面临的状态。我陷入了一种痛苦的沉默。可是这种沉默中，我又感到非常的不甘心，我不愿意把言说的空间让给那些偏激的声音，温和的人为了避免争吵而沉默，而偏激的人因为热爱争吵而喧嚣，这也许是这个世界的规律。可是如果放任这种规律横行，这个世界最终所剩下的，就只有偏激的声音。你愿意生活在那样的世界里吗？或者说，你能够生活在那样的世界里吗？所以那些害怕争吵、喜欢沉默的人，有时必须逼着自己发出声音，这是我们对这个世界的一份责任。假期这几天我去看了一场宫崎骏电影的音乐会，宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》最近上映了，我还没来得及去看。宫崎骏老爷子这人有个特点，就是他这十几年每出一部新片，都宣称是自己的“封笔之作”，以至于宫崎骏封笔在业内都成了一个梗了。但作为一个喜欢看他电影的人，我其实特别理解宫崎骏的那种纠结——从他所有的电影里你都能感觉到，老爷子是一个喜欢安静、喜欢平和的人。很多人觉得宫崎骏的电影是反战的，我觉得这样说还不透彻，宫崎骏应该是一个讨厌一切与争斗有关东西的人。让这样一个人，不停的拍电影，在现代电影的票房逻辑中争夺，因为他骨子里讨厌那种偏激而媚俗的喧嚣。所以宫崎骏无数次的宣布“拍完这部之后不拍了。”可是每次这样宣布之后，他又不甘心——恰恰是因为他厌烦那种喧嚣，所以他不甘心把电影业就这样交给那些喧嚣和浮躁的垃圾产品。所以宫崎骏这些年来的电影，我总觉得他是在表达沉默，他也是那么一个喜欢沉默、而因为喜欢沉默而不得不言说的人。而此刻，我觉得我们应该感谢宫崎骏的反复食言，因为如果他不食言，那我们在这个春天就看不到宫崎骏的新片，而只能看《哥斯拉大战金刚2》那样的浮躁电影了。所以，此刻我在想，也许一个厌倦了争吵、谩骂的人，反而最应该坚持去继续表达。就像厌倦了票房的导演宫崎骏，反而最应该继续拍片。更像一个爱好和平的战士和他的民族，在敌人打上家门口的时候，最应该坚持战斗。我想，这就是我此刻的心境吧：对写作，我其实已经笔意阑珊，我真的厌倦了争吵，我更对说服那些思维已经固化的人感到绝望。但为了守卫心中的那份中正与平和，为了让更多的人有权保持沉默，我依然要继续写，就像宫崎骏总说他封笔，却永远在继续拍片一样。从今往后，就让我做这样一个喜欢沉默、守卫沉默的言说者。本文2000字，一篇自明心曲的谈心随笔，愿您喜欢。短短的假期结束了，虽然感觉没休息过来，但明天起，让我们继续工作。晚安。

试着讲讲这部不能带一点脑子去看的爆米花电影。各位好，昨天是清明节，休更一天，挤着出游的人群，奖励自己去看了一场电影——《哥斯拉大战金刚2》。按说这种典型好莱坞爆米花式怪兽片，也没什么好解析的，看个爽就完了。可是整个观影过程中我却也不咋爽的起来，原因是我老把自己代入片中哥斯拉脚下和蚂蚁一样被踩死的群众演员，外加我还是古建筑爱好者，看着哥斯拉在片里睡在罗马斗兽场、游在台伯河，沿途跟二哈一样拆了无数古建筑，我就心里不自觉的暗喊：哥总、哥总，您慢点拆！这些建筑我都还没去玩过呢。另外整个故事的剧情结构我好像也没太看明白，事实上，我深度怀疑这个剧本是不是编剧嗑药磕嗨了以后写出来。因为逻辑碎的跟电影里的废墟一样。在100分钟的电影，前八十分钟的哥斯拉线，都一直在讲哥总在全世界到处祸祸，今天把罗马城踩个稀烂，明天再去拆拆法国核电站，后天又巡幸西班牙……而整个过程当中，人类负责哥斯拉这摊事儿那个“帝王组织”一直对哥总的这些暴行，保持了一种比《三体》中联合国对面壁人耐心的多的“同情之理解”。他们相信哥总突然又这么发狂拆家，一定是有原因的，只是我们这些愚蠢的人类不能理解而已。然后影片通过金刚那条线为观众解释了哥总这么做的深谋远虑、良苦用心——原来地心里住着一个更强大、更坏的大怪兽，在阴谋反攻地表，奴役全人类。哥总为了保护全人类，必须先完成自我进化，变成浑身冒紫光的那个进化型。哥斯拉：我拆楼、我踩人、我炸核电站，但我知道我依然是只好怪兽。所以，被哥总踩死的无辜群众……为了地球大局，你们权且忍一忍。但这样解释，又有个自相矛盾的地方，那就是从金刚线我们能看到，反派怪兽boss本来在地底待的好像也挺老实的，找不到回地面的入口，也无心反攻地表，好像是金刚非要下去夺回王位，人家才意外发现了来地表的入口，于是跟着上来了。翻译翻译，金刚和哥斯拉这对哥们，闹了一整部电影，最后只是成功解决了自己亲手制造的危机。然后影片里的人类们还得对这两头怪兽感恩戴德，觉得金刚和哥斯拉真是睿智而伟大啊，又一次在危机中解救了全人类。还有，既然哥斯拉已经提前预见到了反派boss的反攻地表了，那为什么见到来拉救兵的金刚时还非要打一架呢？同样是“猴子请来的救兵”，哥斯拉怎么就不能跟西游记里的漫天神仙一样通情达理、随叫随去呢？难道他们跟作为“开练”场地的金字塔和开罗市民们有仇？最后，还非要他的老相好、那只大号扑棱蛾子（好像叫啥魔斯拉）出来调停一下，三只怪兽联起手来，一起围殴了刚上地表的反派怪兽。但我要是反派怪兽，我肯定觉得冤——你说我在地底世界的“火帘洞”里住的好好的，没招谁没惹谁，怎么就被你这仨货勾引上来，平白无故挨这么一通好揍呢？以前怪兽电影，都是反派boss主动挑衅人类，然后才被正义的哥斯拉和金刚天罚的啊！怎么着？怪兽电影现如今也搞起“钓鱼执法”了？没有反派，制造反派也要陪着正派怪兽闹？再说，你们这么两个年轻怪兽，如此偷袭地心里的老同志，还讲不讲武德了？总之走出电影院的那一刻，我觉得我的逻辑感已经跟电影里那些倒霉城市一样，被编剧像哥斯拉一样踩的稀碎了。我对哥斯拉啊、金刚啊这类电影，一直有一种偏见。我觉得他们这么闹腾、拆城，自己玩得爽、吼一嗓子、捶捶胸脯，表示已经称霸了地球，这才是哥总、金刚这帮“正义怪兽”们主要目的。至于击败反派怪兽、拯救人类什么的，充其量算个支线任务。这个道理就好比你看《西游记》，里面孙悟空自封齐天大圣、大闹地府、水殿、天宫，最后又保着唐僧去西天取经，职业换了无数种，可是人家孙大圣的主要工作，从来都不是后世称颂的“降妖除魔”。处理那些把老百姓当点心啃的妖怪啥的，都是人家取经路上顺手做一做。而《西游记》里细思极恐的一件事是：唐僧这师徒四人，就走了取经路这一条线，就遇到这么多妖怪、看到如此多的百姓民不聊生。那由线及面，这世上为祸的妖魔又有多少呢？就靠从西天取来那么一本无字真经，真可能澄清寰宇、拯民水火？答曰，其实《西游记》里的唐僧取经，主要目的也不是为了造福世界，就是唐太宗想往生极乐，专门要唐僧把真经给取来。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”《西游记》里取经的唐僧，跟给杨贵妃送荔枝的驿员一样，和今天的快递小哥没啥区别，只是替皇家跑个腿的工具人而已。至于什么证佛法、取真经啥的，也是他“捎带手做做”的工作。所以哥斯拉打小怪兽，孙悟空降妖除魔，唐三藏西天取经。这三件事的公益价值居然都是附加或者附会上去的，主人公完成主线任务之余顺手而已。这么一想，故事里的草民百姓们日子过的挺可悲，主人公们都把他们当蚂蚁踩，好坏神仙都当他们死活无所谓，遇见了就顺手管管，遇不上就“君子远庖厨”。所谓天地不仁，以万物为刍狗。故事里的怪兽也不仁，以蚂蚁一样乱跑的百姓为刍狗。可这样的故事，为什么全世界人民却都如此爱看，中国人捧《西游记》、日本人拍《哥斯拉》、美国人弄个《金刚》……也许，人类都有受虐狂倾向吧。或者用荣格的理论去解读，另一种解释是，这种受虐快感，来自于一种我们集体的潜意识回忆。17世纪的英国政治学鼻祖霍布斯，写过一本以怪兽为名、却不怎么好读的书，叫《利维坦》。利维坦是圣经中提到的一种海中的巨怪，上帝把它创造出来就是为了维持海洋的秩序。霍布斯由此引申说，人类社会其实也存在这样的“利维坦”，因为人都是趋利避害的，在没有权威的纯自然状态下，人们会为了争夺利益陷入无休无止、毫无底线的彼此争斗。这将是一个“所有人对所有人战争”的“黑暗森林”，就像《三体》中所设想的那个偏执狂宇宙一样。那么为了避免这种噩梦一般的状态，人类就必须制造并遵从于一个社会意义上的巨兽、一只利维坦，霍布斯说这个利维坦就是王权，王权可以依靠怪兽一样的暴力去吞噬社会中的“高傲者”，再坏的国王也好过没有国王，再坏的法律也好过没有法律，再坏的秩序总好过没有秩序。所以这样一说，《利维坦》似乎是一本非常“反动”，霍布斯似乎是在说服英国人无条件服从王权秩序。可是该书产生的影响，却并没有看上去那么遭。该书1651年出版，出版前两年英国人刚刚砍了国王查理一世的脑袋。出版后，没过几十年英国就又光荣革命了，请了另一位国王来当“利维坦”，搞“君临而不治”，此后英国君主立宪、限制王权的路就走的就比较顺畅。为什么会这样？因为《利维坦》毕竟捋清楚一个人们之前说不明白的问题——人类为什么需要政府、需要王权？不是来自什么基都教会鬼扯的“君权神授”，或者古代东方逻辑下“打江山、坐江山”的“血酬定律”。霍布斯总算给人们讲明白了，王权的本质，其实也是一种人类赖以生存、维持社会秩序存续的工具。就像《哥斯拉》电影里的人类，之所以要容忍哥斯拉，正是因为他们生存的倒霉世界里怪兽横行，哥斯拉好歹是能为人类顺手做点好事的那一只。可是既然把王权这头“怪兽”存在的目的解释清楚了，那么人们很自然就会问：能不能让这种“必要的恶”多做一些震惊工作，少拆几个家，少踩几个无辜百姓？于是洛克写《政府论》、卢梭写《社会契约论》、孟德斯鸠写《论法的精神》、穆勒写《论自由》……后续的无数作者，就把霍布斯起了个头，却没有谈完的话题，给续上了。近代的公权力，就在霍布斯起头的这个讨论中走向了规范与法治，宛如将一只哥斯拉或者金刚，关进了笼子，让它受到了约束。所以在看《哥斯拉》、《金刚》这样的电影时，我总不由得生出一种半侥幸、半自豪的感觉——我们现实中的人类，其实比这些爆米花电影里的人类要幸运的多、伟大的多。因为电影里的人类对怪兽们的肆意横行只能听天由命，由着哥斯拉们想干啥就干啥，卑微的乞望它们顺手保境安民一下；可是现实中的人类却在近代制服了比哥斯拉、金刚更有巨力的公权利维坦，给它套上缰绳，让它服帖的为我们干活。人类在近代史上，做过比电影中的同类勇敢也伟大一万倍的事情。由此而来的现代社会，才让我们能在假期买一张电影票，到电影院去看这种怪兽片，宛如去动物园看关在笼子里的猛兽，只觉得好玩，却不心生对突如其来的真实无妄之灾的恐惧，这难道不是人类文明的伟力使然么？所以看电影的我们，终究比电影里那些弱鸡人类要强些，现实中的现代人类不再是随意来个哥斯拉或利维坦就可以随意踩扁揉圆的、祸祸过了你还得感谢它的刍狗。我是带着这样的想法走出电影院的，临出门前我又看了一眼电影的海报，上书《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》。我觉得这个标题跟电影本身一样不明所以且涉嫌标题欺诈。首先，电影没咋讲“哥斯拉大战金刚”的事儿，电影大部分时间这两位都各干个的，最后还一起打了把怪兽，哪里“大战”过？其次也没有“崛起”，一群怪兽之间打来打去，光看见他们搞破坏了，没做建设性工作。最后我也没看见啥“帝国”，不，毋宁说幸亏电影里没有啥“帝国”，我觉得在那样一个巨力不受半点制约的虚构世界里，真建立起什么帝国对人类也不是好事。因为故事中的人类早已不再是世界的主宰，而变成了巨兽脚下苟延残喘的可怜虫。金刚、哥斯拉自立他们的帝国，跟你人类有什么相关。天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。怪兽不仁，以人类为刍狗。导演不仁，以观众为刍狗……我觉得这电影，好莱坞拍的挺没诚意，看的挺亏的。所以，千言万语化作一句话，能不能……全文完本文3700字，假期观影随笔一篇，愿您喜欢，长文不易，喜欢请三连，多谢。祝假期愉快。更多互动与文章，请移步去看我的知识星球。