【草木散记】郑州的夹竹桃 | 何频

Original 何频文汇笔会 2022-05-19

收录于合集

[草木散记]是何频在笔会的专栏，介绍了许多豫地风物。这两天河南暴雨成灾，牵动国人的心。笔会编辑昨晚就开始与身在郑州的本文作者多方联系，直到今天中午终于收到回音，忐忑的心情才略略放松。家里还在停电、手机信号也不好，文末的两段文字是何频分两次辗转发过来的。

郑州和北京纬度不同，因而植被与物候多有差异。这平时不显，但经历了今年元月上旬的一场严寒突袭，两地情况马上区别开了。已经是5月份了，北京几度报道，大量的石榴无花果和竹子受冻厉害，包括北海公园“快雪堂”玉兰轩西侧的那株老石榴，树枝都干枯了。直到6月8日，好友从北京发微信来——他一直观察着的，海淀区的大石榴活了小半边，零星开红花了。附近开花的，也就这一株。往年这时不同啊，话说“端阳女儿节”的，老北京“自五月一日至五日，饰小闺女，尽态极妍”。有《北平俗曲端阳节》云：“五月端午街前卖神符，女儿节令把雄黄酒沽，樱桃桑葚，粽子五毒，一朵朵似火榴花开端树。”不仅城区，就连西山农村，石榴树开花结果挺喜气的，人家栽种颇多。

郑州吧，无花果石榴和竹子，这三种植物，则完全未受这次冷冻的影响。石榴来到中原很早，《洛阳伽蓝记》说京师寺庙里嘉树美实满园，坊间盛传：“白马甜榴，一实直牛。”白马寺的大石榴七斤重，皇帝尝鲜后复赐后宫，而妃子娘娘也舍不得放开吃，赶紧转送外戚传观。石榴树虽然未受影响，但这次冷冻也给郑州树木留下深深一道伤疤——夹竹桃、橘子树、香樟，还有露天生长的苏铁，这四种常青植物冻伤明显。比较而言，香樟受冻较轻。

芒种正是中原麦收时节，杂树葳蕤浓绿，笼盖四野。城市街巷，蓬勃绿树，如涨潮水。石榴花开了一个多月，大部分花谢结果实了。女贞与北方栾同时发花，女贞浅黄，栾花金黄。水灵灵的红荷花也零星开放。也是6月8日上午，我在郑州北四环的月湖社区，看到院子里有工人登高，在受伤严重的橘子树上，用力挥舞手锯为病树截肢。这里橘子树不少，移植在此也好几年了，结的果实也不小，但口味酸涩不堪食。橘子树上边，攀墙的是红木香和披藤蔷薇，树下树周围，乃山茶和茶梅，上接下引，花果树荫甚美。经历这次冻害，山茶蔷薇都没事，唯独橘子树被冻个半死，每棵树上，吊袋营养液一直挂着，直到盛夏来临，才有新绿错落分布，参差不齐。工人把干枯的大小树枝截下来弃了一地。这个不稀罕，树木移栽，造绿道绿地，总有些苗木不服水土长不好，工人为其截肢是正常现象。对此，我也用手机拍照，和老朋友交换浏览，并保存资料。

这些年，各地建设“宜居城市”大搞绿化，南树北移频频。北方不仅需要各种常青树，还要彩叶树木，增添了许多新的品种，令人眼花缭乱。据我的观察，郑州移植过来的常青树包括灌木，累计有香樟、椤木石楠、小叶石楠、红石楠，铁冬青、广玉兰、柊树、蚊母树，枸骨、八角金盘、江南冬青和阔叶功劳，还有日本女贞，橘子树，山玉兰等等。落叶树也贪的是稀罕的，开花鲜艳的，明显变多的有梅花、乌桕、无患子、枫香、重阳木、七叶树、南紫薇等等。大批南方的常青树到来，前仆后继植绿，成效显著，明显改变了本地冬天和早春时节荒寂空疏的局面，除了松柏类，后来居上的分别是女贞、石楠、桂花、枇杷、香樟、广玉兰、夹竹桃、法国冬青。法国冬青又名日本珊瑚树。这样算起来，恰是八大金刚。也就是新世纪以来，这二十年左右，郑州的植被与四季花木景观因此发生了大变化。2012年之前，当年我年富力强，每年的惊蛰至春分，不时要去南京和苏州看梅花。然后拐到上海稍事休息，在福州路“老半斋”吃碗刀鱼汁宽汤面，芦蒿马兰头也尝尝鲜再回来。

但是最近这十余年免了，郑州以及焦作、开封、洛阳，春梅家族的红梅绿梅白梅，已经开得很好，美不胜收。还记得2003年元宵节才过，我和朋友到苏州看梅花，借宿石路一家客栈，那里距离留园很近，天气湿冷冻彻骨，可是，白天一阵过街风，劈头盖脑而来，顿时打得广玉兰和香樟竹子哔哔啵啵有声，晴天还有大树深影。郑州那时不行，而现在，每年的元宵节过了，我都要特地在城市主干道花园路和纬四路一带穿行一番，不为别的，就是要听风摇绿树的声响——香樟、女贞、广玉兰的树头上，树枝树叶的婆娑声。一年有两个时段，郑州比苏沪杭江南地区的气温高，一是早春二月，一是芒种端午6月初，江南的气温低于中原。所以，每年3月初辛夷即望春玉兰开花，郑州常常比上海早。实话实说，我这个观察经得起科学检验的。

植物的个性与内涵，同样可以借用“人不可貌相”来比喻。就说广玉兰，清末从美国移植而来，于江南及合肥等地开始栽种。而今日之《燕园草木补》里有广玉兰了——刘华杰说：它是“南方生长的一种常绿乔木，但近些年被反复引进到北京，绝大部分被冻死、被风吹死……清华大学和北京大学在背风处栽活并已开花多年”。也是通过他的朋友圈，我得以知晓广玉兰进京，源于1960年代，1964年就开始移植了。当然，广玉兰这些年在郑州没有问题，已经是主要的景观常青树。竺可桢用竹子梅花衡量气候变化。他在《物候学》里说：“竹子确是南北物候不同很好的一个标志。”又说：“秦岭在地理上是黄河、长江流域的分水岭，在气候上是温带和亚热带的分界，许多亚热带植物如竹子、茶叶、杉木、柑橘等等统只能在秦岭以南生长，间有例外，只限于一些受到适当地形的庇护而有良好小气候的地方。”我经常半开玩笑说，郑州焦作隔着黄河，现在俨然变成亚热带了。郑州去年冬天三九严寒，栽竹造景，居然多半成活。我们单位老院里，十多年前，物业嫌绿地草皮养护太浪费水，就用竹子取代了时髦的草皮植绿。竹子移自伏牛山，偌大的一个公共绿地，竹子成活以后基本上靠自然降水，生长很好，小竹子逐渐长成大竹子，似南方毛竹了。素有“太行山下小江南”之称的焦作的博爱县，其《博爱县竹志》，总结两千年栽竹蓺竹的历史经验，老家人曰竹子全靠水浇灌园——“竹子是水田，浇水是关键。”“头水要早，末水要饱，中水要巧，出笋期要勤、要少。”而郑州现在栽竹，根本不用特别打理，颠覆了我对竹的认知。

有怕冻的橘子树和苏铁，可同样怕冻的，居然有资历很老的夹竹桃——怎么也喂不熟的夹竹桃。

上海淮海中路宋庆龄旧居里，有一棵老树夹竹桃，比广玉兰还高。再者，湖北襄阳汉江两边的夹竹桃多老树。这都是我亲见的。和北京、山西等地盆栽夹竹桃不同，郑州和焦作，露天植夹竹桃造景很久了。1980年代开始评市树市花，焦作一开头评上的就是夹竹桃，后来换成月季花了。别看它引种早，比起刻下罕见的喜树、枫香、无患子等等，算是老资格。但是，夹竹桃每遇冬冻严重的年景，就要淘汰一茬。郑州的夹竹桃，包括甘草居，加上我连年追踪观察的，打2008年以来就换了三次。最显眼是花园路上省群艺馆现在叫文化馆，向阳花木早逢春的，可是它门前的夹竹桃，不止一次被冻死。对付冻伤的夹竹桃，园艺工人常用的办法是将其斫头——我家隔壁的小公园，春节来后，工人尝试了疏枝的办法，结果不行，后来还是沿袭斫枝砍头的办法，让它憋着再生新枝。我家由避邪的白花夹竹桃，中间换成开红花的，树在北窗边算避风较好的地方，但这一次同样被截肢了。5月中旬终于开花的，是挨着大夹竹桃的那棵小夹竹桃。《清嘉录》里文人王穉登记苏州夏日花草《咏茉莉》：“章江茉莉贡江兰，夹竹桃花不耐寒。三种尽非吴地有，一年一度买来看。”这是晚清道光嘉庆年间苏州纪实。四五十年来，夹竹桃在大河两岸露天栽种普遍，白花红花以外，小花夹竹桃也有了，还没有黄花品种。我从1990年代末期记《看草》，明明白白记录在案，2009年、2015年和今年2021年，郑州的夹竹桃，反复出现三次严重冻伤情况。这不一般，说明夹竹桃的天性，真的不耐寒冷。对比后来的广玉兰、香樟、枇杷、桂花、石楠，等等，后面这些勇往直前者，夹竹桃应该害羞。

南树北移是个古老的行为。秦汉时期中原对南方的勇猛开拓，使岭南植物逐步移植长安。《南方草木状》说：“汉武元鼎六年，破南越，（长安）建扶荔宫，以植所得奇草异木。有甘蕉二本。”后来影响最大，数北宋宋徽宗主持的花石纲了。清末以降，以京广铁路和107国道及现在的京港澳高速为纵轴，大动脉贯通南北，而江淮以北，次第有鄢陵、安阳和丰台，几大花木基地，接力使南方花木北上。连续多年中国城市化加速，最大规模、持续时间最长的南树北移行动方兴未艾，气候暖化对移植有利，而极端气候频发又造成危害。诸如此类，许多新的问题引人深思。

2021年6月9日于甘草居

又，7月11日六月初二入伏。木槿紫薇开至最盛，各处被斫头之夹竹桃发新枝又见花，白花红花，新花又开。

谁料想雨季汛期早来。太行山从北而南下大暴雨，入伏日当天，先是豫北丹河山洪从天而降。气象部门频发大暴雨预警，高温天沤到7月19日，风如拔山怒，雨如决河倾。下午大雨倾盆，不少道路积水成河。

一夜一天，密雨如绳。从20日下午起，朋友圈水灾报道频频。

下午四时，郑州市防汛应急果断调升为一级响应。登封、巩义、荥阳，也雨猛雨急，仿佛塌天了。

黄昏河南顶端新闻：郑州气象国家站报告，24小时降水量达258毫米，是历史记录极值！

晚上八点左右，地铁5号线遇险求救。旋又报常庄水库即将泄洪，让全市居民预备。

接着停电了。网络信号中断。

又整整一夜大雨。翌日中午天欲晴，蝉开口乱叫。我出门去，发现包括省工商银行郑州移动，等等，全停电了。只有河南电视台有电。门口倒伏的青杨树阻断道路一天多，直到20日入夜时分，市政才来清理。太乱了，真的弄不过来。

我蒙在鼓里什么也不知道。又是猛雨迎接天亮，22日大暑节气在大暴雨大灾害中来了，公交开通了，大小商店自照明营业，水和水果蔬菜供应还好，价格和往常差不多。商家颇自律。

直到中午，我真的忍不住，跑到电视台旁边，找小店借光给手机充电。街头人很多，找地方充电人很多。充电过程中，听到人们说全国聚焦郑州大水灾，说郑州籍海霞直播时都哭了，我才大体知道这次灾难空前。水火无情，即使高科技的当下，人面对自然异常，显得很脆弱，很渺小。

俗话说“七下八上”。意思是黄河流域及北方，7月下旬才入主汛期。但是，如今极端气候频发背景下，这一次郑州特大暴雨灾难，明显不按常理出牌。