华君武的漫画好,好得没法说 | 韩羽
携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。
读罢,想起美学家曾言:“想象,仅是平常的材料之不平常的新综合。”试以此刃,作庖丁解牛。
所谓“平常的材料”者,当为该诗题目“金铜仙人辞汉歌”之“金铜仙人”以及“忆君清泪如铅水”之“清泪”。“金铜仙人”就是以铜铸成的仙人模样的人,亦即现下的公园、街头随处可见的石雕铜铸,当然是“平常”的了。“清泪”就是痛哭流泪的泪,谁没哭过,更是“平常”了。就是这两个“平常”集到一起以“综合”,立即“不平常”了。试想一个铜人竟然流出眼泪来了,能不令人吃惊,能不启人以思?本是不可能流泪的铜人竟也流出了眼泪,足见其哀之深。故国之思,离散之悲,尽在其中矣。“平常的材料”怎可小觑,得之矣,小泥鳅也可翻出大浪来。
从而又想起这金铜仙人还有个洋妹妹,就是十九世纪法国作家梅里美的短篇小说《伊勒的维纳斯像》中的维纳斯。在这儿的“平常的材料”者,一为“维纳斯”,一为“手指头”。“维纳斯”也是以铜铸成的女仙人样的人,亦类同于现下公园、街头的石雕铜铸,司空见惯,平常得很。“手指头”更是人人皆有,伸掌可睹,可这两个“平常”一旦综合在一起,可就“不平常”了。试想一个铜人,为了占有一枚订婚钻戒,本是伸直着的手指,忽然弯曲了起来。手指只此一弯,美女维纳斯竟美得邪恶、美得可怖了。
莫非铜人和有血有肉的活人一样,也有贤愚正邪之分乎?
总是有招儿
对付秽语脏字,洁本《金瓶梅》是□□□□,眼不见为净。可是眼不见了,心里未必不胡乱猜想,因人不同而想也各异。也有改为×的,比如“×娘”“狗×的”,虽然用“×”把脏字给盖上了,仍无异于“此地无银三百两”。想起这些,缘于看了华君武的一幅漫画。
艺术之于生活,既要如实地反映,又不能机械地照搬,当然更不能回避。比如脏话脏字,既要如实反映,就须将其“示众”,如原样照搬,又无异于将其重复一遍,再次污人耳目,缘于此,在文学类的文字图书中才有了□□□□与×。以前我看到过的别的漫画作者的画幅中的“×娘”字样,显然是从文字书籍中照搬来的。□□□□与×用于文字书籍已是约定俗成,可用到画幅中作为“形象”,就有点不伦不类了。
再看华君武的漫画中的颠倒错杂的“妈、娘、姥、奶、姐、妹”,乍一瞅,似是成群乱飞的苍蝇,再一看,则是颠来倒去的字样。下面是两个好斗如鸡的人,于是恍然而悟,这字样竟是这两人骂出来的脏话。
“×娘”“狗×的”,仅是表一点概念,是语言。漫画是视觉艺术,依靠的是形象。华君武的办法是抹去其“×”,将“妈、娘、姥、奶、姐、妹”字样颠倒错杂成乱飞的苍蝇之状的“形象”,以示其“脏”。
抹去其“×”,容易得很,只是举手之劳。可别人就是没有想到过去抹,独独华君武想到了。
华君武的漫画较之别人的漫画,总是高出那么一点点,也仅是那么一点点,似乎一蹴而就,且不妨试试看,保准是蹴而不就,“瞻之在前,忽焉在后”,可又奈何!别人的漫画好,好得有法说,华君武的漫画好,好得没法说。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》