有桔年年 | 小河丁丁
初到江门那个春节，不论走到哪里，满眼盆栽的桔树，都挂着累累的果实，有的火红，有的金黄，有的比叶子还茂密；有的桔树修成桶形，果实把叶子都遮住了，非得加铁丝才能支撑，叫人疑心是缀上去的，但却真真实实长在枝上。
培育桔树的人，可真了不得，也下了不少工夫吧。
这些桔树，摆在人家窗台上的，通常小巧玲珑，顶多一米高。摆在机关、酒店和商场大门口的，往往高过人头，还挂满红包，真是喜庆极了。
花木市场离我的蜗居不算太远，散散步就能走到。有一年年前我去游逛，情不自禁买了一盆桔树，不到半米高，抱着它穿过公园，走过大街，送给亲戚家，就放在阳台上。我忍不住摘一个桔子尝一尝，呀，酸酸的，很不好吃，但——好看！每次我到亲戚家，就要看看我送的这盆桔树。我不大会跟人闲谈，站在阳台看看桔树，比坐在客厅自在多了。亲戚看我的面子吧，偶尔也拿残茶剩水给它浇灌浇灌。
年后从街上走过，千门万户对联还在，福字还在，灯笼还在，桔树呢？那些摆在机关、酒店和商场门口的，有的果实就干瘪了、掉落了，有的连树带盆翻倒了，有的扔在垃圾站，更有的不知去向……才想到，这些桔树专供过年应景用的，没有人会照料它们。好想给它们浇浇水，施施肥，把弃掷的收养起来，然而……本地新闻报道，清理“年桔”年后就成了环卫工人一项繁重的任务。
啊，年桔！我第一眼看到这个词，心儿就酸酸的，比年桔的果实还酸。这不是长在果园里的桔树，过了年就没有用了……
算幸运吧，我送给亲戚的年桔不仅年后好好儿的，到夏初又开了不少花，颜色那么素白，芬芳那么浓郁，还把蜜蜂引来了，成为窗台上一道可心的风景。花儿谢了就结出绿绿的小果子，起初只有小米那么点大，渐渐长到绿豆大，指头大，成熟了就成金黄色。逢年过节到了亲戚家，我总是待在阳台上，把年桔看个不够。有时候，我不是去了亲戚家才看看它，而是为了看看它才去亲戚家。
毕竟工作都忙，我去亲戚家的次数，实在太不够了。第三年我去看它，有一枝已经枯死，被掰掉了。原先它从树桩上长出三枝，分别朝向三个方向，树形丰满匀称，如今仅剩两枝，其中较大的一枝也损失了几个杈桠，只剩半株残树。我摸着被掰断的地方，暗暗心疼。亲戚说：“你这么喜欢，就搬回去吧。”送了人的东西，怎么好收回呢？我摇了摇头。却没想到，不多久亲戚买了新房，乔迁的时候把年桔留在旧家，告诉我说：“那盆年桔你还是搬回去，将来老房要出租，不知道人家会不会扔掉。”
要被扔掉？！
我赶紧把年桔搬到自家，同样放在阳台上。这盆年桔，我买的时候就想让它长长久久啊，那时候我还不知道“年桔”这个词，特意叫店家把塑料盆换成陶瓷盆，尽量多培些泥土。我一天不知要看它多少回呢！泥土干了，就浇浇水。叶子脏了，就施施雨。年复一年，它默默待在阳台上，从来不会对我言语，但却年年开花，年年结果，那花开得越来越密，果实也结得越来越多。今年我数了数，这么小的桔树，半株残树，居然结了三十几枚果实，成熟的两枚都有乒乓球那么大，金灿灿的，简直叫人难以置信——
它竭尽所能，每一个枝条都结了果。
2021笔会文粹《我也浮过生命海》