庭院银装围炉暖：四合院的冬春
分享聚珍出品邓云乡《北京四合院》中的一篇文章，祈愿我们拥有明净温暖的冬天。
转载自中华聚珍
四合院之好，在于它有房子，有院子，有大门，有房门。关上大门，自成一统；走出房门，顶天立地；四顾环绕，中间舒展；廊槛曲折，有露有藏。而且不同于西方式的房子在中间，院子在四周的庭院，它是房子在四周，院子在中间，是封闭式的，它看不到外界，外界也看不到它。但主动权却在它，打开大门，便可走出；而不开大门，外人便不见其堂奥之美了。这似乎也和中国传统的闭关自守的思想有些关系。四合院之神髓，就在一个“合”字。是独立的合，自我的合，主动的合。是与人无憾，与世无争的“合”……如果条件好，几个四合院连在一起，那除去“合”之外，又多了一个“深”字，“庭院深深深几许”、“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”……这样纯中国式的诗境，其感人深处，是和古老的四合院式的建筑分不开的。
北京人叫“院子”，南方人叫“天井”，顾名思义，可见江南庭院之小，有如一“井”，不由人会失笑，想起井底之蛙、坐井观天的成语。原因是北京四合院，四面房子低，中间院子大，四面房子不连着，有缺口。而江南房屋正好相反，房子厢房、正房连在一起，十分高矗，院子却很小，不能四周眺望，只能抬头仰望，看到一小片蓝天，形同坐井观天，所以名之曰“天井”了。这是十分形象的词语。
北京四合院好在其“合”，贵在其“敞”，“合”便于保存自我的天地；“敞”则更容易观赏广阔的空间，视野更大，无坐井观天之弊。这样的居住条件，似乎也影响到居住者的素养气质。一方面是不干扰别人，自然也不愿别人干扰；二方面很敞快，较达观，不拘谨，较坦然，但也缺少竞争性，自然一般也不斤斤计较；三方面对自然界却很敏感，对岁时变化有深厚的情致。在另一文中已谈了“四合院消暑”，其于夏事毕矣。其他就要说到春秋冬了。
在季节上排列，是春夏秋冬四季，夏已说过，其他按次序说，自然是春秋冬，但我为叙述方便，则将其颠倒过来，由冬说起，连着是春，跳过夏，再说秋，也还可以。不是有句名言吗？“冬天来了，春天还会远吗？”两句话的具体文字，可能有一二字出入，但是这点意思是一样的。对了，一句话，先说冬，四合院之冬是可爱的。
自从三十五年前离开北京后，虽然几乎每年都要回去一两趟，但大多是夏天，冬天很少回去。五六年前有一次旧历正月初七回北京开会，一出车站，风吹到脸上，就觉得有芒刺之感，刺，这正是朔风的味道。这次有幸住在一个很特殊的地方，府右街、太仆寺街里面，有一条很小的罗贤胡同，在这小胡同中，却有一所高墙西式大院，像城堡一样的大铁门，里面是一片桃林，环绕着一栋二层洋楼。据说这是约六十年前一个军阀盖的。盖了并未住，后来几易其主，于今则作了一所内部的招待所。四五十年前，故家卜居于西皇城根苏园，十二三年中，不知经过多少次罗贤胡同，看过这座冰冷的大铁门，想不到今天会住在这里，虽说只是几天的过客，却也感到十分有缘了。
我的房间在二层楼，朝北的窗户上，挂着厚厚的落地窗帘，白天也并不拉开，我也未注意，有一天中午，我随意拉开窗帘一看，忽然有了惊人的发现。原来咫尺之间，便是一个整齐的四合院。视线正对着北屋。三间没有廊子的大北屋，全部显现在我眼前。房子还相当老式，窗台上面的窗户，成“田”字形四大扇，上面并排两扇还是木格子和合窗，糊着雪白的东昌纸，下面是擦的雪亮的大玻璃，一截炉子铅皮烟囱从纸窗上面的一格中伸出，弯向檐上。偏东的一间，看的特别真切，望见明亮的玻璃里，临窗放着写字台，一盆水仙，叶子碧绿……我凝神地望着，一种暖意拍面而来，一种飘零的惆怅油然而起，我多么羡慕这个温暖的四合院、温暖的家呢！
四合院之冬，首先在于它充满了京华式的暖意。也许有人问，“暖意”还分“式”吗？的确如此，同样暖意，情调不同，生活趣味也不同。据说欧洲有不少人家，在有水汀、空调的房间里，还照样要保存壁炉，生起炉火，望着熊熊的火焰，来思考人生，谈笑家常……更有超越于水汀、空调之外的特殊的暖意。
古老的四合院，房后面老槐树的枝丫残叶狼藉之后，冬来临了。赶早把窗户重新糊严实，把炉子装起来，把棉门帘子挂上，准备过冬了……天再一冷，炉子生起来，大太阳照着窗户，坐在炉子上的水壶噗噗地冒着热气，望着玻璃窗舒敞的院子，那样明洁，檐前麻雀咋咋地叫着，听着胡同中远远传来的叫卖声……这一小幅北京四合院的冬景，它所给你的温馨，是没有任何东西可以代替的。
四合院之冬围炉夜话，那情调足以使游子凝神，离人梦远，思妇唏嘘，白头坠泪。在狂风怒吼之夜，户外滴水成冰，四合院的小屋中，炉火正红，家人好友，围炉而坐，这时最好关了灯，打开炉口，让炉口的红光照在顶棚上成一个晕，这时来上二斤半空儿，边吃边谈，高谈阔论也好；不吃东西，伸开两手，烤火闲坐，絮絮私语也好；甚至凝视炉火，默不作声，静听窗外呼呼风声，坐上两三个钟头也好；———四十多年前，我就曾经留下过一个这样的梦：和一位异性好友，对着炉子默默地坐到十一二点钟，直到她突然说道：“哎呀，该封火了！”这时我才如梦方醒，向她说了声“对不起”，告辞出来……如今这位好友，远在海峡那边，可能已有了白发了吧？
儿时扒在椅子上，一早看玻璃窗上的冰凌，是四合院之冬的另一种趣事。那一夜室中热气，凝聚在窗上的“图画”，每天一个样，是山，是树，是云，是人，是奔跑的马，是飞翔的鸽子……不知是什么，也不管它是什么，每天好奇地看它，用手指画它，用舌头舔它，凉凉的，都是那么好玩。现在还有谁留下这样的记忆呢？……
早上爬起，撩起窗帘一看：啊，下雪了！对面房的瓦垄上，突然一夜之间，一片晶莹的白色，厚厚的，似乎盖了几层最好的棉絮。满院也是厚敦敦的，白白的……在未踩第一个脚印之前，小小的院落是浑然一体，等到大人们起来，自然要扫雪了，先扫开一条路，或是扫在一起堆起来。如果有几个孩子，自然也要堆雪人了。
雪晨外眺，庭院银装，也许雪继续下着，也许雪霁天晴了。鹅毛大雪，继续纷纷扬扬地下着，四合院的天空，一片铅灰色的冻云压住四檐，闪耀着点点晶莹雪花，在暖暖和和的房中，听着雪花洒在纸窗上的声音，是特殊的乐章。如果晴了，红日照在窗上，照在雪上，闪得人睁不开眼，那四合院是另一风光———但不要以为晴天比雪天暖和，“风前暖，雪后寒”，这是北京老年人的口头语。那冷可真够呛，是干冷干冷的。白雪装点了北京四合院，那风光、那情趣、那梦境……年年元旦前，收到一些祝贺圣诞、祝贺新年的画片，常见到大雪覆盖的圣诞小木屋的图景，却没有见过一幅雪中四合院的图画，常常为此而引起乡愁，引起惆怅。
冬至过了是腊八，四合院春的消息已经开始萌动了。过了二十三，离年剩七天……在腊尽春回之际，四合院中自然是别有一番风光了，最先是围绕着年的点缀。以半世纪前的具体时代来说吧：老式人家还要贴春联，而新式人家，或客居的半新式人家春联一般都免了。但都要打扫房，重新糊窗户。打扫房屋如果说成雅言叫“掸尘”，北京人说话讲究忌讳，大年下的，什么“打”呀、“扫”呀，说着不雅训，因而也总叫“掸尘”了。四合院屋里屋外，打扫得干干净净，首先给人以“万象一新”之感。
春节也就是北京四合院中人们说的过年，按由冬至算起的九九计之，一般常六九前后，已过三九严寒的高峰，渐渐回暖，四合院墙阴的积雪渐渐化了，檐前挂着的晶莹的檐溜，一滴一滴的水滴下来……虽然忙年的人们，无暇顾及四合院中气候的变化，但春的脚步一天天地更近了。
春节到了，拜年的人一进垂花门，北屋的大奶奶隔着窗户早已望见了，连忙一掀帘子出来迎接。簇新蓝布大褂，绣花缎子骆驼鞍棉鞋，鬓上插一朵红绒喜字，那身影从帘子边上一闪，那光芒已照满整个四合院，融化在一片乐声笑语中了……不必多写，只这样一个特写镜头，就可以概括四合院新春之旎丽了。
北京春天多风，但上午的天气总是好的。暖日暄晴，春云浮荡，站在小小的四合院中，背抄着手，仰头眺望鸽子起盘，飞到东，看到东，飞到南，看到南……鸽群绕着四合院上空飞，一派葫芦声在晴空中响着，主人悠闲地四面看着，这是四合院春风中的一首散文诗。
丽日当窗，你在室中正埋头做着你的工作，听得窗根下面“嗡嗡……”地响着，是什么呢？谁家的孩子正在院子抖着从厂甸新买来的空竹。这又是四合院春风中的一首小诗。
可是就在这样明媚的春光中，中午前后，忽听的院子里“拍打”一声，什么东西一响，啊———起风了。这就是北京有名的大黄风，说刮就刮，忽然而起，四合院中的感觉也是最敏锐的。“不刮春风地不开，不刮秋风籽不来。”北京的大风常常由正月里刮起，直刮到杨柳树发了芽，桃李树开了花。四合院中是不会栽杨柳树的，但桃树、李树可能有。而最好的则是丁香树、海棠树。这些点缀四合院春光的使者，在四合院花木中已说了不
少，在此就不再赘述了。
（摘自聚珍出品邓云乡《北京四合院》，配图来自网络）
学问之道，求博守约 | 蒋寅沙特石油时代的到来和工业化进程
王德峰 | 音乐让我们不孤独
默默崛起的“工业叙事”孙华娟 | 词人故事之孙光宪：青衣滩的漩涡
曹沛霖、陈伯海、邓伟志、叶澜获上海市第十五届哲社奖学术贡献奖最后的知识分子和第一代“思想”产业链费晟 | 作为“对跖点”的澳大利亚
李晓杰 | 胡适也未必注意到的明钞本《水经注》
沈卫荣 | 尼采更愿当教授还是上帝
首届上海社科青年望道论坛：学术的活力在于青年
申江自是繁华地
小雪：欲雪寻梅树，应节晚虹藏燕园草木 ·独行菜徐文堪 | 略谈伊朗语文及波斯语在中国的传播何佩群 | 欧姬芙的新墨西哥州荒野
胡鹏 | 苏轼母子读的《东汉史》是写本还是印本
燕园草木 · 大花野豌豆
中国神猴“孙悟空”在泰国
欧洲的乔叟，无罪的乔叟
燕园草木 · 盒子草
中国武艺岩画：以图证史
沈亚明 | 照片“由沈仲章先生经手拍摄”
李商隐的柳枝
格扎维埃·阿莱谈法国的中亚研究
燕园草木 · 蒙椴
造字之祖
楼培 | 顾廷龙荐沈文倬为博导的佚函
陈启明 | 早期复旦年刊的史料价值
烽火岁月中的“复旦茶人”
美国的分裂
方益昉 | 华山医院“哈佛楼”莹润古雅，令人喜爱
黄晓 刘珊珊丨止园梦寻：再造纸上桃花源
王晨 | 园林的句与篇——读《止园图册：绘画中的桃花源》
卢铭君 | 作为译者的歌德艾俊川 | 严复改“版权”为“著作权”
傅山书信中隐秘的古代社会刑案细节老品牌的新甜蜜 | 上海大白兔奶糖沃尔克与美国上世纪高通胀
投稿邮箱
wenhuixueren@139.com
转载本公号文章请注明出处
wenhui_xr