王德峰 | 音乐让我们不孤独
关于音乐，哲学家们说过许多话，他们在艺术的各种门类中往往特别地提起音乐而给予最高的赞扬。我在这里仅举黑格尔的一段话为例。黑格尔说：
“如果我们一般地可以把美的领域中的活动看作是灵魂的解放，摆脱限制和压抑的过程，因为艺术通过供观照的形象可以缓和一切最酷烈的悲剧命运，使它成为欣赏的对象，那么，把这种自由推向最高峰的就是音乐。”
这是黑格尔对于音乐的赞美，见于他的《美学讲演录》。还有一位和他同时代的同样重要的思想家叔本华，也在艺术的各种门类中认为音乐是最高的。尼采也有这样的看法。所以，我一直这样想，我们对于我们所处的文明、我们的历史、我们的民族乃至人类的命运要有一种深切的体验的话，我们至少应有三种修养：音乐的修养、哲学的修养、诗歌的修养。这是人类精神活动的三个最高的领域，没有什么是比它们更高的了。
在西方古典音乐中，我们还能感受到知识分子的命运。“知识分子”是一个怎样的概念？在西方，知识分子是这样一个群体：当中世纪的教会衰落之后，取代教会而执掌对世界的精神解释权的，是知识分子。他们用他们的理论或者艺术，表达了一个新的社会之展开的命运过程。他们是以个人的方式来体验这个命运的。他们的个人生活中的许多细节、曲折，实际上都具有普遍的意义，因为他们是真诚的，他们过自己的一生，并不是被社会安排的。
他们知道这个社会正在往哪里走，从而为真理而奋斗，身体力行。他们用自己个人的命运来体验和表达欧洲各个民族的命运。这在某种意义上也是在体验和表达人类的一个重要的历史阶段。因此，他们的世界不仅具有个人的意义，他们的传记也不仅具有记录一个伟人的日常琐事的意义，而且具有一种普遍的投影的意义。就像尼采，他一生的许多坎坷和痛苦，实际上是代表整个欧洲体验着近代以来的文明的痛苦，他以独特的方式预先经历了欧洲近代文明的虚无主义病症。他的伟大就在这个意义上。他并没有给欧洲人以真理，但预先经历了欧洲人的痛苦。我们应当这样来看待尼采，我们同样应该这样来看待欧洲古典音乐和这些音乐的作者。在文学中也是这样，托尔斯泰为什么在晚年会突然离家出走？不能仅仅去寻找许多个别的原因，当托尔斯泰开始自觉写作的时候，他就一直在用自己个人的生涯体验着俄罗斯的命运。
欧洲近代知识分子在各自的领域中体验着民族的命运，今天，这样的知识分子还存在吗？仅仅为了这一点，我们就应当回顾，应当哀悼。对于今天的人来说，已经失去了任何普遍的精神价值可以让我们去追求和奋斗。因此，我们不得不承认，后现代主义以一种残酷的方式说出了事情的真相。我们如今是在个人的灯光下聆听音乐，在个人的灯光下思考哲学。在聆听和思考的时候，我们不要错过伟大的作品。它们是一种养料，我们的心灵因此才有可能变得丰富起来，也许还汲取了力量。
我认为，在当今时代，伟大的作曲家已经不可能重生了，我们这个时代呼唤伟大的演奏家。在演奏家中间，最重要的是指挥家，整个乐团就是由他来演奏的。这些伟大的指挥家很了不起，因为正是他们，才使得伟大的作品继续活着，活在我们当代人的心里。这也是我非常崇敬切利比达克的原因。以前，我从未听过他所指挥的作品录音，而只听卡拉扬的。我曾用卡拉扬的耳朵来听一切交响曲。现在，我发现，我已被一个叫切利比达克的人带到一个更高、更深刻的层面。他所演绎出来的那种悲剧感，是无法抵挡的。勃拉姆斯的《第四交响曲》是一部伟大的悲剧作品，其悲剧的品格，在切利比达克的指挥棒下，成为渗透了周遭一切事物的、无以抵挡的力量。
另外还有一点是我想要说的，那就是，建议大家步入音乐大厅。音乐大厅的空间，是任何先进的音响设备都无法模拟的，因为只有在那里，才真正出现了音乐作品的物性存在，这就是质料(material)的重要性。艺术是开启大地的，我们把各种各样的质料统称为“大地”。按照海德格尔的说法，艺术是建立一个世界，这个世界怎么建立起来？它只是形式的世界吗？不！艺术的形式是用来开启质料的，艺术作品让质料本身显现出来：音乐作品让声音成其为声音，在诗歌当中，语词才真正成其为语词，在雕刻家手中，大理石才呈现出它的全部魅力。同样的大理石，在石匠的手里，只是沉默的材料而已，石匠用它制造成一个用具。在制成的用具中，大理石本身便消失了。但在雕塑作品中，大理石不但没有被消耗掉，而是真正出现了。这就是艺术的本性。
当我们沉浸于某部音乐作品中的时候，我们会觉得它是一个最真实的世界，而当我们从中退出时，又会觉得刚才只是在梦幻之中，现在回到真实的现实世界中来了。我们经常这样看待艺术。这样看其实不对，艺术才更真实。当一个乐团在舞台上轰鸣起来的时候，它是如此的真实，那个定音鼓，那个锣，那些木管乐、铜管乐、弦乐，它们所奏响的音流一阵阵地扑面而来，这全是真实的。这里，此时，若有一个千人合唱团在这里合唱，就是一个世界呈现在你面前。你不能否定它的存在，它是如此的真实，比我们平时所居住于其中的现实世界更加真实。在日常的、为名利而奔走的生活中，现实世界只是一个认识的对象，一种逻辑的东西，只有承认这一点，我们才能对音乐有一个合适的态度。音乐是对潜伏在我们的力量中和我们的生命幸福感中的真理的开启。在那些了不起的音乐作品中，我们的命运被表达了，我们的希望被表达了，我们的可能性被阐发了，我们的信心来了，这是一个本真的世界的打开。当我听到童声合唱的时候，就感到天使起飞了！真的，那是一群天使，在银铃般的童声的歌喉中飞翔起来！它是人类生活的真理的动人的形象。
我喜爱哲学、文学和音乐，这都是我人生的需要。我们每个人是渺小的，归根到底是渺小的。但是我们投身于一种普遍的关怀之中，关怀民族的命运，关怀中国人安身立命的根本，这也正是在关怀我们自身。如果我们在这种关怀中作出了哪怕只是一点微小的努力，如果这种努力居然对别人也产生了积极的影响，那就是我们此生最大的幸运了。
我们是孤独的，但我们又不孤独。我们通过哲学、通过艺术而不孤独。为此，我们应当对哲学感恩，对艺术感恩，对音乐感恩。个人永远是弱小的，但是我们总是希望自己有一种强大。当今时代的那种数量上的强大，是我所不屑为的。比如说，我究竟拥有多少资本，在商业的舞台上能否叱咤风云，或者我每年发表多少篇学术论文，这一切都只是数量上的竞比。我们珍惜我们唯一的一生，我们种下慧根，让这一生无论是富贵还是贫贱，总是活得富于意义。在伟大的音乐作品中，我们得到的是心灵的愉悦，这种愉悦无可名状，它给我们的心灵以充溢和伟大。
真正的伟大属于心灵。
摘选自《寻觅意义》，王德峰著，山东文艺出版社，果麦文化出品
曹沛霖、陈伯海、邓伟志、叶澜获上海市第十五届哲社奖学术贡献奖最后的知识分子和第一代“思想”产业链费晟 | 作为“对跖点”的澳大利亚
李晓杰 | 胡适也未必注意到的明钞本《水经注》
沈卫荣 | 尼采更愿当教授还是上帝
首届上海社科青年望道论坛：学术的活力在于青年
申江自是繁华地
小雪：欲雪寻梅树，应节晚虹藏燕园草木 ·独行菜徐文堪 | 略谈伊朗语文及波斯语在中国的传播何佩群 | 欧姬芙的新墨西哥州荒野
胡鹏 | 苏轼母子读的《东汉史》是写本还是印本
燕园草木 · 大花野豌豆
中国神猴“孙悟空”在泰国
欧洲的乔叟，无罪的乔叟
燕园草木 · 盒子草
中国武艺岩画：以图证史
沈亚明 | 照片“由沈仲章先生经手拍摄”
李商隐的柳枝
格扎维埃·阿莱谈法国的中亚研究
燕园草木 · 蒙椴
造字之祖
楼培 | 顾廷龙荐沈文倬为博导的佚函
陈启明 | 早期复旦年刊的史料价值
烽火岁月中的“复旦茶人”
美国的分裂
方益昉 | 华山医院“哈佛楼”莹润古雅，令人喜爱
黄晓 刘珊珊丨止园梦寻：再造纸上桃花源
王晨 | 园林的句与篇——读《止园图册：绘画中的桃花源》
卢铭君 | 作为译者的歌德艾俊川 | 严复改“版权”为“著作权”
傅山书信中隐秘的古代社会刑案细节老品牌的新甜蜜 | 上海大白兔奶糖沃尔克与美国上世纪高通胀
周振鹤 | 一条被忽略的疆域史料
文竹：感君潇洒意
越南的碑刻文字
赵珩 | 浓油赤酱话本帮
“关公本尊”什么样
夏加尔：一生都在“流浪”，又不断“回到”故乡
马克思恩格斯手稿与上海红色风华
裘陈江 | 吕思勉与汪叔良的平淡之交
东印度公司食盐专卖给印度带来的伤害
陈旭东 | 清末橡胶股票风潮
梁实秋 | 烤羊肉
最有书卷气的草
纪念 | 彭一刚院士的建筑理论与实践
今日霜降 | “霜柿”、“橄榄”与宋诗
大熊猫之路
25美分硬币上的黄柳霜
陈广宏 | “山中宰相”陈继儒的处世哲学
颜世安 | “旧迹”不妨留下
格林伯格：看画要看得足够多，才能分辨出艺术的优劣
许倬云：如何才能“往里走，安顿自己”？
美国的种族问题不是“黑人问题”，而是白人之间的问题
廖太燕 | “倾盖如故”：滕固与吴宓
贺宏亮 | 一件被误判为勒方锜所书的陶方琦信札
战洋 | “本土人类学家”的田野
伏天与犬星
金寿福 | 商博良释读200年纪——知识考古视域下的象形文字破译周启乾 |《周叔弢日记》中的祖父及其友人
竺洪波 | 大闹天宫之后，孙悟空的武力值为什么变弱了燕园草木 · 卫矛
苏杰 王弢 | 从古文书学到古字体学亚马逊员工的一天 | 储物柜中的手机和保持社交距离的工作站
《周礼》中的“肺石”之制
投稿邮箱
wenhuixueren@139.com
转载本公号文章请注明出处
wenhui_xr