青禾：一次医生和病人的共同实验，最终我救了我自己的命

《中国医生》剧照  图源网络
一次医生和病人的共同实验
文/青禾

第一次生大病，就在武汉协和医院住院。那时年轻，每天傍晚开始高烧，睡一觉，第二天一早退烧了就去上班。没有服药就可以退烧，以为是感冒，就没理。十来天过去，依然每天如此循环，人就开始挺不住了。请了假，直接去街对面的协和医院。

那时，大名鼎鼎的协和医院内科门诊，也只是一间像会议室的大通间，医生的桌子相对摆放，病人侧着身子与医生交流，医生也侧着身子写病历。

是个女医生，听了我的叙述，立刻开了两张单子，一张查结核，一张直接写着“抽腹水，查癌细胞。”

这张查癌细胞的单子早已刻在记忆里，如今落笔，依然在脑子里晃荡。但当时好像并没啥感觉，去到楼上，在一个小房里，护士便一针扎进我的腹腔，抽出一管腹水。似乎不疼，眼睛都没眨一下，而且是站着的，这点倒是记得很清楚。

下午老公拿结果回家，才跟我说，到楼上去拿结果时，那几步台阶差点没爬上去。那时我才心里一酸，眼泪掉下来。

还好，癌细胞没查到。倒是结核坐实了，不过只是腹膜结核，没传染，不用去传染病院，直接被协和医院收治，这于我们方便了不少。

住院病房也是大通房，清楚的记得我是54号，在病房最里面的角落里。

虽然病人几十个，却没感觉不适，也许是年轻不在乎，又或许是病重，已经没有精神关注其它。老公要上班，还要管家务，能一日三餐送饭给我，已经很不容易了，其余都得自己处理，也没觉得有多难。

主治医生五十多岁了，瘦高的个子，挺直着腰板，脸上除了胸有成竹的安然，很少有别的表情。据说是个教授，因为协和医院是当时同济医科大学的附属医院，老医生都兼着临床和教学。

也不知道他管多少病床，只见他忙碌的进出，很多时候还带一帮实习生。每到一个病床前，先是微笑着与病人交流，完了会把他的诊断及下一步治疗方案告诉病人，提醒注意事项，安慰病人不用着急。然后就是从头至尾把病人情况讲给实习生。那时是不分专科的，除了传染病，内科都在一起，各种病人都有，就是现在说的全科医生。那医生的真诚平和，丰富的临床经验，从容不迫的教学，让我的信任感和安全感没有任何疑问。

《中国医生》剧照  图源网络

结核是常见病，治疗方案也很成熟，一切按部就班。可怎么也没料到，治疗几天，不仅症状没好转，而且每天上午输完液，不到一小时就开始发烧。比住院前的发烧时间反而提前了。

教授医生过来仔细询问我的感受，与护士一起，检查每天的处方和执行情况，没有发现任何问题。只好在我发烧时抽血化验。一连好几天，也不知道化验了什么项目，但病因不但没查到，我的发烧却一天重于一天，从38.5度开始，已经烧到了41.5度。

到第五天，那医生坐到我病床边，一边看那一摞检查结果，一边眉头微锁，沉思良久。最后，他对我说，明天做骨髓穿刺吧，已经没有别的办法了。

其实，我也在琢磨，因为每天输液针一抽，不一会发烧就开始了，这是否与输液有关系呢？但这能不能说，说了医生会是什么态度，心里反复想了很久，拿不定主意。但一听说要抽骨髓，莫名的恐惧油然而生，啥也顾不得了。就在医生要离开的那一刻，我脱口而出的跟他说，医生，请等一下。

他停下来，转身对着我，询问的眼神落在我脸上。我嗫嚅着说，我觉得我的发烧很有规律，每天打完针就开始了，晚上烧又慢慢退了。我怀疑，是不是我对某个药过敏呢？

他笑起来，然后很肯定的说，这是常规药，在我们医院少说也用了上万人了，从没人过敏过。其它相关文章也从没有记载。

我固执的说，我相信您的话，但我的感觉确实又没错。说这些话时，我是鼓了很大的勇气的，一个住院病人，竟敢质疑一个带实习生的资深教授，这要放在今天，估计一定会被认为大逆不道，哪有病人挑战医生的道理？哪怕是个实习医生，你质疑一下试试！

可那教授医生没有一点生气的样子，反而说，你有什么打算，说出来听听。

我没料到他居然能如此平等的愿意听一个年轻病人的意见，我连忙说，我想请求明天先不做骨穿，停一天药试试。说完，内心其实很害怕，既怕我的判断错误耽误了治疗，说不定身体里藏着很严重的病，就等着骨穿确诊呢。又怕得罪了医生，让他嫌弃。

见我惶恐不安的样子，他略一思忖，便语气轻松的说，别紧张啦，明天就按你的意见，停一天输液，观察一下。我说，那不做骨穿，会不会推迟其它的诊断呢？他说，也不在这一天嘛，放心吧，目前所有的检查都正常，别顾虑太多。说完拍拍我的被子，微笑着转身离去。 

怀着一万个不安，等待第二天的实验。早晨，老公从单位食堂买了早餐送过来，相顾无言。我们都知道，41.5度是一个极限，万一不是药物过敏，又没别的干预措施，体温再往上升，还有命吗？心里的石头，似有千斤，却都忍着，不说。好不容易熬过了上午，一切平静。再过一个小时，便是每天开始发烧的时间。老公回去买午饭，一去一来，我还是原样，他松了口气。

很快下午一点了，在过去几天里，我已经像打摆子一样，捂在被窝里，浑身冷得发颤，蜷缩成一团。但那天，终于什么也没发生。

教授医生带了另外两个医生过来，问我的感觉。便把上午的状态一一报告了。几个医生相视一笑，又略有惊愕，大概谁也没想到，这个用了上万人的常规药，居然被我过敏。他们交流一会，嘱咐我继续观察，一有异常，立即报告。我认真的点头，为这场与教授医生共同的实验，倍感惊奇，觉得实在不可思议！ 

两天过去，体征平稳，结核症状在服用利福平后也逐渐消退。到第三天早上，刚一上班，我的病床前一下子来了十来个医生，都是年轻的面孔，一看就是实习生。

我不知所措，连忙要下床。教授医生却用他那贯有的微笑，伴着手势，示意我躺下。然后就对他的学生介绍我的病情以及关于那种药物过敏。

最后，我记得最清楚，他似乎有些激动的对他的学生们说，从这个案例，我最深的感悟到，我们任何时候不要自以为是，先入为主，凌驾于病人之上。每一个病人都是一个独特的个体，耐心听取病人的意见，不会伤了医生的威信，有时反而会有新的发现。事实上，人类的所有医学进步，都是从质疑开始的。这次的新发现，我又可以写篇论文啦。说完，他竟然转过身感谢我，说我也做了贡献云云。

我已经被那场面弄得晕晕乎乎。一大帮子人，围绕着我的病床，各种各样的表情，嘀嘀咕咕的议论。后来，有实习生要求摸我的肚子，感受腹膜炎的症状，教授同意了，就有几个医生轮流过来查体征。

瞬间，我感觉自己就是一个实验品，心里想，该不会把我写进他的论文吧，不过，最好用54号来代替。后来，又感觉自己仿佛是动物园的某个动物，被这么多人参观了一回。

不过，随着年纪渐大，尤其随着后来看门诊，在不超过五分钟的时间里，医生还没听完病人的叙述，便哒哒哒的打出一摞各种检查单，往病人面前一甩。那边，已经叫了另一个人的号。

心底深处便生出无限的感概。那个瘦高个子的教授医生，你现在在哪呢？我连你的名字都没记住，只是因为年轻的我，还未尝过人间冷暖，把你的谦虚仁慈，科学求真，以及对病人的尊重，这些目前稀有的高贵，视为了平常。而年深日久，在我亲历和目睹了太多的就医困境之后，你的身影才逐渐凸显，也影响着我修身的进程。

我甚至常常会想，假如我当时没有对自己颇有规律的发烧产生疑问，假如我完全把自己交给医生。更重要的，如果我遇到的是一个傲慢自负，根本不可能悉心倾听和尊重病人意见的医生，那会是怎样的结果呢？

因此，我越来越深切的感觉到，世界的未知实在太多了，惟有永远保持敬畏之心，远离傲慢和偏见，或可少些遗憾。

~the end~

作者简介：

青禾，退休“70后”。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章大家：黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰  杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  巴金 王小波  齐邦媛  王安忆  白先勇  钱锺书  史铁生  余华赠书活动：闫红 刀尔登  诺澄  毛姆  石黑一雄  南渡北归  白鲸  狂流  陈行甲  徐晓  阿乙  阿城   余华  杜卫东  黎紫书  汪曾祺  李凤群  邓安庆  刘怀宇  虹影  黑孩  赵瑜  余耕  王安忆  张文宏专辑：方方记录  方方读者日记 菊子  侠非侠  小草  愚石  陈行甲  硅谷医生  沈宁  筱筱雯  二湘专辑

思想的碰撞 民声的回鸣

关注二湘空间，“投稿”请点击此链接，让阅读更自由

保持敬畏，远离傲慢