今年因为疫情，让我们既能体会到个人之于时代的渺小，又不免会生出这样的感慨，人是渺小的，但同时，人也是伟大的，童书编辑小欧也深有同感，前些天她跟我推荐这本书，也是藉由三位少年的眼睛，重新审视处于时代洪流之中，个体尤其是儿童的生命体验时，对于个人与时代的关系突然有了新的理解。这是一本国内原创儿童文学作品，在过去一年中，它频繁出现于各大榜单，成绩不俗：▪ 中宣部2019年“优秀青少年读物出版工程”优秀作品作家彭学军是我个人很喜欢的一位儿童文学作家，自1989年发表作品以来，坚守自己的文学理想，作品一直保有较高的艺术品位。先后获得宋庆龄儿童文学大奖、全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖、“中宣部五个一工程”优秀作品奖等奖项。为了写好这部作品，她先是花了两年多的时间，多次前往景德镇探寻传统制瓷工艺，恶补有关陶瓷方面的知识，遍访陶瓷世家传人、瓷器艺术家、经营瓷器的老板、创业的景漂、工匠、学生搜集素材。于2017年的大暑时节，敲下了第一个字，之后六易其稿，最终在2019年霜降后成书，可以称得上是本土原创儿童文学的良心之作。
故事延续了彭学军一贯的“温柔的、温暖的、清纯的、富有诗意的、有点哀伤的、女性味很浓的”叙事腔调（曹文轩语）。分为“烧窑”“拉坯”“塑形”“窑变”“烧窑”等五个篇章，共29小节，暗喻了少年成长所经历的种种锻炼。
作家开篇即展现了深厚的写作功底，她写男孩黑指刚到窑厂，感受到热度越来越强烈……这段的描写仅仅用了200字左右，从触觉、视觉、听觉、嗅觉有层次地展开，给读故事的人一种立体的感受。
五号窑要拆了！为了响应国家保护环境、产业升级的号召。这是瓷都最后一座柴窑，昔日辉煌的城市正面临着产业转型的重大考验。从一座座窑场烟囱里冒出来的黑烟，随风飘散到城市的各个角落，有人选择继续坚守，有人选择举家搬离。玩得小手脏兮兮的，又不爱洗，男孩李书胜便得了“黑指”的绰号。小天的瓷板画画得极好，黑指和他好得跟亲兄弟一样；大男孩金毛老欺负他俩，不过，他也是有本事的，能做出长得像“高帮运动鞋”一样的雕塑窑……作家彭学军通过黑指、小天、金毛三个少年校园和家庭生活的日常，展现了闻名于世的瓷都在新时代的变迁，以及变迁中人们如何艰难地寻找着传统与现代的契合。在这个过程中，孩子们渐渐走向成熟，理解了祖辈对陶瓷的坚守，懵懂的童年也如粗拙的瓷坯一般，让窑火焙烧得光润而又华美……作家把孩子思想、性格的淬炼与陶瓷生产、制作的流程交织在一起描写，将现实与传统巧妙地融合在一起，使得翻开书页，古老又新鲜的气息扑面而来。在故事一开头，黑指还带着几分孩童懵懂的憨，一天到晚在外头疯玩，浑身上下总是汗涔涔的。他不知道自己祖上和陶瓷有着极深的渊源，也不知道为什么身为烧炼车间主任的爸爸，总让他向姐姐学习，长大以后不要做泥巴佬。
伴随着窑场改革的前兆，五号窑停烧后，爸爸辞去了窑场的工作，离开了这个伤心之地，去往南方寻找新的工作机会。爸爸不在的日子里，因为意外打碎了祖传的茶壶，黑指四处寻找补救可能，也因此了解到了太爷爷和爷爷的故事。为了制作出精绝的瓷器，他们都因为过度劳累，付出了自己的生命。为了尽快攒到钱，在爸爸回来前买到一把一模一样的壶弥补，黑指和小天通力合作，一个塑形一个上色，做出的手工生肖挂件供不应求。
然而就在心急的黑指投机取巧，以为用模具找到了一条发财的捷径时，小天妈妈的一席话，以及牌匾上“不省人工，未减物力”八个大字犹如醍醐灌顶，让他意识到，
失去了泥与手的交流对语，做出来的瓷器也就失去了灵气。
作为故事的另外一个重要主人公，小天从小缺失父爱，与母亲相依为命，他敏感多思，同时又极富灵性，他对色彩天生敏感，与黑指一起在瓷艺王国里携手探索。另一个作家着墨较少的角色金毛，一出场是个不折不扣的顽劣少年，然后在故事最后，他剪去了一头长发，回到了学校。
他要好好念书，将来考取陶瓷学院。因为瓷艺，他寻找到了今后的人生努力的方向。这个立足于瓷文化与窑文化的故事，穿插讲述了许多陶瓷方面的知识，并在每个篇章的开头以一句与制瓷有关的古文作为楔子，如果处理不当，很容易使故事变得晦涩难懂，无法引发孩子的阅读兴趣和共鸣。但是作家寻找到了将这个题材变成儿童小说的方式和角度，瓷器与孩子从一开始便以日常化的状态发生亲密关联：
不管是汽车、手枪、方不方圆不圆的“碗”，或是小猫小狗小猪，孩子们都用手中的泥巴肆意挥洒着艺术创意和爱玩天性。上学路上，穿越五号窑的豁口，去窑房的火膛口捡一块烫手的断砖，用棉垫包好，揣在怀里，是以黑指和小天为代表的瓷都孩子，在寒冷的冬季独特的取暖方式。
滴水成冰的日子里，烧完窑，把窑里的瓷品搬空，在三十多度的窑温里痛痛快快里冲洗一番，孩子们打闹成一团，在白蒙蒙的雾气中上蹿下跳，像是水帘洞里闹腾的小猴子。整个故事就这样在孩子的思维方式下自然推进，作家笔下呈现的完全是瓷都孩子亲历的生活内容。读者即便是没有这样的生活体验，读起来也丝毫没有陌生感，反而会感觉格外别样新奇。作家并没有将这部小说囿于儿童生活的层面，也没有割裂儿童与所处时代的关系，而是将其与成人生活、成人世界紧密勾连起来，以孩子的生活带出更为现实丰富的生活内容，探讨了在大的时代背景下，儿童作为不可忽视的生命个体，他们的所思所想。看着五号窑轰然倒塌，黑指心中涌现出一种难以言喻的复杂情绪，是惋惜、是怅然若失、是隐隐的迷茫……这些五味杂陈的情感，让他体会了以父亲为代表的爱瓷人，在传统产业升级转型期所面临的阵痛。
为了带给爸爸慰藉，黑指决定建造一座跟五号窑一模一样的微型柴窑。尽管建窑的过程困难重重，但最终，黑指建成了微型五号窑，并将它作为礼物送给了爸爸。这座微型柴窑带给爸爸以信心，也从某种程度上解开了他的心结，让他不再继续逃避，实现了和黑指的共同成长——与其哀叹传统的流逝，不如习得内化其精神，用信心、行动与能力将其再造与传承。时代奔涌不止，而我们每个人都肩负着推动时代前进的力量。