请怜惜那些幽默的人

我们都太严肃了。

我们一本正经地谈话，我们按部就班地工作，生活没有反差，我们也不希望生活出现烦人的反差。

但总会有一种人，不喜欢残酷的生活，用幽默对抗千篇一律，比如《老友记》的钱德勒，比如库尔特·冯内古特。在这些人身上，幽默是一种远离残酷生活，从而保护自己的方法。

《老友记》第二季（1995）中的钱德勒向莫妮卡时任男友理查德介绍自己：Hi, I'm Chandler, I make jokes when I‘m uncomfortable.

他们的玩笑不合时宜，甚至他们自己就是“一肚子不合时宜”。由此，他们制造反差，此处应有掌声的地方，他们哂笑；此处应有眼泪的地方，他们傻笑。并不是他们不懂，而是他们很懂，却宁愿用滑稽和怪诞来躲避残酷，转而揭露生活的“萌点”，其实，生活真的很萌。冯内古特说，这是“自恋的傻笑”。

库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），20世纪美国后现代主义作家重要人物，他善于用自己冯内古特式笑话，将科幻、幽默、寓言、反乌托邦等题材加以解构、重构。著有《五号屠宰场》《猫的摇篮》等。

冯内古特自画像。

在令人称奇的想象力背后，冯内古特是现实世界深刻的沉思者，关切人类社会的困境与痛苦，被誉为“当代的乔治·奥威尔”。他笔下的世界，爱情、亲情、事业、未来等等东西，不再是随随便便就能想到的模样。他将之比做“猴子馆”，严肃、古板的人们从来不会把自己的生活比作“猴子的生活”。

今年是冯内古特逝世十周年。他微笑着告诉我们，生活即使有各种各样的重负，可本质上就是像猴子馆那样，烂漫有趣。

图文作者  |  库尔特·冯内古特

我是谁

在水里我很美

我是1949年开始写作的。我是自学的。

我没有什么写作理论能帮助别人。写作时我只是成为我似乎必须成为的人。我身高六尺两英寸，体重接近两百磅，协调性很差，游泳时除外，写作靠的就是这团寄存等肥肉。

在水里我很美。

我的第一次婚姻是成功的，现在继续成功着。我的妻子仍然美丽。

我还没见过哪个作家的妻子不美。

为了向这成功的婚姻致敬，我在这本集子里收进了一篇光鲜的肉麻的爱情故事。故事描述了我和我未来的妻子度过的一个下午。上帝救命，杂志起的标题是“漫漫路直到永远”。我原本起的标题，我想，是“要命的难搞”。

故事片段一

哈里森·伯杰龙

2081年，终于人人平等了。不只是在上帝和法律面前人人平等。在所有方面都平等。没有人比其他人更聪明，没有人比其他人更好看，没有人比其他人更强壮或敏捷。

乔治的智力远超正常水准，但耳朵里接着一个小小的精神助残收音机。按照法律，他必须时刻戴着这个设备。收音机接收着一个政府发射的频道。大约每隔二十秒，发射器会发出某种尖锐的噪音，阻止乔治这种人不公平地利用大脑优势。

故事片段二

欢迎来到猴子馆

此时地球的人口达到了一百七十亿。这么小的星球住不下这么多如此大型的哺乳动物，人们几乎如莓子般挤在一起。

莓子是覆盆子表面的果肉小球。

于是世界征服对人口过度采取了双管齐下的措施。一方面鼓励伦理自杀，即前往临近的自杀店，躺到一张苏丹式躺椅上，请一位女招待无痛地杀死你。另一措施是强制性的伦理生育控制。

吃了伦理生育控制药丸腰部以下就会麻木。

药丸十分有效，男人吃了，你可以蒙住他的眼睛，要他背诵葛底斯堡演说，然后踢他的球，他不会卡顿一个音节。

药丸是伦理的。因为服用不影响生育能力，否则就不自然、不道德了。药丸只是夺走了所有性愉悦。

科学和德行便这样携起了手。

故事片段三

慢慢路直到永远

他站起来，伸展四肢，发出惬意的哼哼声，“非常好的散步。”他说。

“我本以为是的。”她说。

“在这儿分别？”他说。

“你要去哪儿？”她说。

“搭车进城自首。”他说。

“祝你好运。”她说。

“你也是，”他说，“嫁给我，凯瑟琳？”

“不。”她说。

他微笑着，死死盯着她看了片刻，然后快步走了。

凯瑟琳望着他的身影在无尽的树影间越来越小，心里知道，要是他现在停住转过身，要是他对她呼喊，她会向他冲过去。她将别无选择。

纽特真的停住了。他真的转过身了。他真的喊了。“凯瑟琳。”他叫道。

她向他跑了过去，双手抱住了他，说不出话来。

故事片段四

福斯特的投资组合

“你介意我问问你爸爸是什么样的吗？”

“我不喜欢谈他。家和家人对他完全没意义。他真正爱的是下等音乐和烂酒吧，而且爱的是那里面的垃圾。”

“他对音乐的爱也传给了你。”

“我爱音乐，但我绝不会让音乐变成我的毒品！”他说。这话好像不需要这么用力地说，“永远不！”

……

这时赫伯特·福斯特进来了，我叫了他，但他没反应。没有人跟他说话。赫伯特身子周围笼罩着一团“不看、不说、不听邪恶之事”的云雾。

赫伯特用手帕把钢琴凳擦干净，伏到键盘上，眯着眼睛，仿佛在盯着远处地平线上某个美丽的东西。

猛然间，赫伯特·福斯特消失了。坐着的是一个激动的陌生人，双手像爪子一样悬着。突然他敲了下去，一段肮脏的、低级、美妙的爵士乐在空气中震动。热烈清脆的本世纪20年代气息。

故事片段五

回到你老婆孩子身边去吧

默拉伸出双臂，约翰——”他说，“你会伤我心的，要是你现在离开我，而不——”

“不什么，父亲？”男孩冷的像冰。

“不原谅我。”默拉说。

“永远不，”男孩说，“抱歉，这件事我永远不会做。”他点头，然后走出了屋子。

默拉在椅子里坐下，双手抱着头。“现在我怎么办？”他说，“也许这是我应受的惩罚。我想我只能咬咬牙接受。”

“除此之外，我只想得到一个办法。”我说。

“什么办法？”他说。

“踢他的屁股。”我说。

于是默拉就这么做了。

他出了门，用脚的侧面踢了男孩的屁股。我认为这一脚没有造成任何疼痛，但踢得确实猛。

男孩仿佛跳了个反身波尔加舞步。等他稳住脚步，转过身来时，神情完全是个受惊的男孩了。

“约翰，”默拉对他说，“很抱歉，但我想不出我还能怎么办。”

故事片段六

汤姆·爱迪生的蓬毛狗

“我想，也许智力只不过是某种电流，所以我做了这个智力分析仪。它管用！你是第一个知道这事的人，我的孩子。但我想你也完全应该知道。你这一代将成长在一个辉煌的新时代，甄别人类就像甄别橙子一样容易。”

我说：“爱迪生先生，在这条狗身上试试吧”我真希望你能看见我说这话时那狗的反应！老斯帕克吠叫，嚎叫，乱挠，直奔智力分析仪冲过来，爱迪生按住它，把电线贴到它耳朵上。然后，你信不信，指针直直地刷过表盘，远远超出了表盘上那条细细的红色铅笔线！

“爱迪生先生，”我说，“那条红线意味着什么？”

“我的孩子，”爱迪生说，“那意味着这个仪器坏了，因为那条红线是我。”

故事片段七

电欢喜

问题是，美国是否要进入一个凄惨的新历史阶段，人不在追求快乐，而是购买快乐。现在不是全国狂热爱上虚无的时候——我们能从“电欢喜”里获得的唯一好处。只有在这种情况下：我们能对敌人发射一大束“心灵平静”，同时能不让我们的人碰它。

故事片段八

流离失所的人

“修女，我是美国兵的儿子吗？”

“谁对你说的？”

“彼得。彼得说我妈妈是德国人，我爸爸是美国兵，走掉了。他说妈妈把我给了你，然后也走掉了。”他嗓音里没有伤感，只有困惑。

“你千万不要心烦这事，乔，”修女说，“没人知道你妈妈爸爸是谁。但他们肯定是很好的人，因为你非常好啊。”

“美国人是什么？”乔说。

“是另一个国家的人。”

“离这里不远？”

“不太远，但是他们的家很远，很远——隔着好多好多水。”

“像那条河。”

“比那条河的水多，乔，比你看到过的全部水都多。”

《欢迎来到猴子馆》

作者：[美] 库尔特·冯内古特 

译者: 王宇光 

版本：楚尘文化/中信出版集团 2017年7月

本文内容经“楚尘文化”授权整合自《欢迎来到猴子馆》（作者：库尔特·冯内古特）前言及《哈里森·伯杰龙》等八篇，整合有删节；正文插图来自于https://hyperallergic.com、https://www.theguardian.com等网站。整合：吴学锐；编辑：阿东。未经授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

我们大声地笑，是因为恐惧 | 冯内古特

钱钟书：有些人借笑来掩饰他们没有幽默

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

可以点击“阅读原文”去我们的微店看看呀～