或许终有一天,我不再埋怨我的年龄和取向 | 三明治
吴楠是三明治资深签约作者,他关注记录LGBT群体,在三明治发表过很多篇精彩的稿件,描写细腻,结构完整。(点击阅读《他的委屈藏在黄沙发里》)
但在每日书中,他展现出完全不同的文字风格——那是他真实生活和内心最直接的流淌。不是记录什么传奇经历,甚至基调还有些丧丧的,但是真正的日常生活还是赋予文字雷霆万钧的力量。
九月每日书马上开始了,欢迎你也和他一样,来每日书,展示你日常的力量。
文 | 吴楠
本文编辑自7月每日书
【 7 月 1 日】
作为一名基佬, 没有孩子,不会有人对我说,“这么晚了,还喝咖啡,身体还要不要了。”
有一部电影叫做《基佬四十》。我第一次看的时候才二十多岁吧,那时候心里想,四十岁真是恐怖啊!四十岁的人,还是一名男同性恋,活得应该很凄惨。或者至少不开心吧!但是我现在也马上就要四十岁了,还是这样苟延残喘地活着,真希望不要这样啪啪打脸。可似乎很难避免了。索性打得更响亮一些吧!
一直都不是异性恋的我,很好奇异性恋的世界里,是不是对男性会宽容一些。比如油腻的中年大叔,会得到一些慈悲的对待。毕竟已经是四十岁的年纪。要对抗心理上的更年期,要对抗相貌上的变化,要对抗着装和衣品的提升速度,要对抗地心引力对皮肤和肉体的下拉……二十多岁甚至三十多岁的时候,感觉不费吹灰之力就能做到的某些事情,现在已经变成了某种难事。比如晨勃,比如天真。真是羞愧地无法自抑了。
我一直幻想某些年纪会发生某些改变一生的事情。后来我发现无论是张爱玲说的出名要趁早,还是紫霞仙子说的踩着七彩祥云,对我来说都是童话或者呓语。我固执地坚持着性格里某些天真的成分。我甚至看到我的同龄人和他们的地中海发型时都会想,他们应该也有一些天真在性格里面吧,尽管无法目测出来。
在深夜十一点的时候,我从冰箱中取出冷萃咖啡,开始喝。我想我真的变成中年人,应该是从不觉得没有奶没有糖的咖啡很苦那一刻开始的。
前几天单位检查办公环境,说我的桌子上摆了太多的星巴克速溶咖啡。我说,“你们知不知道这种咖啡可以用冷水冲开。”负责检查的那个女生说,“那和你桌子上有这么多咖啡有什么关系?”我说,“你今年多大啦?”她说,“二十多。”我说,“你看我都四十了,我每天要是不喝咖啡,大概会死在办公桌前。”她愣了一下。我继续说,“咖啡是我这种四十岁男人的续命汤。”她终于退却了,说,“好吧,那不算你办公桌混乱了。但你以后也少喝点。”
我一时有些唏嘘。作为一名基佬, 没有孩子,人生还真是有点瑕疵。至少不会有人对我说,“这么晚了,还喝咖啡,身体还要不要了。”
【 7 月 2 日】
四十岁的我知道时间越来越少,不敢荒废,而能做的事情却很有限。所以,我不午睡。
午休的铃声响了,办公室的同事该吃饭吃饭,吃完饭都要午睡。我纠结了半天,还是拿了车钥匙,决定去健身。
每次中午去健身房,时间都是按分钟计算的。十二点下楼,十二点零三到停车场,十二点二十到健身房,十二点五十五做完四组动作,下午一点十分从健身房冲完澡出来,一点二十五到单位停好车。一点半继续工作。
我有时会想起卓别林的电影,是叫《大时代》还是什么,里面的人一直在拧螺丝,走在路上看到衣服上的纽扣,也想当做螺丝来拧。四十岁的男人的午休,似乎也是程序化的。
我有一个男同事,四十多岁,每天中午必须要睡觉。我们办公室的一个二十多岁女生买了一张行军床,每天吃完饭就到会议室里铺开、睡觉。我的这位男同事最大的乐趣就是装傻,然后和这个女生抢这个行军床。女生有一天忍不住了,又买了一张。男同事居然也不在那张行军床上睡觉了。
我想了想,还是决定去健身。至少可以打发掉中午无聊的时间。而且我们单位有好几个人都是午休的时候去健身。但是细细想来,午休时间去健身的我,与抢二十多岁女同事的行军床的男同事,应该都是大家眼中的奇葩吧!
但四十岁和二十岁最大的差别是,我知道时间越来越少,不敢荒废,而能做的事情却很有限。所以,我不午睡。
【 7 月 5 日】
为了买房,我要节衣缩食。可是,老子是个 GAY,我要穿新衣服,GAY 和直男的区别不就在审美上吗!
不知道别人是怎么活到三十七八岁的。我似乎一直在努力把乱糟糟的日子整理得有些条理,始终没有成功过。一直磕磕绊绊,跌倒了打个滚儿之类的。回头想想,苦中作乐,也算一种乐趣。是穷人的乐趣。
二十多岁的时候,特别不情愿承认自己是个穷人。我周围的人都背着几万的包、开着几十万的车,为啥我要说我是穷人?我可好面子了,没钱就是不努力,不努力就是没能力。我被鸡汤洗脑得特别严重。我一直都是个好学生,别人说的我都时刻记在心里。这或许是我把生活变得乱七八糟的起因。
到了三十多岁的尾巴,我很诚实地说,我是个穷人。这个世界上太多的人、太多的物,我只能看看。以前我还挺喜欢看衩姐的公号,现在已经不喜欢了。你看他是一个写字的人,赚钱很多,活得很好,而且理直气壮地告诉别人他活得很好。我就很嫉妒他。他还很瘦!穿衣服也好看。
贫穷的我在考虑给父母换个房子。看了两个月的房子,我的天,我才知道我能活着都是个奇迹。这么贵的房子,我一辈子都还不完贷款。不仅还不完,而且还要小心翼翼地不敢吃不敢花,活得畏畏缩缩。大家都是这样过来的吗?
重要的是,老子是个 GAY,浪得很。我要穿新衣服,每天把自己打扮得美美的。现在都是视觉动物主导世界的时代,我也不能太落伍。再说,GAY 和直男的区别就在审美上吧!可是,我要买房子,我又是个穷人。这么冲突的事情,直接把我推进大坑里。
别来烦我,我想在坑里打个滚儿。
【 7 月 6 日】
每次在健身房照镜子的时候,都会对自己说,“你就快死了!”
我有一个诡异的习惯。是到了三十九岁之后才有的习惯。说出来真是有点丢人呢。我每次在健身房照镜子的时候,都会对自己说,“你就快死了!”这说明我是一个彻头彻尾的悲观主义者,但我一直在努力伪装成乐观主义者。
乐观主义者是不是完全不需要悲观了呢?我看到很多 HIV 病毒感染者一副乐天派的样子,嘻嘻哈哈、打打闹闹,不知道他们心里到底怎么想的。因为太多的感染者对我说,一开始知道自己感染的时候,心里一直都想死。需要半年多,甚至更久的时间,才能一点点缓过来。每天都吃药,每天都被提醒自己和别人不一样,每天都要带着面具活着。
话说回来,谁不是每天带着面具活着?异性恋也一样吧!有几个人可以一直温柔开心地面对生活呢?被生活虐得死去活来的时候,如果还能笑嘻嘻,也不是一件值得高兴的事吧!
但向死而生,是很牛逼的。我们这个群体是艾滋病感染的高危群体。小心再小心,也难以逃脱宿命论的观点吧!所以我要对自己说这句话,“你就要死了”。难道有人不死的吗?人人都在向死亡前行。只是你怎么看这件事的区别。
【 7 月 8 日】
我年轻与否不是重点,重点是我有缺陷。我没有孩子。
不死心!三十九岁了,完全没有死心的想法。对爱情啊,对日子怎么过啊,对写写画画啊,对读书学习啊,完全不想死心。每天给自己洗脑,我还年轻呢!
我同事就喜欢附和我,“你看你就跟三十岁一样。”然后他们就说,“大概因为你没有孩子吧!”所以,我年轻与否不是重点,重点是我有缺陷。我没有孩子。
我二十多岁的时候就想,以后可以领养个孩子。作为单身资历如此雄厚的我,领养孩子应该是一个相当巨大的挑战。男友说他不喜欢孩子。也许是安慰我。毕竟我太老了,真的养个孩子,大概会累得一命呜呼吧!但我真的不了解孩子这件事。很多事情都是想想的时候感觉很美,真正去做的时候并不见得美好,或许时间到了真实的一面,无非是美好的起来了吧!
但男友说他是要结婚的。至于什么时候结婚,不知道。我就很无奈啊,装作这件事不会发生。对啊,我就是不死心嘛。那你们说,我怎么把“你不要结婚”这五个字说出口。哪里有同性恋想起和异性恋结婚的。除非是走投无路。
难道我真的对什么都不会死心嘛?不,我对工作死心了。幸亏还能应付得来,不然每个月的信用卡账单会让我想自杀。
【 7 月 11 日】
以后,还是偷偷在家听音频课吧,为了我虚荣的玻璃心。
三十九岁的早晨和二十多岁的早晨并没有太大的差别,一样的起床困难,一样的来不及吃早餐,一样的没时间运动。不一样的是,手忙脚乱的次数少了,一边收拾洗漱一边听音频课程。
关于听音频课这件事,一下子买了英语和好好说话好几门。每天都听不过来。一次在办公室里听,同事听到了,很惊讶地问我,你是在听广播吗?我立刻知道,她的意思是我是不是在听评书之类的。排除我的同事平日里并不需要学习、而我在培养自己成为一个终身学习者以外,似乎不管是用什么设备,收音机也好、iPhone 也好、蓝牙音箱也好,不管是听什么内容,评书也好、学习也好,总之是在听“广播”。听广播这件事就很老气。
我的天,我有多怕老,连我自己都会被吓到。如果这样的举动很显老,那我真是应该杜绝。
晚上去健身房的时候,我一直觉得我那个健身房很 low,果然就出现了验证:一个五六十岁的男人斜挎着一个小音箱,大声播放着评书,挺着肚子在健身房里练器械。我立刻想起同事觉得我很老气的举动,在她眼里,我应该也是这样子的。
以后,还是偷偷在家听音频课吧,为了我虚荣的玻璃心。
【 7 月 20 日】
自己没有妻子儿女,反而愈发想念父母的那个家。
想家这件事啊,真的是年纪越大越严重了,还要做出若无其事的样子。
十五岁开始出门住校,一个月回家一次。大学一学期回家一次。工作前五年,一年回家一次。谁要回家呀,我要在花花世界里玩耍,虽然这么讲,好像家里很无聊,其实只是太熟悉了。
而且离家远一点,我父母知道我是一个同性恋的可能性就小一点。万一知道了,天天骂我是变态怎么办。我乐得轻松自在。我要在外面嘻嘻哈哈。我可不要做小宠物、瓶中花。
二十九岁那年,父母来到这个城市生活。我们在一个房子里生活了小半年,天天打架。我的父亲要不是看我人高马大,搞不好还会拿皮带抽我呢。于是我就搬了出去。我才不想回家。除非今天没钱吃饭,硬着头皮回去吃。但随着年纪的增长,这种情况近乎为零。
讲真,三十九岁,很想家。自己没有妻子儿女,反而愈发想念父母的那个家。哪怕不回去吃饭,只是回去看看。哪怕不能回去,就每天打几个电话。想家的既定程序变了,感觉没变,可以做的事也更多了。
【 7 月 22 日】
我的精神病被我的年纪压制住了。年纪才是最好的药。
三十九岁的人,多少有些精神病吧?我猜大部分人都有,只是大家都压制着,能不发作尽量不发作,给家人和朋友减少一些麻烦和伤害。不瞒你说,我认为自己的患病根深蒂固,想根治已经不可能了。也有过大发作小发作的时候,尽量挽回发作时候的恶果。
二十几岁的时候呀,不分地点和场合的发作,更不分对象。有一次在办公室,领导诬赖我做错了某件事,我忍着不吭声,她竟然愈演愈烈,那架势应该让我跪下来感恩戴德她的不杀之恩。我的精神病就发作了。她骂够了,要走。我冷静地说,“你把门关好,我来说几句。”领导和办公室里的另外两个同事都惊呆了,剩下的半个小时里面,我一直在对她进行语言攻击,最后这个四十多岁的女人哭着走了。办公室里的另外两个同事连续一个月都不敢和我说话。我有点后悔,为啥不办个精神病的残疾证之类的,这样就可以很完美地避免领导在背后给我的暗箭了。
现在,领导往死里骂我,我都笑嘻嘻,有时候忍不住会生气。比如今天早上,才来一年多的男领导就一直在对我发飙,拿出一副“我是你领导,有权杀了你”的态度,我后来有点生气了,但是他打电话给我的时候,我的态度就跟 10086 的客服一样。
你看,我的精神病被我的年纪压制住了。年纪才是最好的药。
【 7 月 31 日】
或许终有一天,我不再埋怨我的年龄和取向。
不知不觉,三十九岁的日子已经过了一半,准确地说,我现在是39.6岁。就算再不情愿,也将踏入四十岁的正经八百的中年人行列。人生的目标距离无法实现也近了一大步。
我开始和男友说,我吃不了辣。他很诧异。他就很喜欢吃辣。我说那我不吃。身体受不了那么刺激的味道。只能品尝柔和的味道。男友不强求,大不了吃火锅的时候,点鸳鸯锅。
男友的年轻,让我反倒有了些抵抗年老的勇气。我喜欢说我自己是中年人,但不喜欢把自己打扮成中年人。在男友的带动下,断断续续在网上买了几件衣服,都是百元一件的。男友的消费水平就是这样,我也没觉得不好。衣服本来就不该那么贵。
工作上的压力也好,生活上的压力也好,我习惯不了,但能忍受得了。就如同这年纪,如同这性取向,或许终有一天,不再埋怨它们,而是静看与接纳。
岁月如水,乘舟而行。
本文编辑自作者的每日书
每日书是你的冥想盆,抽丝剥茧放进去。9月份现在开始报名,欢迎勾搭明仔(ming30s)。
点击关键词
阅读更多每日书故事
喵主子发话,写字人听令
点击图片进入微店购买
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
让每一个人开始写作