在美国小镇种果蔬、养鸡鸭，没有W医生还原不了的故乡味道 | 三明治

作者｜W医生

编辑｜依蔓

2009年搬到Warren来后，院子很大，我就开辟了一个菜园，种各种能想到又不易吃到的中国蔬菜瓜果，比如金身黄瓜、长茄子、豇豆、苦瓜、丝瓜、南瓜秧，还包括糯玉米、刀豆。玉米杆上的须须可以编成辫子，我又把上百棵玉米都打扮了一次。糯玉米非常好吃，还是三色的玉米粒，熟玉米捧在手里，像满手的热宝石。

菜地一种，就是这许多年。文艺女中年的园地，也是非常浪漫的。我学会努力做好三四月份应该做的事情，再安心等八九月份的结果。看这些农作物生长，尤其是在安静的夜里，几乎可以听见它们生长拔节的声音。随着夜深人静，露水无声凝聚在植物的叶片上，黎明之前，朝露闪闪，使人忘忧。不知道的事情很多，比如，藤蔓在什么时候攀援，什么时候伸出柔嫩的触须，一只蜂或蝶如何轻盈地落在花粉里，又倏然飞到另一朵花上。

移民国外，离开了故乡，拿什么去复制那些熟悉的味道？每当想念，我会闭上眼睛冥想，就能闻到街上牛杂摊档传来的醇厚香味，也能看见螺蛳粉上的酸笋和辣油，我甚至能看见那些在烟火气十足的小吃店里来来往往的人，一切都显得非常真实。沉迷在空气中的奇妙幻觉，是岁月里曾经的我，和那些属于我的时刻。

故乡是拿来思念的，而我把故乡彻底物化了。一箪食，一豆羹，我要看得见，闻得到，要摸得着，还要吃得到。我相信，只要能把所有的关于食物的知觉全部打开，我就能回到，或者至少无限接近那些时刻，以及被一日三餐串联在一起的凡人的命运。

糯玉米

给玉米须编辫子

苦瓜和苦瓜排骨汤

广东金身黄瓜

秋分，时光对折，昼夜平分。早晚温差骤然加大，门前的紫苏干枯了一大片。紫色的米粒般的花朵凋落一地，细密的苏子随风飘走，落到土里，会是明年的新苗。这片紫苏是我三年前开始种在诊所前面的，起先只是零散的三两株，渐渐长成了气候，今年尤其繁茂，紫红色的叶子沿着走道生长，简直要把全部的空地都占满。

联排的紫苏

起初种植紫苏，是为了造福妊娠呕吐的病人，后来，感冒的，食物中毒的，胃肠炎的，化疗肠胃反应的，都用得上，它就作为重要的可食用中药在花圃里保留了下来。

夏天暑湿严重那几天，我在诊所的脸书账号上post了怎么煮“紫苏饮”的帖子。紫苏饮是宋代的著名保健饮品，生姜，陈皮，红糖，紫苏，简简单单，味道芬芳，祛湿健脾，功力深厚。于是整个夏天，每天都有病人采摘紫苏，情景如江南茶园。

五月份的时候，附近一带开满了槐花，我去邻居（美国人）家的院子里，和他一起捋槐花，教他用槐花煎蛋做成奄列，我则做槐花猪肉馅的饺子和包子吃。忘不了他们品尝到槐花的表情，先是若有所思，然后再若有所思。

槐花、槐花煎蛋和槐花煎饺

有一晚我开在高速公路上，两边的槐花开得望不到边，雪淞似的在月光下散发着幽远的甜香。月亮缓缓东升，公路蜿蜒，随着气温下降，花香在静谧的夜里凝结，变得清冽，仿佛某种冰酒在酒杯里晃动，悬乳液一般撞击开去，把这蜜色的初夏灌醉。

柳州的槐花是黄色的，箭盘山下面的一家老店，卖一种叫“槐花粉”的小吃，发小问我是否有印象，我回想了一下，没有。有印象的是刀豆，和酸笋、螺蛳。

柳州的刀豆，一种狭长的长刀似的豆子，是腌酸来吃的，爽脆有嚼劲，童年时最深刻的记忆。几次回柳州，大街小巷居然遍寻不见，岂有此理。于是自己动手种。腌酸也非常成功。发小们热泪盈眶，不愿意相信，要吃刀豆酸，难道居然要来找我？

柳州刀豆酸

十年前在院子里的最远处，我种下几株竹子的幼苗，它们那么小，象几株野草。我等了这些年，竹子从稀稀疏疏的到现在密密成林。今年春天，家里的春笋已经吃不完，除了油焖，还可以辣油凉拌，还有笋丁猪肉包子。当然还有酸笋。

我还用紫苏叶和姜蒜辣椒及阳江豆豉一并做成了紫苏酱，吃饭拌面俱佳。又去附近的湖里摸了些螺蛳，清水里养着，吐干净了泥，剁掉尾巴，紫苏豆豉炒田螺。亲友们听说了，都觉得我不是人，是“神”。神神叨叨的神。

为了吃，我竟然还要自己做，而且从零开始地做，似乎向来如此，他们不能理解，就像不能理解入定的僧侣。我总是觉得，生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要挤出点时间来，不慌不忙地做顿饭。生活中也许有许多不如意，但我可以做一顿可口的饭菜，也算是一种如意。

紫苏豆豉炒田螺

诊所的门前有一株比人还要高很多的金银花藤，缠绕在海棠树上生长，初夏的时候，花朵盛开，金银双花楚楚动人，入夜后更是香气扑鼻。出国前，我家旧屋楼顶种了很多金银花，每一个夏夜都是被花香沁透的。每年我都留心辨认，两地的花香是否有不同，结论是“没有”。但这几年我记性开始不好，老屋的花香，显得更加遥远。

金银花

不管是家里的院子，还是诊所的草地上，都长满了蒲公英，和车前草、艾草、金针花、鱼腥草。春天的时候，一朵朵的蒲公英黄色花朵，插在小玻璃瓶里，有梵高向日葵的风采。蒲公英有点苦味，做凉拌和馅的时候，要特别注意焯水和挤干净，多放麻油和少许糖。金银花和蒲公英，都可以泡茶和外用，其中的好处无法一一列举。

蒲公英花朵

四五月份时遍地艾草，摘嫩的艾草芽，焯水，打碎，加糯米粉和粘米粉，可以做青团。蒸青团的时候，也是樱花开得最好的时候，而且常常春雨绵绵，窗前的落樱，总使蒸汽中的青团带着些许隐约的感伤，而艾草的苦香又让这感伤升腾出某种希望来。总不想辜负这些大自然的好物。

最能跨越时空的，大概就是属味道了。每一种味道，都是刻在一个特定时刻里的基因。能够被复制，却不能回到当初。我们走过的路，遇过的人，见过的风景，无一不回到味觉上来，那是生活里必须细品的个中滋味，通过胃达到了内心，一切不必说。

去年秋天，我在深山里一个小沟中，发现了一大片野生的西洋菜，和紫菀混在一起，阳光下熠熠生辉。很久没有见过这么大片的西洋菜了，记忆中，这样的水沟里，眼前这么茂盛的生长，已经是几十年前的场景了。我小心走近沼泽水沟，弯下腰来掐西洋菜，脆生生的菜梗，汁水四溅，不一会儿就掐了一大袋，连续几天都是猪骨煲西洋菜杏仁，蒜蓉炒西洋菜，吃得格外满足。西洋菜是我随父母从广西到广东之后才认识的。每当从一个地方迁居到另一个地方，总要告别一些已知，迎接一些未知。

那时从家里的窗户望出去，外面依然是有田地的，一格格的西洋菜地。农民是要割菜放到担挑上，和晨曦一起挑到市场上去卖的。收割了西洋菜的水田地，一大片的根茬，散发出一种特别的香气，细碎的，清爽的，和深秋的空气混合在一起，象薄薄的冰霜融化在嘴里。这是我对广东最初的印象。

山边野生西洋菜

1994年我在重庆码头上船之前，买到过一些当地的大沙梨，梨肉爽脆无渣，汁水充沛，唯一缺点是皮厚，必须用刀削。大概十年前我在新泽西南边一个农场，偶然吃到一种亚洲梨，除了外型不像，其他的都和记忆中那重庆的梨很相似。

我于是种了一棵梨树在院子前面。它很孤单，每年春天零星开花，而且从来不结果。今年，我没留心看它，居然就结了几十个梨。小小的，圆圆的，很努力的样子。我十分感激。

很多年才结果的亚洲梨

另一株原先就有的啤梨树下，圈出了一个养鸡鸭的地方，还养过兔子，围着窝棚种了金银花，现在一到春夏，鸭子就在梨树和金银花下享受这种十分诗意的光阴，鸭蛋很高产，捡鸭蛋很有成就感。

起初并没有想养鸭子。一开始养的是鸡。说不上为什么，这和有人喜欢猫有人喜欢狗一样，不好解释。也许是鸭子相对比鸡笨一些，它们喜欢集结在一起蹒跚绕圈，没有攻击性。不像鸡，喜欢鸡飞狗跳，鸡飞蛋打，鸡犬不宁，永远闹腾，似乎总是向往着远方和高处。

有一次我包粽子，发现手边没有咸鸭蛋黄，去超市买，味道远远不是我想象中的那样。粽叶已经是干品了，绳子也不是那种水草绳，而是白色的细棉绳，一切都离开我的记忆太远，若再没有咸鸭蛋黄，我会生气。我一生气，就会影响手上食物的味道。

于是才开始养鸭子。七个月后，它们开始下蛋。我开始腌咸蛋。除了腌咸蛋，我还腌所有可以腌的菜类，比如豆角，辣椒，芥菜，大白菜，萝卜，两个酸菜坛子，一直是满的。

人生三万天，日复一日的事情，如果没有一些热爱确实不容易把看似简单的一日三餐做好。网上有很多食谱，若是依葫芦画瓢，相信每个人都可以做到。我不是馋，我是不信。不信我自己，找不回那些在很多的情感缺失和断裂中的安心。或者说，是一种执念。

这是我在美国的第二十年，不记得自己的脚步遍及了新州多少山林原野，只觉得，兜兜转转，我还在原地，我的来处，我似乎从来没有离开过故乡。

去年在院子里挖了池塘，建了凉亭和小桥。狐狸和地鼠在院子里的杂物小房底下安家做窝，春天的时候，小狐狸绒球一样在院子里滚来滚去，在狐狸妈妈的怀里吃奶的时候，樱花随风飘落在它们身边。

疫情封城期间，我停诊在家。有一天，一只蓝色的翠鸟飞快撞到露台的落地玻璃窗上，晕了过去，翅膀也折了，我捡回来，用纱布和树枝固定它的翅膀，喂了云南白药，喂些小虫子。它后来康复，飞走，隔天又飞回来给我两根蓝色的羽毛。

不久后，两只大乌龟和两只小乌龟也爬上了露台，我把它们放到了池塘里。池塘里，蝌蚪和青蛙都多得数不清。还有金鱼。秋草长，秋月圆，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

这几年荷花和莲花都开得不错，荷叶拿来做过荷香糯米鸡和荷香乞丐鸡，为了烤乞丐鸡，我还砌了个土灶。地里挖来一些泥，加水和成泥糊糊，把荷叶包好的鸡（已腌制）糊上，放在土灶里明火烧烤，烤鸡的时候，大人小孩都很高兴，炊烟袅袅，不知今夕何年。

荷叶乞丐鸡

今年的所有月饼，都是我自己做的。从拣选莲子，豆子，炒莲蓉，炒豆沙，熬制转化糖浆，包制烘烤，以及做冰皮月饼，无一不是自己动手。一种食材，要在手心里的力量和温度下，要通过手工和烹饪的转化，才变成可以抵达内心的食物，方能和岁月抗衡。

一晚三弟和我一起练习中文，他在学校的外语课上选了中文课，我们用国语天南地北聊了几句之后，我教他背《静夜思》。他看着我的眼睛，我也看着他的。

“床前明月光，”我读一句，他跟着重复一次。“床前明月光”。“疑是地上霜”，“疑是地上霜”。我们一字一句，还用手势来提醒他的声调，为了他能跟上，我读得很慢。

“举头望明月”，“举头望明月”。

“低头......”，我忽然没来由地哽咽，久久说不出话来。

“妈咪，你怎么了？”他歪着头，等我。

他的母亲忽然思乡，这突如其来的情感，无法对年幼的他解释。

“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”远古的这个人，写这句诗，他的境界，我有心想接近一点。他爱吃红烧肉，他不瘦也不俗，他日啖荔枝三百颗，他漂流，辗转，随浪淘沙。

我也象一粒蒲公英的种子那样流浪，飘泊，落地，生根，发芽，开出花来，有幸结出更多的种子，延续这一世内心的安宁。

*本故事来自三明治“每日书”

阅读更多作者作品

在每日书，记录你的生活和情绪。12月每日书已开始报名，12月1日开始。点击了解：每日书是怎样一个世界。
点击小程序报名

- 近期活动 -