徒步者杨大美 | 三明治
文 | LIN
编辑 | 邱不苑
和杨大美第一次见面在一家餐馆。
重庆江北，某家牛肉汤锅，居民楼背后，生意极好，人声鼎沸。旁边一桌，坐着十来个中年人，喝得酒酣脑热，满面红光。自我介绍，坐下，上菜。清汤汤底先上来，然后是红油佐料。
吃饭的人有四个，上酒时，杨大美摇摇头，喝酒会影响我爬山的速度，她说。像是相熟很久的朋友，也可能是因为隔壁桌实在喧嚣，我们放开嗓子聊天，高音量很好地冲淡了第一次见面人彼此的拘束。我们扯着喉咙，冲对方打招呼。你叫什么？我大声问，她说了自己的名字，第一遍没听清“杨”，“大美”倒是很清楚。
我四天没洗头了。杨大美说，这是那天她对我说的第二句话。杨大美有一头浓黑的卷发，小卷烫得蓬松，手臂和脖颈处布满了纹身。那天她穿牛仔裤和针织衫，白色罩衫里是绿色的毛呢背心。
餐馆实在吵闹，几乎是嘶吼着，她向我讲起了她的故事。
六年前，杨大美决定去西藏，当时她18岁不到。出发之前，她准备了一万多块，作为旅途费用。这是她之前几个月打工攒下来的，那段时间她在餐厅做服务员，每个月工资三千，从这中间，存两千下来。
一查机票，吓坏了，要是买往返，一万多就所剩无几了。看高铁，虽然便宜不少，可转念想到，自己还没办身份证呢。怎么去？大巴？坐车？手指上下滑动页面中，脑子里突然迸出两个字来：走路。
杨大美决定徒步去西藏。
直到六年多过去的现在，杨大美已经徒步往返西藏数十次。问及那一次她到底是怎么下定决心的，“就是好想旅行啊，然后没钱，然后，就走路去了”。
第一次进藏，从雅安出发，沿着318国道，目的地是拉萨。这条线路被誉为“景观大道”，因错落地形，形成迥异风景，平原与旷野、远处的雪山，峡谷中急湍奔涌……沿路旅者众多，不乏摄影爱好者，所到风景处，会驻足停留很长的时间，有时是为了寻找一个好的角度，有时只是等待风，把远处的云吹过来。
杨大美路过他们，却极少拍照，大多时间里，她只是埋着头赶路。第一次徒步，她给自己规划每天数十公里的路程，在平均3000多米的海拔下，经过十几天的行走，太阳晒开了她的皮肤和嘴唇，因为疼痛，膝盖几乎不能伸直，只是机械运动。鼻腔也裂开了，一呼一吸间，弥漫满满的血腥味。她默默走着，头顶烈日和云朵，数脚下的步数，听心脏的跳动……
某一刻里，她突然不受控制地停住脚步。站在路边，大哭起来。“你来这里到底是干什么，在家睡觉不好吗”，边哭边骂。
“我徒步的时候经常崩溃。”杨大美说。往后，几乎每一次徒步都会哭。
“为什么？”
“累了，困了，觉得自己不行了。”
“还会继续吗？”
“要么走到终点，要么死在路上。”
尤其在徒步的时候，杨大美的脾气会变得特别倔，如果决定走着去，便不会搭车。第一次徒步的艰辛，便在于不想违背自己最初那下定的决心：走着去西藏。为了信守这个承诺，她靠纯徒步，走了1600公里。当然，后来的旅行中，杨大美也会采取徒步加搭车的方式进行旅行，不过，这也要提前“说好”。她商讨的对象从来是自己，没有过别人。
最令杨大美骄傲的一次徒步是转山冈仁波齐，海拔5000米处的藏传佛教神山，全程57公里的山路下来，她只用了一天时间。提到这段，她掩不住自豪，当时她还是一个完全没有经验的徒步小白，而就算徒步了很久的老手，转冈仁波齐，大都需要两天的时间。
转山，本是藏传佛教徒的宗教仪式，通过转山，表达自己的虔诚与敬意。冈仁波齐是佛经中的神山，据说，朝圣者来此转山一圈，可洗尽一生罪孽。在冈仁波齐转山，快者日夜兼程，当天可转完，而一般人则需要两到三天时间。
《转山》也是一本小说，后来改了电影，讲述一个台湾年轻人，为了完成去世哥哥的心愿，踏上一场转山冈仁波齐的旅途。影片最后，年轻人拿出朝圣母子赠予的五彩风马旗，洒向天空，双手合十，念诵六字真言。
杨大美不是朝圣者，也没有怀揣任何一个人的愿望。去西藏，也许是，也仅仅是因为“好想去西藏旅行啊”。可这句话，就和登山者说“山就在那里”一样，虚茫，庞大，会有更细微的风景吗？
“你知道吗，徒步的时候人是很丑的，”杨大美看着我，不止一次强调。彼时她化了妆，眼皮上擦着亮晶晶的闪粉。“有一次我弄吃的，居然吃出了蟑螂。我最怕蟑螂了，但还是吃了，因为除了那些就没得吃的了。我继续吃着，然后眼睁睁看着又跑出来第二只，然后，还跑出来第三只。”
那么，为什么？
“成就感。”
“当我转山下来后，或者当我回重庆了之后，坐下来，就像今天这样，跟你们，讲述我的这些经历，我就开心，非常非常开心，觉得老子真是太牛逼了。”
所以，为什么？
“死要面子。”
还是在西藏，一次，翻达扳前，她的登山杖断了，积攒了满身的疲惫不适在那一刻爆发：她崩溃着大哭起来，用重庆话大声叫骂。那是一处补给站，旁边还有很多休息的旅者。怒骂和泪眼中，她瞥见旅客看她的眼神和表情，一时觉得羞愧难当，便不打算在补给站休息了，连夜赶路“第二天必须出山 ”许下承诺。她出发的时候是凌晨两点，一直走到上午九点才出了山。
可是，为什么？
“没钱，算吗？”
杨大美没读完小学，她从小就不喜欢上学。教室可怕极了，只要屁股一沾上板凳，便坐立难安起来。看起来，对此只有两种解决办法，逃课，或者睡觉。睡觉不得劲，小学在农村，山里面的蚊子太多了。至于逃课，成本太高，免不了老师的责骂，还有父亲的巴掌。
对杨大美来说，每天最甜蜜的时刻，是放学铃响。下课意味着“解放”，她和一些大一点的男孩子，在田间疯跑，去河沟抓鱼摸虾，上山摘野果……过去，她总以为每个孩子都跟她一样，对上学深恶痛绝，但也觉得奇怪，放学后大家都去哪里了，为什么看不到同学的影子？很久以后，和同龄人聊天时，她才恍然“原来放学以后，你们都要回家做作业啊”。
就这样熬过了小学，12岁那年，杨大美决定离家出走。
她偷来750块钱，花480买了去深圳的大巴车票。30多个小时后，达到深圳沙湾。踏出大巴的第一步，她抬头。“原来楼可以修的这么高，原来路上的灯可以这么多，原来街道可以这么繁华”。在这里，她第一次见到火车，见到高铁，见到被霓虹灯铺满的城市。这是她第一次感受到世界的广大。那些高楼大厦，和自己在老家时听路边人说的一模一样。
那是2010年，深圳工业发展迅速，杨大美回忆，沙湾当时聚集了大批非法运营的黑厂。每天，源源不断的新人到来：大巴涌下一批人，朝着他们，是更多招工的人涌过来。杨大美下车后，一个中年女人紧跟上来，“找工作吗？”“不，不找。”“你是重庆人？”女人改说了方言，“我是四川的。”
杨大美放松了警惕，两人攀谈起来。
“我想进厂。”
“做打火机行不行？”
“可以，没问题。”
杨大美跟着女人进了厂。于是，被她形容为“黑暗人生”的日子也就此开始了。
每天14个小时的工作时间，一刻不停地重复动作。打火机厂规矩森严，不允许随意出门，不允许交头接耳，不允许在非规定时间上厕所。任意一项，只要违背了就会扣工资，本来就不高的酬劳，哪里经受得住几次违规………就这样，杨大美在那里过了四个月。后来，深圳全城开始“扫黑除恶”，政府着手整治黑厂。杨大美说不清当时到底发生了什么，只记得眼前的景象混乱、躁动、喧哗，一时间，大家都不工作了，开始收拾行李，有的惆怅，有的兴奋。
她也和大家一样，回宿舍收拾，她的东西不多，几件衣服塞进包里就完事了。收罢，她坐在床沿边发呆，不知道自己之后要干什么，要去哪里。仿佛稀里糊涂间，就从工厂出来了。临走那天，警察局门口，一大批民工，乌泱泱地围聚在一起。站在人群中，杨大美想逃，她怕警察把她遣送回家，回家后，肯定免不了一顿打。
她侧身，推周围的人，准备离开，“你走哪儿去？”旁边的大哥拉住她，“我不在这里登记，我要走。”“不登记，这里是领工资的。”他说的没错，杨大美见前面出来的每个人都欢喜，手上捏着厚塌塌的一摞。她也领了一叠，数一数，竟然有8000多。领完钱后，心脏狂跳不止，她把钱放进荷包，手护着，一刻也没离开过。她快步走向一家旅店，开了房间，把钱从包里拿出来，对着天空用力一抛，钱撒下来，一片红。“当时，我几乎是天天枕着钱睡着的。”
拿着这笔钱，她每天住酒店，去溜冰场、公园、酒吧。在这段时间，杨大美认识了很多人，称不上朋友，都是转瞬即逝的际遇，几个小时后，便分道扬镳。没几个月，钱花得差不多了，她找到一家理发店，做学徒工。
年龄、身份、姓名，和以前一样，都是谎报的。学徒没有工资，理发店包住宿，一天包一顿饭。身上没有多的钱了，杨大美就着那一顿饭过一天。一顿实在撑不了太久，饥饿之下，身体的困境，让一切都失去了意义。有一天，同事们都出去了，宿舍只剩下她一个人。她觉得，就这样过着，好像也没什么意思。转身从枕头底下拿了同事的钱，去药店买安眠药，就着剩下的头孢，一下子吞了大半瓶。
眼睛，还有身体，都慢慢沉下去，一步一步，坠入黑暗。
吃饭回来的同事发现了在床上昏迷不醒的杨大美。抠吐、急救、洗胃……她被送去了医院，意识恢复，眼前慢慢有了光。之后，杨大美对老板说出了自己的实情：只有12岁，是离家出走来的。
“请不要把我送回家。”杨大美对老板娘跪下，央求。老板问她的家在哪里，“我不知道。”她是真的记不得了，因为药物的后遗症，记忆变得有些模糊。
“先跟我们回家吧。”老板夫妻两人收留了她，收拾了房间。这下，她再也不用再去店里上班了，每天陪家里的小孩玩。一年过年，老板一家都回老家了，她一个人蜷在被窝，哭了很久。杨大美想家了，老板和老板娘为她找来重庆地图，帮她回忆，一个一个念着地名。
“就是这个。”她听到一个熟悉的声音。他们于是着手为她准备回家的一切：一万多的路费、新衣服、新背包，新的诺基亚手机。带着这一切，杨大美回了家。
回家后，杨大美在家里待了两年，14岁的时候，又只身去到重庆主城区打工，独自生活，再没有上过学。18岁那年，她动了做生意的念头，抵押了房子贷款。但短短几个月之间，便亏得分文不剩，欠下一大笔债。
也是在那年，她突然之间迸出想法，“好想去旅行啊”。
因此，杨大美说，自己选择“穷游”，是因为真穷。为了还债，为了还债的同时还能旅行，她做起了代办，帮人注册营业执照，办理工商业务，天天辗转城市各种地方，找客户、跑业务、谈生意。
工作时的杨大美，会化很精致的妆，双眼皮贴把眼睛撑大，口红沿着唇线涂得饱满靓丽。她不习惯说普通话，觉得自己说着别扭，生活中，多操着一口大喇喇的重庆方言，但为了给客户留下好印象，也尽量学着字正腔圆。
还债工作的日子忙碌，她少有休息的时间。这时，徒步成了她唯一的休闲方式。杨大美的徒步，在工作与下一段工作的夹缝中生存，每当工作让她精疲力竭，其象征的城市生活也由此变得“面目可憎”时，她便会停下来，买上一张去往任何一座城市的火车票。
相比于都市生活，户外徒步是更低成本的。除了在装备和食物上必须花的钱，她基本没有多余开销，一切能省则省，超过25块的青旅是不会住的，一路上的睡眠，“以天为被，以地为枕”。她睡过各种地方：公园长椅、正在施工的工地、被抛弃的烂尾楼、某辆大客车后备箱……
遇到需要帮助的时候，她也学会了主动朝身边的陌生人开口，要一点食物，搭一段车。对于徒步者来说，这并非不体面的事情，就像苦行僧的化缘，给予者和讨要者彼此心照不宣，甚至还颇有些神圣意味。
杨大美对刺激的耐受度很高，她说，自己是一个不停需要新鲜感的人。而人在城市里的娱乐，往往很相似：烟、酒、咖啡、聚会……很快就疲乏了。有时她也去鬼屋、密室、蹦极。一次蹦极，绳子只绑定了她的左脚脚腕上，身后手一推，从几十米的高空下来，失重感，来得猛烈，却也转瞬即逝。
相比之下，徒步没有这样的“刺激”，但有更加深刻的“新奇”。在户外，走不同的路，见不同的人，每天的生活都是崭新的。时间倏然过了，心里也觉充实，到了夜晚，不会再怅然若失。在城市偶有的失眠，从来不会发生在路上。那些工地、长椅上的休憩，在星空、旷野中的睡眠，反而更加深沉，呼吸顺畅，只因为身体是自由的。
在外面，杨大美说，自己会更像动物，会大哭，会大笑，会突然就把衣服脱掉，对着天空喊叫。当看到四方开阔，一望无垠，面对风云骤变，流水奔涌，倏然之间，自己变得很小很小。在那个时候，人所有的情绪，亢奋激情，孤独悲苦，都成了弹指一瞬，却猛烈深邃的感情。
2022年7月，杨大美去了新疆乌孙古道。这次重装徒步，她在山上曾遭遇恶劣天气，身体一度失温，神志昏迷，脸被冰雹砸伤，马儿摔死，遇到路人在暴风雪里失踪。其间，最陡的路段有75度，没有任何防护。6天的徒步里，几乎不敢闭眼睡觉。遭遇危险后，杨大美被过路者和当地人救援，救援途中，却遭到了施救者的侵犯。
现在，杨大美已经回到了重庆。但火车还没到达的时候，她便已经开始想念着新疆的日出日落，计划着，以后或许可以去那里住上一段日子。
“如果可以，想要过完全流浪的生活。”
“现在呢？”
“割舍不下父母。”
杨大美叫父亲老杨。老杨不太理解女儿为什么徒步，但也不会阻拦。老杨话不多，和孩子说话，不到几句就会沉默。这是杨大美从小到大被养育起来的方式。母亲很早就离开了，父亲一人在镇上打工挣钱，农村老家留着三个孩子：最小的杨大美，还有她的两个哥哥。
在杨大美眼中，因为生计，父亲眼里已经没有期待了。生活逼迫、裹挟、逼仄了他所有的可能性。这样的人生让她恐惧。在她才开始徒步的一两年里，因为狂热和偏执，她拒绝和家人谈论这件事，但后来逐渐发现，其实没有人能真正阻碍谁去做什么。而对家里人来说，只要听到她在外平安，也就够了。
23岁的杨大美，结束最近一次新疆的徒步后，把这一路收集的票根贴上了家里那面挂着中国地图的墙。6年多的时间里，通过徒步、搭车、火车、自行车、飞机的方式，她完成了环游中国的旅行。
这些年间，她入藏不下十余次，膝盖的胀痛，已经成日常的习惯，她睡在各种地方，吃的食物里面爬进虫子和蟑螂；见山川大海，也见原野草地；为了看一眼远处的湖泊，曾走了30公里；还独自穿越过新疆的无人区，早上醒来的时候，发现帐篷旁围着独狼。
这些路，烙印在身体里，成了生命中无法割舍的一部分。
2021年，杨大美在电视上瞥见川藏铁路全线通车的消息，一时激动不能自已，不能喝酒的她，为了庆祝，咕隆灌下一肚子矿泉水，以水代酒。
杨大美越来越喜欢在路上，当自己被打开的感觉。也喜欢那些，和陌生人间短暂的际遇。
一次，从禾木往塔纳斯的徒步里，客栈中，一个拿着酒瓶的男生向她走来。“一起去玩呀，我们一起跳舞。”她先摇摇头，拒绝了。“走吧，我给你放你喜欢的音乐。”
“你知道我喜欢什么音乐吗”
男生摇摇头。
“《再见杰克》，知道吗。”
“你等一等。”男生清了清嗓，对着她，把这首歌慢慢哼唱了出来。
杨大美在新疆乌孙古道
“遇到危险的时候，恐惧死亡吗？”采访最后，我问杨大美。事实上，这个问题，才是把我引向她的原因。
她顿了顿，没有正面回答，而是细数起过去徒步中那些“命悬一线”的时刻：骑着的马儿在悬崖边摔倒，万幸是朝山的一方；暴风雪中的失温，意识逐渐模糊，好像沉入水底；上山时无数次的呼吸急促，心脏狂跳……
“谁不怕死呢？”她反问。
“但，相比死亡，更害怕的是没有好好活过。”
“徒步让我觉得自己是活着的。”
有时我会想，这一路上，杨大美到底看到了什么？
旋律、灯光、空气？
路人、道路、风景？
相逢，挥手，别离？
也许，只有当闭上眼睛，想象她身处过的所有这些时刻，我才能离她更近一点。
祝你自由，我喜欢你。分别的时候，杨大美这样对我说。
2022年 23岁的杨大美完成了环游中国的旅行
本文为2022年三明治非虚构采访与写作课优秀学员作品
参加课程感想
参加这个课程的时候，我的状态是这样的：新闻系的学生、手上同时有几个采访。看上去，这种状态下，采访、复盘、写作，已经成了生活中的一部分。但不知是否因为，高频率地与人沟通已经让我有些疲惫，发现，自己虽然可以快速采访、成稿，文字却愈发寡淡，且有着走向千篇一律、泛泛而谈的“危险”。于是决定先喘口气，于是决定来到这里，看看能不能收获一些新的视角，让自己，让文字，做一次“短途旅行”。
旅行很棒，风景满满。最大的收获，在于发现：原来，我并没有那么了解非虚构写作。自负是一种泡泡，在逼仄自己与世界的可能性，发现自我的无知，则是把泡泡戳破：原来，世界可以这么大。这趟下来，我不断戳破着周围一个个泡泡，对写作、采访、采访者与受访者等等诸多议题有了新的视角。
我在习作中，完成了一个酝酿已久，但缺一把推手的议题。我的采访对象是身边的朋友，一个今年七月结束了新疆乌孙古道徒步，至此已经环游了中国的23岁女生。采访起初出于“私心”：找到她徒步的原因，找到我想要的“勇气”，借此解决自己的恐惧。当然，如果可以，我也希望这能够具备公共价值，能通向更广阔的领域，非要“野心勃勃”一些，甚至希望读者，可以从这些文字中瞥见——哪怕一点——关于自己的影子。
完稿，文字结束。我去问了采访对象身边一个朋友，“你觉得她为什么徒步？”“看山，看水，其实是看自己”。对于这趟短途的非虚构写作旅程，我在其中想要看到的、找到的，也莫不如此。
LIN
阅读更多作者作品
三明治特邀到约小亚，为大家开办一期难得的商业报道写作工坊。她将为对商业报道的运作模式和框架思维有兴趣的朋友，充分地介绍商业报道是什么，商业报道的方法论，以及具体实践建议。无论从事任何行业的朋友，相信从中都能有大量的收获。