诗是发生在身体里的一场舞蹈——路易丝·杜普蕾访谈
香港国际诗歌之夜2019
-《今天》125期-
由北岛发起与创办的国际诗歌节“香港国际诗歌之夜”，于2019年迎来十周年。活动邀请世界著名诗人共聚香港，进行交流研讨和诗歌朗诵，并延伸至内地不同城市，传播诗的魅力。
《今天》125期特别策划“香港国际诗歌之夜2019”专辑，收录30位与会诗人的作品、访谈、演说选，以及多场讨论会实录等精彩内容，深入呈现本届诗歌节主题“言说与沉默”。“今天文学”公众号将分期编发专辑文章，敬请关注。
和杜普雷的采访选在香港国际诗歌节活动的间隙，11月中旬午后的温热光线青睐位于九龙的这座小山坡，阳光在饶宗颐文化馆的白墙上变换刻度和位置，就像是一部光线的蒙太奇，城市繁忙地运作的声音似乎离得很远。她提议，我们在室外搬张凳子坐下聊，说：“我会回答你所有的问题。”这位写下《高于火焰》（Beyond the Flames）和《萦魂之手》（The Haunted Hand）的诗人留着和诗名相呼应的棕红色短发，她会慢慢思考问题，说带法语口音的英语，似乎可以看见她将一句句话送出的时候的法式腔调——热烈而直接，对语言的呼唤尤像呼吸，郑重而自然。
杜普蕾的《高于火焰》是一首长诗，在诗中，一名女子怀抱婴孩，忘我地起舞，她的身躯与周围的世界互动，相斥相融，直至越来越激烈的舞蹈让她走进“高于火焰”之地。然而，这样的舞蹈，在现实中似乎并未发生。舞蹈是作者以身体语言的能量，求与人性交锋，与神性对话的迫切愿望。
这是一场在深渊燃烧的词语独白，从杜普蕾所写的身体狂烈晃动中，我们会看到烛泪般脆弱的人形，看到像洛尔迦（Federico Garcia Lorca）笔下所写的与死亡、灵性贯通的杜安德之舞（Duende），一场用语言呼唤所有生灵的体验。
路易丝·杜普蕾 Louise DUPRÉ（加拿大），作家和文学评论家。生于魁北克省，现居蒙特利尔。著有超过二十本书籍，其中十二本为诗集，获奖无数。其诗集《高于火焰》和《萦魂之手》均获得加拿大文学界的重要荣誉“总督奖”。杜普蕾是魁北克文学院院士和加拿大皇家协会院士。2014年12月，杜普蕾获颁加拿大最高荣誉勋章，以表彰她作为诗人、小说家、剧作家、散文家与教授，对魁北克文学作出的伟大贡献。
《今天》：你是在什么情况下写作了《高于火焰》这首长诗的呢？
路易丝·杜普蕾：我在几年前去波兰参观了奥斯维辛，纳粹曾经施行种族灭绝计划的集中营。去之前，我做好了心理准备，我知道这一切将会是难以承受的。那是200万犹太人的生命被剥夺的地方。在那里，我看到了玩具娃娃的衣服，看到孩童用过的小棉袄和奶瓶。成人之间总是互相残杀，而杀掉孩童？这是无法想象的残酷。我的孙子也还是个小孩，我可以想象他穿着同样的小棉袄。我的心很痛，整整一年，我一个字也没写。我告诉自己，如果我不写下我所看到的一切，我就再也不写作了。所以，我写了《高于火焰》，这本诗集是一场艰难的拷问，诗里是一名女性，抱着她的孩子，或许她是一位祖母，是一位母亲，或许是我，她回想着在奥斯维辛所见的一切，她思考着：“我们应该怎么向孩子说到奥斯维辛的历史呢？”那就是诗的最后，她开始跳舞。她很沮丧，但身边的孩子并不知道，孩子总是想要玩耍，于是女人和孩子一起，跳起舞来。
《今天》：这也让人想到了洛尔迦笔下的杜安德之舞，他说：“天使和缪斯都来自我们身外，天使带来光，缪斯则让它成形，但杜安德必定来自我们体内血液的最深远的根源”，他认为杜安德是一种更为强势的魔力，偏爱行走于锋利的边缘，激发无法想象的强烈的创造力。如果一位舞者的灵魂触到了杜安德，那她也就触碰到能同时创造生命和死亡的力量。
路易丝·杜普蕾：是的，因为艺术是无意识的。像是奇迹一样，语言会成为我们的血肉：正因如此，其韵律和音乐性与我们产生共鸣，浑身鼓足了血气，让我们看到从未看过的，听到从未听过的，感受从未感受过的。我们能不能说，在诗歌里，有一种不同于宗教的神圣追索呢？其神圣性在于需要重新发现我们身体里的母亲，那个遗失的天堂，那是一种存在于语言之前的语言，是我们一旦学会真实世界里的语言，便忘记和被禁绝了的。诗歌就像漩涡，把我们拉进光或是黑暗之中，有时，那种力量是难以估量的。
《今天》：你在两首诗中都用了“你”这一人称，可以谈谈你的诗中的这个“你”吗？
路易丝·杜普蕾：“你”象征着我和你，这实际上是一个处于中间地带的人称，在法语和英语里，“你”同时也意味着“我们”。我喜欢文学里这一暧昧特点。我是我自己，但我同时也是许多作为“她者”的女性。我们并不真的清楚我们是谁，我们创造的词语是为了打开这些门，以进入认识自身的空间。
《今天》：你的诗读起来有很强的呼吸和即时性，节奏很快，你在写作的时候，是迅速的，还是慢速的呢？
路易丝·杜普蕾：我会用大量的时间去写作和阅读，慢慢地选择我的词。每次的写作，都是开始于沉默。诗歌就是来自于沉默的语言。而词语需要动感，读者才会听到诗人的声音，才可以感知到写诗的人也是清醒的，这意味着诗人不满足于已有的语言系统及其使用方式，而需要根据他们本真的心，来独立创造他们自身的语言、故事和感知。
只要诗未完成，诗人的任务就是让语言保持一种不稳定的状态。如果我们对比哲学为一场散步，那诗就是发生在我们身体里的一场舞蹈，是在万有引力的规则和时间的连续性中偷取的一瞬间，让我们在那一瞬里和我们自身完全融为一体。我们的心和身体不再是分离的，也正因这一阵的眩晕，我们重新发现了我们的灵魂。
《今天》：你的另一首诗《萦魂之手》和《高于火焰》的形式不一，但声音尤为相近，它们是来自于同一段旅途吗？
路易丝·杜普蕾：《萦魂之手》（点击阅读）和《高于火焰》就像是双连画，是后者的续篇。那是一本关于历史的诗集。我在里面思考了人性同时是善的和恶的这一现象。在奥斯维辛，在战争中，那些毒气室，那个死亡的工业链，人性可以恶到这个地步。我在《萦魂之手》里问自己这个问题：什么叫做“人”？我问自己：如果我也在那里，我会怎么做？我不知道。最恐怖的是，如果我们问自己这个问题，我们不知道。
这是关于哲学上人性里所包含的善恶的一段思考。我们的生命来自于猿类，就像有时你看到充满攻击性和暴力的猴子一样，这是不能忽视的根源。但是能有爱、友情和同情心也是我们的特质。尽管有着那么多的文化、价值观和意识形态上的不同，我们仍能感知到我们属于同一族裔，是能够彼此相牵的人类。
《今天》：在诗中，你写到“一定有一种语法 / 把话说得温柔”，还提到“语法”、“词组”、“符号”等语言学概念，对哲学意义上的语言的思考也常常吸引你的兴趣吗？
路易丝·杜普蕾：因为这是一本思考人性里的暴力的诗集，所以诗中的叙述者渴望能有这样的语法去表达语言。在法语中这句诗是这样的：il y a bien une syntaxe pour parler doux，在英语中是：There surely exists a language for softness，这也让我感到有趣，译者不能一字一字地翻译下来，我不知道这句诗的中文是怎样的？因为我已经太老了，学不了中文。在母语和目标语言之间，总是有一种意义的延迟，一句诗被翻译出来，就像是，你看着一个小孩子，那是最初的文本，而当孩子长大了，在你心中，那孩子的形态却一直存在。
《今天》：你从很年幼的时候就开始写作了吗？你喜欢的作家有哪些？
路易丝·杜普蕾：我从中学时代开始写作，那时都是用铅笔写一些小诗送给我的朋友们，还写情诗。后来，我开始读女性诗歌，那是1970年代，女性的社会参与开始更为活跃，开始争取作为女性的权利，以前，她们的职责都是在家养育孩子。但1970年代，她们开始成为艺术家，开始写作，开始发展女性身份的自主性。那时候，我们并没有很多女性作家，来讲述她们自身的磨难、欢愉和渴望。所以我们需要表达出来。
我喜欢弗吉尼亚·伍尔夫，杜拉斯，狄金森，普拉斯，安妮·艾伯特，波伏娃，我们读了所有我们能找到的书。不同的世界，不同的观点。我修读了文学硕士和博士，我曾研究过男性作家写作的很多作品，那些都是很好的书，但女性的视野对我来说更为重要。
路易丝·杜普蕾在香港国际诗歌之夜
此时，阳光的光柱已经漫过整片白墙，变得柔和，城市运作的声音依然，就像一个巨大的风箱，海潮的声音，公路上汽车行驶的声音，货物倾倒的声音，食肆后厨运作的声音，树叶在空气中晃动的声音，诗人读诗的声音，城市里千千万万的声音借着风，不断地产生共振，将我们推向路上。
“长久以往，你在烈日之下思考黑暗，观看黑暗，诉说黑暗。”杜普蕾诗里的声音，像是在耳里发出，促使读者体验生命中强烈的黑暗和冲突，观察内在的矛盾，在冻僵的程式化的现实中，伸出手去重夺作为人类共同体中的一员的身份，她诗中的这位女性仿佛站在镜前，而镜子里出现的也是我们，她的述说里，有着她捕猎而得的，全然追随她的内心声音的语言，她的眼神坚定得有如圣女贞德。带着火焰般的热量和石刻般的重量，她写道：“你对诗歌的梦想也会惊醒众神的温柔”，那样的温柔存在于热烈的火焰之上，也存在于我们自身。
采写：刘奕奕，记者，写作者，毕业于香港中文大学，作品散见于《今天》、PEN Hong Kong、飞地等平台。
题图：A pink nude seated, Henri Matisse
胡涛《一艘“诗人船”的十年》世纪对话：言说与沉默——安娜·布兰迪亚娜、弗罗斯特·甘德对谈北岛《言说与沉默》安娜·布兰迪亚娜《沉默和原罪之间的诗歌》路易丝·杜普蕾《语言生活》黄有源《极好的沉默》毛子《我把说出的，重新放入沉默之中》马图拉《信噪》
余幼幼《文体与性别》四元康祐《绳，剑，咸水和西瓜》郑小琼《诗歌之胃》香港国际诗歌之夜2019作品选（亚洲篇）香港国际诗歌之夜2019作品选（美洲篇）香港国际诗歌之夜2019作品选（欧洲篇Ⅰ）香港国际诗歌之夜2019作品选（欧洲篇Ⅱ）香港国际诗歌之夜2019作品选（非洲&中东篇）在爱沙尼亚，爱与伤疤是同一个词——马图拉访谈爱是最神秘的一份装置艺术——简·博文访谈囿于书房的人——黄有源访谈今夜，我想念了自己一秒钟——钟国强访谈
[点击标题阅读]
长按识别二维码
《今天》需要读者
今天荐读
中国当代文学史的另一条河流
让语言和精神的种子在风暴中四海为家
《今天》杂志网站
今天文学
©版权所有